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PARTE I


(Reimpresión de las reminiscencias delDOCTOR JOHN WATSON,previamente miembro delDepartamento Médico del Ejército)
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CAPÍTULO I


EL SEÑOR SHERLOCK HOLMES


En el año de 1878 me gradué como doctor en medicina de la Universidad de Londres y luego fui a Netley para inscribirme al curso obligatorio para convertirme en cirujano en el ejército. Habiendo completado mis estudios allí, me enlisté al Quinto Regimiento de los Fusileros de Northumberland como cirujano asistente. El regimiento estaba estacionado en la India en ese momento y la segunda guerra afgana se desató antes de que pudiera unirme a ellos. Al llegar a Bombay, me enteré de que mis tropas habían avanzado por los pasos y ya estaban muy profundo en el país enemigo. Continué, no obstante, con muchos otros oficiales que estaban en la misma situación que yo, y logré llegar a Kandahar a salvo, en donde encontré a mi regimiento y adopté mis nuevos deberes de inmediato.


La campaña les concedió honores y ascensos a muchos, pero a mí no me dejó nada más que infortunios y desastres. Me sacaron de mi brigada y me enlistaron con los Berkshire, con quienes serví en la fatal batalla de Maiwand. Allí una bala de Jezail me impactó el hombro, destrozando el hueso y rozando la arteria subclavia. Habría caído en las garras de los ghazis asesinos si no hubiera sido por el coraje y la devoción de Murray, mi subordinado, quien me subió al lomo de un caballo de carga y logró devolverme a la seguridad de las filas británicas.


Exhausto por el dolor y débil por las eternas dificultades que había tenido que suportar, me transportaron, junto con una larga línea de heridos agonizantes, al hospital central en Peshawar. Ahí pude descansar. Y me había recuperado tanto como para poder caminar por el hospital, e incluso como para recibir el sol en la veranda, cuando me vi superado por la fiebre tifoidea, la maldición de nuestras posesiones indias. Durante meses sentí preocupación por mi vida. Y cuando finalmente recuperé mis sentidos y empecé a recuperarme, estaba tan débil y demacrado que una junta médica determinó que no deberían desperdiciar ni un día y enviarme de vuelta a Inglaterra. Me enviaron, siguiendo las instrucciones, en el transporte de tropas Orontes, y atracamos un mes después en el embarcadero de Portsmouth, yo con la salud completamente arruinada, pero con el permiso del gobierno paternal de pasar los siguientes nueve meses intentando recuperarla.


No tenía parientes en Inglaterra y, por lo tanto, era tan libre como el aire… o tan libre como un sueldo de once chelines y seis peniques al día le permite a un hombre serlo. Bajo esas circunstancias, naturalmente me incliné hacia Londres, ese gran pozo séptico al que todos los desempleados y ociosos del Imperio terminan yendo irresistiblemente. Allí me quedé durante algún tiempo en un hotel privado del Strand, llevando una existencia sin comodidades y sin significado, y gastando todo el dinero que tenía con más libertad de la que debería haberlo hecho. El estado de mi economía se hizo tan alarmante que pronto me di cuenta de que debía dejar la metrópolis y conformarme con lo rústico del campo o alterar por completo mi estilo de vida. Escogiendo la segunda alternativa, empecé a pensar en dejar el hotel y alojarme en un domicilio menos pretencioso y menos caro.


En el mismo día que llegué a esa conclusión, estaba de pie en el Criterion Bar cuando alguien me tocó el hombro. Girándome, reconocí al joven Stamford, quien había sido el practicante a mi cargo en Bart. Ver una cara conocida en medio de la salvajada que era Londres era, en efecto, algo muy placentero para un hombre solitario. Tiempo atrás Stamford no había sido alguien muy cercano a mí, pero entonces lo recibí con entusiasmo y él, a su vez, pareció feliz de verme. En medio de la exuberancia de mi deleite, le pedí que almorzara conmigo en el Holborn y nos fuimos juntos en un cabriolé.


—¿Qué ha sido de su vida, Watson? —preguntó sin disimular su curiosidad mientras avanzábamos por las atestadas calles de Londres—. Está tan delgado como un listón y tan marrón como una nuez.


Le di un breve resumen de mis aventuras y apenas lo había concluido cuando llegamos a nuestro destino.


—¡Pobre desgraciado! —dijo él, conmiserándose, después de haber escuchado mis infortunios—. ¿A qué se dedica ahora?


—Estoy buscando en dónde quedarme —le respondí—. Intento descifrar si es posible conseguir una habitación cómoda a un precio razonable.


—Qué cosa tan extraña —comentó mi acompañante—, es usted el segundo hombre que usa esa expresión conmigo en todo el día.


—¿Y quién fue el primero? —le pregunté.


—Un tipo que está trabajando en un laboratorio de química en el hospital. Estaba lamentándose esta mañana porque no encontraba a nadie con quien dividir la renta de unas habitaciones decentes que había encontrado y que, para él solo, eran demasiado costosas.


—¡Vaya! —exclamé—. Si realmente necesita a alguien con quien compartir las habitaciones y los gastos, soy el hombre que buscaba. Preferiría tener un compañero que estar solo.


El joven Stamford me miró con extrañeza por encima de su copa de vino.


—Aún no conoce a Sherlock Holmes —me dijo—. Quizás no lo quiera a él como un compañero constante.


—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


—Oh, no diría que tiene algo de malo. Solo tiene ideas un poco extrañas… es un entusiasta de algunas ramas de la ciencia. Hasta donde sé, es un tipo bastante decente.


—¿Acaso es un estudiante de medicina? —dije yo.


—No… no tengo ni idea de a qué pretende dedicarse. Me parece que sabe bastante de anatomía y es un químico de primera categoría, pero, hasta donde sé, nunca ha tomado ninguna clase de medicina real. Sus estudios son poco metódicos y excéntricos, pero ha recolectado mucho conocimiento poco convencional, lo cual impresionaría a sus profesores.


—¿Le ha preguntado alguna vez a qué se dedicará? —pregunté.


—No. No es un hombre que sea fácil de descifrar, aunque puede ser bastante comunicativo cuando se encapricha con algo.


—Me gustaría conocerlo —dije—. Si voy a compartir alojamiento con alguien, preferiría que fuera un hombre estudioso y de hábitos silenciosos. No tengo la suficiente fuerza aún como para soportar muchos ruidos o emociones. Tuve demasiado de ambas cosas en Afganistán como para el resto de mi existencia natural. ¿Cómo podría conocer a su amigo?


—Seguramente está en su laboratorio —respondió mi acompañante—. A veces abandona el lugar durante semanas o, por el contrario, trabaja allí de la mañana a la noche. Si quiere, podemos dirigirnos hacia allí después de almorzar.


—Claro —respondí y la conversación se desvió hacia otros temas.


De camino al hospital después de dejar Holborn atrás, Stamford me dio algunos detalles sobre el caballero que yo había propuesto como mi compañero de alojamiento.


—No debe culparme si no se lleva bien con él —dijo—. No sé nada más de él que lo que he aprendido por encontrármelo ocasionalmente en el laboratorio. Usted propuso este arreglo, así que no debe responsabilizarme a mí.


—Si no nos llevamos bien, será fácil tomar caminos diferentes —respondí—. Me parece, Stamford —añadí, mirando a mi acompañante—, que tiene alguna razón para desentenderse de este asunto. ¿Acaso el temperamento de este hombre es muy formidable o qué sucede? No sea timorato al respecto.


—No es fácil expresar lo inexpresable —contestó con una risa—. Holmes es un poco demasiado científico para mi gusto… está muy cerca de tener la sangre fría. Me lo imagino dándole a uno de sus amigos una pizca del alcaloide vegetal más reciente, no por malicia, entiéndame, sino simplemente urgido por un espíritu curioso por tener una idea de los efectos exactos que tendría. Para ser justo con él, creo que lo consumiría él mismo con la misma presteza. Parece sentir pasión por el conocimiento exacto y definitivo.


—Pues muy bien.


—Sí, pero eso puede convertirse en un exceso. Cuando llega la hora de aporrear a los sujetos con un bastón en la sala de disecciones, las cosas realmente se ponen raras.


—¡Aporrear a los sujetos!


—Sí, para verificar hasta cuándo, después de la muerte, pueden producirse moretones. Lo vi haciéndolo con mis propios ojos.


—¿Y aún así dice que no es un estudiante de medicina?


—No. Solo Dios sabe cuál es el objeto de sus estudios. Pero ya estamos aquí, así que debe formarse sus propias impresiones sobre él.


A medida que hablaba, giramos por una calle estrecha y atravesamos una pequeña puerta lateral, la cual se abría hacia una de las alas del gran hospital. Era un lugar familiar para mí y no necesité que me guiara mientras subíamos las escaleras de piedra desgastada y avanzábamos por el largo corredor de paredes blancas y puertas de color pardo. Cerca del final había un pasaje con un arco bajo que llevaba al laboratorio químico.


Esta era una estancia alta y llena de incontables botellas por todas partes. Unas mesas anchas y bajas estaban ubicadas allí, plagadas de retortas, probetas y quemadores Bunsen con sus llamas azules destelleando. Solo había un estudiante en la sala, el cual estaba inclinado sobre una mesa distante, absorto en su trabajo. Ante el sonido de nuestros pasos, miró alrededor y se puso de pie con una exclamación complacida.


—¡Lo he encontrado! Lo he encontrado —le gritó a mi acompañante, corriendo hacia nosotros con una probeta en la mano—. He encontrado un reactivo que se precipita con la hemoglobina y con nada más.


Un deleite más grande no podría habérsele notado en sus facciones si hubiera descubierto una mina de oro.


—Doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford, presentándonos.


—¿Cómo está? —dijo cordialmente, estrechándome la mano con una fuerza que no me imaginé que tuviera—. Percibo que ha estado usted en Afganistán.


—¿Cómo diablos ha podido saberlo? —le pregunté, asombrado.


—No importa —dijo, riéndose bajo—. La cuestión ahora es sobre la hemoglobina. Sin duda puede apreciar la importancia de este descubrimiento que he hecho.


—Químicamente es interesante, de eso no hay dudas —respondí—, pero en la práctica…


—Vaya, hombre, pero si es el descubrimiento medicolegal más práctico de los últimos años. ¿Acaso no ve que nos da una prueba infalible para las manchas de sangre? ¡Venga aquí ahora mismo! —Me tomó de la manga del abrigo en su afán y me llevó a la mesa sobre la que había estado trabajando—. Saquemos un poco de sangre fresca —dijo, pinchándose el dedo con una aguja y depositando la gota de sangre que produjo sobre una probeta de laboratorio—. Ahora añado esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Ve que la mezcla resultante tiene la apariencia de agua pura. La proporción de sangre no puede ser más de una en un millón. No obstante, no dudo que obtendremos la reacción característica.


Mientras hablaba, lanzó dentro del recipiente unos pocos cristales blancos y luego agregó unas gotas de un fluido transparente. En un instante, el contenido adoptó un color caoba pálido y un polvo de un tinte marrón se precipitó al fondo del recipiente de vidrio.


—¡Ja! ¡Ja! —exclamó, aplaudiendo con las manos y luciendo tan emocionado como un niño con un juguete nuevo—. ¿Qué piensa de esto?


—Parece ser una prueba muy delicada —comenté.


—¡Hermoso! ¡Hermoso! La antigua prueba Guiacum era muy torpe y poco acertada. Igual que el examen microscópico para buscar glóbulos de sangre. Ese último no vale para nada si las manchas ya tienen algunas horas. Ahora, este parece comportarse bastante bien sin importar si la sangre es vieja o reciente. Si esta prueba se hubiera inventado antes, cientos de hombres que ahora caminan por la Tierra habrían cumplido las penas por sus crímenes.


—¡En efecto! —murmuré.


—Los casos criminales continuamente se estancan en ese punto. Un hombre se convierte en el sospechoso de un crimen quizás unos meses después de que se haya cometido. Se examinan sus sábanas y su ropa, se descubren unas manchas marrones en ellas. ¿Acaso son manchas de sangre, manchas de barro, manchas de óxido, manchas de frutas? ¿Qué son? Esa es una cuestión que ha confundido a muchos expertos, ¿y por qué? Porque no había ninguna prueba confiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes y no habrá más dificultades.


Le brillaron los ojos mientras hablaba. Luego se puso la mano sobre el corazón e hizo una reverencia, como si estuviera frente a una multitud imaginaria que hubiera conjurado su imaginación.


—Se merece una felicitación —comenté, considerablemente sorprendido por su entusiasmo.


—Tuvimos el caso de Von Bischoff en Frankfurt el año pasado. Ciertamente lo habrían colgado si hubiera existido esta prueba. También tenemos a Manson de Bradford, al notorio Muller, a Lefevre de Montpellier y a Samson de Nueva Orleans. Podría nombrar una veintena de casos en los que esta prueba hubiera sido decisiva.


—Parece ser un almanaque andante del crimen —dijo Stamford con una risa—. Podría crear un periódico sobre esos temas. Llámelo Noticias policiales del pasado.


—Sería una lectura muy interesante —comentó Sherlock Holmes, poniéndose una pequeñísima venda sobre la herida del dedo—. Debo ser cuidadoso —continuó, girándose hacia mí con una sonrisa—, pues uso bastantes venenos.


Extendió las manos mientras hablaba y noté que estaba lleno de vendas similares y que tenía partes decoloradas por el uso de ácidos fuertes.


—Vinimos aquí para hacer negocios —dijo Stamford, sentándose sobre un taburete alto de tres patas y empujando otro en mi dirección con el pie—. Mi amigo quiere encontrar un alojamiento y como usted se estaba quejando de que no encontraba a nadie con quién compartir los gastos, pensé que lo mejor sería presentarlos.


Sherlock Holmes pareció encantado con la idea de compartir alojamiento conmigo.


—He mirado unas habitaciones en Baker Street —dijo—, las cuales estarían perfectas para nosotros. No le importa el olor del tabaco fuerte, ¿o sí?


—Yo mismo fumo —le respondí.


—Bien. Usualmente empleo químicos y en ocasiones hago experimentos. ¿Eso lo molestaría?


—En lo absoluto.


—Déjeme ver… ¿cuáles son mis otras particularidades? A veces caigo en la depresión y no digo ni una palabra por días. No debe pensar que esté de mal humor cuando haga eso. Tal solo déjeme solo y pronto se me pasará. ¿Qué tiene por confesar usted? Es justo que dos hombres conozcan lo peor del otro antes de que empiecen a vivir juntos.


Me reí ante esta examinación cruzada.


—Tengo un revólver —dije— y estoy en contra de los escándalos porque tengo los nervios delicados. Y me despierto a las horas más inconvenientes. Y soy muy perezoso. Tengo otros tantos vicios cuando estoy bien, pero estos son los principales por el momento.


—¿Incluye tocar el violín en su categoría de escándalos? —preguntó, ansioso.


—Depende del músico —respondí—. Un violín bien tocado es un regalo de los dioses, pero uno que toquen mal…


—Oh, perfecto —exclamó con una risa alegre—. Creo que podemos considerar este trato hecho… es decir, si le gustan las habitaciones.


—¿Cuándo podremos verlas?


—Venga a verme aquí mañana al mediodía e iremos juntos para dejar todo arreglado —contestó.


—Bien, justo al mediodía —dije, estrechándole la mano.


Lo dejamos trabajando en medio de sus químicos y nos fuimos caminando juntos hasta mi hotel.


—Por cierto —pregunté de repente, deteniéndome y mirando a Stamford—, ¿cómo demonios supo él que yo había llegado de Afganistán?


Mi acompañante sonrió enigmáticamente.


—Esa es su pequeña peculiaridad —dijo él—. Muchas personas han querido saber cómo descubre ciertas cosas.


—¡Oh! ¿Acaso es un misterio? —exclamé, frotándome las manos—. Qué interesante es esto. Le agradezco mucho por presentarnos. Ya sabe, «no hay objeto de estudio que sea más digno del hombre que el hombre mismo».


—Entonces debe estudiarlo a él —dijo Stamford mientras se despedía—. Sin embargo, descubrirá que es un problema muy enredado. Apostaré a que él terminará descubriendo más de usted que viceversa. Adiós.


—Adiós —respondí y me fui caminando hacia mi hotel, bastante interesado en mi nuevo conocido.




CAPÍTULO II


LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN


Nos encontramos al día siguiente como lo habíamos pactado e inspeccionamos las instalaciones del número 221B de Baker Street, de las cuales habíamos hablado en nuestro encuentro. Consistían en un par de habitaciones cómodas y una grande y aireada sala, amueblada con gusto e iluminada por dos ventanas anchas. Aquel apartamento era tan deseable, y la renta era tan moderada cuando se dividía entre nosotros dos, que el negocio se concretó en ese mismo instante y nos proclamamos los dueños de aquel alojamiento. Esa misma tarde llevé allí las cosas que tenía en el hotel y a la mañana siguiente Sherlock Holmes hizo lo mismo con varias cajas y maletas. Durante uno o dos días estuvimos ocupados desempacando y organizando la propiedad de la mejor manera. Hecho eso, nos asentamos gradualmente y nos acomodamos a nuestro nuevo espacio.


Ciertamente Holmes no era un hombre con el que fuera difícil vivir. Era silencioso y sus hábitos eran regulares. Era extraño que estuviera despierto más allá de las diez de la noche y siempre había desayunado y salido antes de que yo me levantara por las mañanas. A veces pasaba el día en el laboratorio químico, a veces en los salones de disección y ocasionalmente tomaba largas caminatas, las cuales parecían llevarlo a los lugares más bajos de la ciudad. Nada parecía exceder su energía cuando estaba empeñado en trabajar, pero de vez en cuando una reacción se apoderaba de él y se quedaba tirado sobre el sofá de la sala por días enteros, apenas diciendo alguna palabra o moviendo un músculo en todo el día. En esas ocasiones noté una expresión tan de ensueño y vacante en sus ojos que habría sospechado que era adicto a algún narcótico si no fuera porque la templanza y la limpieza de toda su vida me prohibían pensar en tal noción.


A medida que pasaron las semanas, mi interés en él y mi curiosidad sobre el objetivo de su vida se hicieron gradualmente más profundos. Su apariencia era tal que llamaba la atención del observador más casual. Pasaba del metro ochenta y era tan delgado que parecía ser incluso más alto. Sus ojos eran agudos y penetrantes, excepto en aquellos intervalos de sopor a los que ya me he referido. Y su nariz delgada y aguileña le daba a toda su expresión un aire de atención y determinación constante. Su barbilla también tenía el aspecto prominente y cuadrado que caracterizan a un hombre determinado. Siempre tenía las manos manchadas de tinta y químicos; sin embargo, poseía una delicadeza impresionante que con frecuencia pude notar cuando lo observaba manipulando sus instrumentos filosóficos frágiles.


El lector podrá pensar que soy un entrometido sin remedio cuando confiese lo mucho que este hombre estimulaba mi curiosidad y cuán a menudo me esforcé por romper esa reticencia que mostraba con todo lo que tuviera que ver con él mismo. Antes de pronunciar un juicio, no obstante, debe recordarse cuán carente de objetivos era mi vida y lo poco que tenía a mi alrededor que pudiera llamarme la atención. Mi salud no me permitía salir a explorar a menos que el clima estuviera excepcionalmente decente y no tenía amigos que me visitaran para romper la monotonía de mi existencia diaria. Bajo estas circunstancias, acepté con emoción el pequeño misterio que rodeaba a mi compañero y pasé gran parte de mi tiempo esforzándome por descifrarlo.


Él no estaba estudiando medicina. Él mismo, respondiendo a una pregunta, había confirmado la opinión de Stamford hasta ese punto. Y tampoco parecía había haber cursado ninguna clase o cátedra, así como participado de ningún otro tipo de educación formal, que lo certificara en alguna ciencia. Sin embargo su entusiasmo por ciertos estudios era remarcable y, dentro de ciertos límites excéntricos, su conocimiento era tan extraordinariamente amplio y detallado que sus observaciones me habían impresionado bastante.


Seguro ningún hombre trabajaría tan duro u obtendría información tan precisa a menos que tuviera un objetivo definido en mente. Los lectores poco metódicos casi nunca se destacan por la exactitud de su aprendizaje. Ningún hombre se carga la mente con asuntos pequeños a menos que tenga una muy buena razón para hacerlo.


Su ignorancia era tan destacable como su conocimiento. De literatura contemporánea, filosofía y política parecía no saber casi nada. Cuando cité a Thomas Carlyle, me preguntó de la manera más inocente quién era él y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto máximo cuando me enteré sin querer de que no sabía nada sobre la teoría de Copérnico y de la composición del Sistema Solar. Que un ser humano civilizado en este siglo diecinueve no fuera consciente de que la Tierra gravitaba alrededor del sol me pareció un hecho tan extraordinario que casi no pude ni procesarlo.


—Parece sorprendido —dijo él, sonriendo ante mi expresión—. Ahora que lo sé, haré mi mejor esfuerzo por olvidarlo.


—¡Por olvidarlo!


—Verá —me explicó—, considero que el cerebro de un hombre es originalmente como un ático vacío y usted debe llenarlo con tantos muebles como escoja. Un necio toma toda todas las baratijas de cualquier clase que se encuentra, de manera que el conocimiento que puede serle útil queda enterrado o, en el mejor caso, se confunde con muchas otras cosas, así que se le hace difícil encontrarlo cuando lo necesita. Ahora, un trabajador habilidoso es, en efecto, muy selectivo con respecto a lo que se lleva al ático de su cerebro.


»Solo tendrá allí las herramientas que le puedan ayudar a hacer su trabajo y de ellas tendrá la variedad más grande y en el más absoluto orden. Es un error pensar que ese pequeño espacio tiene paredes elásticas y puede estirarse sin límites. Por eso llega un momento en el que cada pieza de conocimiento adicional hace que olvide algo que conocía antes. Es muy importante, por lo tanto, no tener curiosidades inútiles peleándose con las que sí sirven para algo.


—Pero ¡es el Sistema Solar! —protesté.


—¿Y por qué me importaría? —me interrumpió, impaciente—. Dice que orbitamos alrededor del sol. Si orbitáramos alrededor de la luna, aquello no supondría ninguna diferencia para mí o para mi trabajo.


Estaba a punto de preguntarle cuál era su trabajo, pero algo en su actitud me dijo que esa pregunta no sería bienvenida. Sin embargo, reflexioné sobre nuestra corta conversación y me esforcé por sacar conclusiones de ella. Dijo que no adquiriría conocimiento que no tuviera que ver con su objetivo. Por lo tanto, todo el conocimiento que poseía era útil para él. Enumeré en mi propia mente todos los diferentes temas sobre los que me había demostrado que estaba excepcionalmente bien informado. Incluso tomé un lápiz y los escribí. No pude evitar sonreír ante el documento cuando lo completé. Decía lo siguiente:


Sherlock Holmes: sus límites.


1. Conocimiento de literatura – nulo.


2. Conocimiento de filosofía – nulo.


3. Conocimiento de astronomía – nulo.


4. Conocimiento de política – pobre.


5. Conocimiento de botánica – variable. Conoce mucho sobre la belladona, el opio y los venenos en general. No sabe nada práctico sobre jardinería.


6. Conocimiento de geología – práctico, pero limitado. Distingue con un vistazo diferentes tipos de tierra. Después de sus caminatas me ha mostrado salpicaduras en sus pantalones y me ha dicho, gracias al color y la consistencia, en qué lugar de Londres las recibió.


7. Conocimiento de química – profundo.


8. Conocimiento de anatomía – preciso, pero sin método.


9. Conocimiento de literatura sensacionalista – inmenso. Parece conocer cada detalle de cada crimen perpetrado en este siglo.


10. Toca muy bien el violín.


11. Es un experto duelista de bastón, boxeador y espadachín.


12. Tiene un buen conocimiento práctico de la ley británica.


Tras llegar tan lejos con mi lista, la lancé al fuego con desesperación.


—Si tan solo pudiera descifrar a dónde quiere llegar este hombre al unir todos estos logros y si pudiera descubrir una vocación que los necesitara todos… —me dije a mí mismo—. Quizás es mejor que sencillamente me rinda.


Veo que he aludido antes a sus habilidades con el violín. Eran muy impresionantes, pero tan excéntricas como sus otros logros. Sabía bien que podía interpretar piezas, y piezas muy difíciles, pues le había pedido que tocara algunos lieder de Mendelssohn y otros favoritos. Sin embargo, cuando él mismo decidía qué tocar, casi nunca interpretaba música o algo reconocible. Recostándose sobre su silla alguna noche, cerraba los ojos y tocaba sin cuidado el violín, el cual estaba dispuesto sobre su rodilla.


A veces los acordes eran sonoros y melancólicos. Ocasionalmente eran fantásticos y alegres. Claramente reflejaban los pensamientos que lo poseían, pero no podía determinar si la música lo ayudaba a pensar o si tocaba solamente como por impulso o capricho. Me habría rebelado en contra de estos solos exasperantes si usualmente no los terminara tocando, en rápida sucesión, una serie entera de mis piezas favoritas como una pequeña compensación por aquella prueba a mi paciencia.


Durante la primera semana, o un poco más, no tuvimos visitantes y había empezado a pensar que mi compañero carecía tanto de amigos como yo. Entonces, no obstante, me enteré de que tenía muchos conocidos pertenecientes a las clases más variadas de la sociedad. Me presentó a un tipo pequeño, con rostro demacrado y ratonil y de ojos negros, como el señor Lestrade, quien venía tres o cuatro veces en una sola semana. Una mañana, llegó una chica joven, vestida a la moda y se quedó por un poco más de media hora. Esa misma tarde apareció un visitante canoso y sórdido, con aspecto de vendedor ambulante judío, quien me dio la sensación de estar muy emocionado y quien fue reemplazado poco después por una anciana de apariencia dudosa.


En otra ocasión, un anciano caballero de pelo blanco tuvo una entrevista con mi compañero, así como un mozo del ferrocarril con su uniforme de pana. Cuando cualquiera de estos variados individuos aparecían, Sherlock Holmes me pedía que lo dejara usar la sala y yo me retiraba a mi habitación. Siempre se disculpó conmigo por las molestias.


—Debo usar esta sala como mi despacho —dijo—, pues estas personas son mis clientes.


De nuevo, tuve la oportunidad de hacerle la pregunta directamente y, de nuevo, mi propia delicadeza me impidió forzar a otro hombre a que confiara en mí. Me imaginé que en ese momento tenía una buena razón para no aludir a ello, pero pronto alejó esa idea al mencionar el asunto él mismo.


Fue el 4 de marzo, como tengo buenas razones para recordarlo, que me levanté un poco más temprano de lo usual y me di cuenta de que Sherlock Holmes no había terminado de desayunar. La propietaria del apartamento se había acostumbrado tanto a mis hábitos de levantarme temprano que ni mis platos ni mi café estaban listos. Con la petulancia irracional de la humanidad, toqué la campana y di la cortés señal de que estaba listo. Luego tomé una revista de la mesa e intenté pasar el tiempo con ella mientras mi compañero masticaba silenciosamente su tostada. Uno de los artículos tenía una marca de lápiz en el titular y, naturalmente, empecé a leerlo.


El ambicioso título era El libro de la vida e intentaba demostrar cuánto podía aprender un hombre observador a través de un examen acertado y sistemático de lo que se le cruzaba en el camino. Me dio la sensación de que era una mezcla impresionante de astucia y absurdidad. El razonamiento era cerrado e intenso, pero las deducciones me parecieron rebuscadas y exageradas. El escritor aseguraba que, gracias a una expresión momentánea, el tic de un músculo o la mirada de un ojo, podía descifrar los pensamientos más profundos de un hombre.


El engaño, de acuerdo con él, era imposible de ejercer sobre alguien que estuviera entrenado en la observación y el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como muchas proposiciones de Euclides. Los resultados les parecerían tan increíbles a los no iniciados que, hasta que no aprendieran los procesos a través de los cuales llegaba a sus deducciones, podían considerarlo como un nigromante. Decía el escritor:




«De una gota de agua una persona lógica podría inferir la posibilidad de un Océano Atlántico o de las Cataratas del Niágara sin tener que haberlos visto o escuchado. Así toda la vida es una gran cadena cuya naturaleza podemos conocer si nos muestran un solo eslabón de ella. Como todas las otras artes, la Ciencia de la Deducción y el Análisis es una que solo puede adquirirse a través de un estudio largo y paciente, pero la vida tampoco es lo suficientemente larga como para permitirle a cualquier mortal obtener su perfección absoluta. Antes de seguir con aquellos aspectos morales y mentales del asunto, los cuales presentan las dificultades más grandes, se debe permitir que el interesado empiece por dominar los problemas más elementales.


Hay que permitirle, cuando conoce a otro mortal, aprender a distinguir con una mirada la historia del hombre, el oficio o la profesión a la que pertenece. Tan pueril como pueda parecer ese ejercicio, agudiza las habilidades de observación y les enseña a dónde mirar y qué buscar. La ocupación de un hombre se revela claramente por sus uñas, las mangas de su abrigo, sus botas, las rodillas de sus pantalones, por las callosidades de sus dedos índice y pulgar, por su expresión, por los puños de su camisa, por cada una de esas cosas. Es casi inconcebible que, uniendo todas estas cosas, el observador competente sea engañado».





—¡Qué montón de patrañas! —exclamé, azotando la revista contra la mesa—. Nunca había leído tantos sinsentidos en mi vida.


—¿Qué sucede? —preguntó Sherlock Holmes.


—Vaya, pues este artículo —dije, señalándolo con la cuchara de los huevos al tiempo que me senté para desayunar—. Veo que ya lo ha leído porque le hizo una marca. No niego que está escrito con inteligencia. Sin embargo, me irrita. Evidentemente es la teoría de alguien que solo se sienta en su poltrona y reflexiona sobre todas esas pequeñas paradojas en la soledad de su propio estudio. No es práctico. Me gustaría verlo metido en un carruaje de tercera clase con destino al Inframundo y que le pidieran revelar los oficios de quienes viajaran con él. Apostaría mil contra uno a que no lo lograría.


—Perdería su dinero —comentó Sherlock Holmes con calma—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.


—¡Usted!


—Sí, me interesan tanto la observación como las deducciones. Las teorías que he expuesto allí, y que a usted le parecen tan quiméricas, son en realidad extremamente prácticas. Tan prácticas que dependo de ellas para ganarme el sustento diario.


—¿Cómo es eso? —pregunté involuntariamente.


—Bien, pues tengo un oficio propio. Supongo que soy el único que lo ejerce en el mundo. Soy un detective consultor, si es que puede entender lo que es eso. Aquí en Londres tenemos muchos detectives del Gobierno y un montón de detectives privados. Cuando estos hombres están perdidos vienen a mí y yo logro darles pistas sobre el camino correcto. Me presentan toda la evidencia y generalmente soy capaz, gracias a mi conocimiento de la historia del crimen, de encaminar su investigación.


»Hay un gran parecido familiar entre los crímenes, y si uno tiene todos los detalles de miles de ellos al alcance de la mano, no es difícil descifrar el número mil uno. Lestrade es un detective muy reconocido. Hace poco estaba estancado con un caso de falsificaciones y fue eso lo que lo trajo aquí.


—¿Y esas otras personas?


—Casi siempre los remiten agencias privadas. Son personas que tienen problemas con algo y necesitan un poco de asesoría. Escucho sus historias, ellos oyen mis comentarios y después me guardo mis ganancias.


—Pero… ¿acaso quiere decir que, sin dejar la habitación, puede desenredar un asunto que otros hombres no han podido a pesar de que han visto cada detalle en persona? —pregunté.


—Así es. Tengo una especie de intuición para ello. De vez en cuando aparece un caso que es un poco más complicado. Entonces debo salir y ver las cosas con mis propios ojos. Ya ve que tengo mucho conocimiento especial que aplico a los problemas, lo cual me facilita las cosas de una manera maravillosa. Esas reglas de la deducción que presenté en el artículo que lo exaltó tanto son invaluables para mí en mi trabajo práctico. La observación para mí es una segunda naturaleza. Usted pareció sorprendido cuando le dije, en nuestro primer encuentro, que había estado en Afganistán.


—Sin duda alguien se lo dijo.


—Para nada. Yo sabía que usted había llegado de Afganistán. Gracias a hábitos muy cultivados, el tren de mis pensamientos avanzó con tal presteza por mi mente que llegué a la conclusión sin ser consciente de los pasos intermedios. No obstante, esos pasos existieron. El tren del razonamiento avanzó así: «aquí está un caballero del tipo médico, pero con el aire de un militar. Claramente es un médico del ejército, entonces. Acaba de llegar de un clima tropical, pues su rostro se ve oscuro y ese no es el tono natural de su piel, pues sus muñecas son blancas. Ha pasado por dificultades y enfermedades, tal como lo dice su rostro demacrado. Se ha lesionado el brazo izquierdo. Lo sostiene de una manera rígida y poco natural.


»¿En qué lugar tropical podría un médico del ejército inglés haber atravesado tantas dificultades y haberse lastimado el brazo? Claramente en Afganistán». Todo ese tren de pensamientos no me tomó ni un segundo. Entonces comenté que venía de Afganistán y usted se sorprendió.


—Es muy simple cuando lo explica así —dije, sonriendo—. Me recuerda al Dupin de Edgar Allan Poe. No tenía idea de que existieran individuos así por fuera de las historias.


Sherlock Holmes se levantó y encendió su pipa.


—Sin duda cree que me está halagando al compararme con Dupin —comentó—. Ahora, en mi opinión, Dupin era un tipo bastante inferior. Ese truco suyo de inmiscuirse en los pensamientos de sus amigos después de un cuarto de hora en silencio con un comentario agudo es algo demasiado aparatoso y superficial. Sin duda tenía algunas habilidades analíticas, pero no era, ni de lejos, un fenómeno tan grande como Poe parecía imaginarlo.


—¿Ha leído las obras de Gaboriau? —pregunté—. ¿Se acerca Lecoq a su idea de un detective?


Sherlock Holmes bufó sarcásticamente.


—Lecoq era un chapucero miserable —dijo con una voz iracunda—. Solo tenía una cosa que lo distinguía y eso era su energía. Ese libro me dejó enfermo. La cuestión era cómo identificar a un prisionero desconocido. Yo lo podría haber hecho en veinticuatro horas. Lecoq se tardó más o menos seis meses. Podría tomarse como un libro de texto que les demostrara a los detectives qué es lo que no tienen que hacer.


Me indigné bastante al ver que trataba de una manera tan arrogante a dos personajes que admiraba. Caminé hacia la ventana y me quedé de pie mirando hacia la abarrotada calle.


—Este hombre puede ser muy inteligente —me dije a mí mismo—, pero ciertamente es muy engreído.


—No hay crímenes y criminales en estos días —dijo, como quejándose—. ¿Para qué sirve tener cerebros en nuestra profesión? Sé muy bien que tengo lo que se necesita para ser famoso. No existe ningún hombre vivo o muerto que haya estudiado tanto y que tenga tal cantidad natural de talento para detectar crímenes como yo. ¿Y cuál es el resultado? No hay crímenes por detectar o, como mucho, existe algún villano torpe con unos motivos tan claros que incluso un oficial de Scotland Yard puede detectarlo.


Estaba todavía molesto por su actitud presuntuosa en la conversación, así que pensé que lo mejor sería cambiar de tema.


—Me pregunto qué estará buscando ese sujeto —dije, señalando a un individuo fornido y vestido con ropa poco llamativa, el cual estaba caminando despacio por el otro lado de la calle, mirando ansiosamente los números. Tenía un sobre azul grande en la mano y estaba claro que debía entregar algún mensaje.


—¿Se refiere al sargento retirado de la Marina? —dijo Sherlock Holmes.


«¡Qué presumido!», pensé para mí mismo. «Sabe que no puedo corroborar su conjetura».


El pensamiento apenas me había atravesado la mente cuando el hombre al que estábamos observando vio el número de nuestra puerta y cruzó la calle corriendo. Escuchamos un duro golpe, una voz profunda abajo y unos pasos fuertes subiendo por la escalera.


—Para el señor Sherlock Holmes —dijo, entrando a la sala y dándole la carta a mi amigo.


Allí había una oportunidad para quitarle todo su engreimiento. Pensó poco en eso cuando lanzó esa afirmación aleatoria.


—¿Puedo preguntarle, buen hombre, a qué se dedica? —le pregunté con mi voz más inocente.


—Soy un botones, señor —dijo con brusquedad—. Le están haciendo unos arreglos a mi uniforme.


—¿Y a qué se dedicaba antes? —pregunté y le lancé una mirada algo maliciosa a mi compañero.


—Era un sargento, señor, de la Infantería Ligera de la Marina Real. ¿No dice nada? Claro, señor.


Juntó los talones, alzó la mano en un saludo y se fue.




CAPÍTULO III


EL MISTERIO DE LAURISTON GARDEN


Confieso que me encontraba bastante sorprendido con esta prueba fresca de la naturaleza práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por su capacidad de análisis aumentó considerablemente. No obstante, aún me quedaban algunas pequeñas sospechas en la mente acerca de que todo fuera un episodio arreglado, pensado para maravillarme, aunque no podía pensar en qué objetivo tendría para hacerme cuestionar mi comprensión. Cuando lo miré ya había terminado de leer la nota y sus ojos adoptaron una expresión vacante y apagada, la cual denotaba su abstracción mental.


—¿Cómo demonios dedujo eso? —le pregunté.


—¿Qué cosa? —dijo él con petulancia.


—Vaya, pues que él era un sargento retirado de la Marina.


—No tengo tiempo para nimiedades —contestó con brusquedad, pero luego sonrió—. Perdone mi grosería. Interrumpió mis pensamientos, pero da lo mismo. ¿Entonces realmente no pudo ver que aquel hombre era un sargento de la Marina?


—No, para nada.


—Fue más fácil saberlo que explicar por qué lo supe. Si le pidiera que probara que dos más dos son cuatro, podría encontrarse con una dificultad a pesar de que esté seguro del resultado. Incluso desde el otro lado de la calle pude ver que tenía una gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano. Eso me hizo pensar en el mar. Además, tenía un porte militar y sus patillas eran de la longitud regulada necesaria. Ahí tenemos a un miembro de la Marina. Era un hombre con cierto grado de arrogancia y cierto aire de comando. Debe haber observado la manera en la que mantenía la cabeza en alto y cómo movía el bastón. Se veía como un hombre firme, respetable y de una edad promedio, así que todos esos hechos me llevaron a creer que había sido un sargento.


—¡Maravilloso! —exclamé.


—Una banalidad… —dijo Sherlock Holmes, aunque pensé, por su expresión, que estaba complacido ante mi evidente sorpresa y admiración—. Acabo de decir que no hay criminales. Y parece que me he equivocado, ¡mire esto!


Me lanzó la nota que el exsargento había traído.


—¡Vaya! —exclamé mientras la leía—. ¡Esto es terrible!


—Parece salirse un poco de lo común —comentó con calma—. ¿Le importaría leérmela en voz alta?


Esta es la carta que le leí:




«Mi querido señor Sherlock Holmes:


Ha sucedido algo malo durante la noche en el número 3 de Lauriston Gardens, cerca de Brixton Road. Nuestro oficial de turno vio una luz sobre las dos de la mañana y, como la casa está vacía, sospechó que había algo mal. Encontró la puerta abierta y en la habitación delantera, que no tiene muebles, encontró el cuerpo de un caballero bien vestido, el cual tenía unas tarjetas en su bolsillo con el nombre de «Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, Estados Unidos». No hubo ningún robo y tampoco hay evidencia acerca de cómo murió este hombre. Hay manchas de sangre en la habitación, pero no presenta ninguna herida en su persona. No sabemos cómo entró a la casa vacía. En efecto, todo el asunto es un misterio. Si puede ir a la casa en cualquier momento antes de las doce, me encontrará allí. He dejado todo suspendido hasta que tenga una respuesta de su parte. Si no puede venir, le daré más detalles y me parecería muy amable de su parte si me concediera su opinión.


Atentamente,Tobias Gregson».





—Gregson es el más inteligente de los de Scotland Yard —comentó mi amigo—. Él y Lestrade son los que salvan a ese grupo. Los dos son rápidos y enérgicos, pero convencionales… demasiado. También tienen una gran rivalidad. Son tan celosos como un par de bellezas profesionales. Este caso será divertido si los dos siguen las mismas pistas.


Me impresionó la calma con la que seguía hablando.


—Seguro no debe perder ni un momento —exclamé—, ¿quiere que le pida un carruaje?


—No estoy seguro de si debería ir o no. Soy el desgraciado más perezoso que alguna vez haya pisado la Tierra… Es decir, cuando estoy de ese humor, pues también puedo ser muy ágil.


—Vaya, pero si es justamente la oportunidad que ha estado anhelando.


—Mi querido compañero, ¿a mí qué me importa? Suponga que descifro todo el asunto… puede estar seguro de que Gregson, Lestrade y los demás se llevarán todo el crédito. Eso es lo que tiene ser un personaje no oficial.


—Pero le está rogando que lo ayude.


—Sí. Sabe que soy superior a él y me lo hace saber, pero se cortaría la lengua antes de admitirlo frente a una tercera persona. Sin embargo, bien podemos ir a mirar un poco. Lo descifraré a mi modo. Si no consigo nada más, al menos me reiré de ellos. ¡Venga!


Se puso rápidamente su abrigo y se movió de tal manera que entendí que su humor apático había sido superado por el enérgico.


—Tome su sombrero —dijo.


—¿Quiere que vaya?


—Sí, a menos que tenga algo mejor que hacer.


Un minuto después íbamos ambos en un cabriolé, avanzando furiosamente por Brixton Road.


Era una mañana brumosa y nublada, y un velo pardo flotaba sobre los techos de las casas, viéndose como el reflejo de las calles embarradas por debajo. Mi compañero estaba del mejor ánimo y habló acerca de los violines Cremona, así como de las diferencias entre un Stradivarius y un Amati. En cuanto a mí, iba en silencio, pues el clima lúgubre y aquel asunto melancólico en el que estábamos metidos me deprimían.


—No parece pensar mucho en el asunto que nos traemos entre manos —dije finalmente, interrumpiendo la disquisición musical de Holmes.


—No tenemos datos todavía —respondió—. Es un error fatal el crear teorías antes de tener toda la evidencia. Eso compromete el buen juicio.


—Tendrá sus datos pronto —le contesté, señalando con el dedo—. Estamos en Brixton Road y esa es la casa, si no estoy equivocado.


—Así es. ¡Deténgase, cochero, deténgase!


Estábamos aún a unos cien metros de la casa, pero insistió en que nos bajáramos y termináramos el recorrido a pie.


El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto amenazador y lleno de malos presagios. Era una de cuatro casas que se alzaban un poco alejadas de la calle. Dos estaban ocupadas y dos vacías. La última tenía tres líneas de ventanas vacías y melancólicas, las cuales eran blancas y tristes, excepto cuando alguno de los anuncios de «Se arrienda» se habían casi fusionado con los cristales, como una catarata. Un pequeño jardín lleno de pequeñas malezas separaba cada una de las casas de la calle y estaba atravesado por un camino delgado, de un color amarillento, que estaba hecho de una mezcla de arcilla y gravilla. Todo el lugar estaba bastante húmedo por la lluvia que había caído durante la noche. El jardín se encontraba rodeado por un muro de ladrillos de un metro, el cual tenía unas tablas de madera por encima. Y contra ese muro estaba recostado un robusto oficial de policía, rodeado por un pequeño grupo de curiosos, los cuales estiraban el cuello y aguzaban los ojos con la vana esperanza de tener algún vistazo de los procedimientos que se llevaban a cabo dentro.


Me imaginé que Sherlock Holmes se apresuraría para entrar a la casa y se zambulliría en el estudio del misterio. Nada parecía estar más alejado de sus intenciones. Con un aire de despreocupación que, bajo las circunstancias, me pareció que rayó en lo afectado, caminó de un lado a otro del pavimento y miró distraídamente el suelo, el cielo, las casas aledañas y las vallas. Habiendo terminado su escrutinio, avanzó despacio por el camino o, más bien, por la franja de césped que flanqueaba el camino, manteniendo los ojos fijos en el suelo. Se detuvo dos veces, lo vi sonreír una vez y lo escuché murmurar una exclamación de satisfacción. Había muchas huellas de pisadas sobre el piso de arcilla mojada, pero dado que la policía había estado yendo y viniendo por ahí, no era capaz de entender cómo mi compañero esperaba deducir algo de aquello. Sin embargo, tenía evidencias tan extraordinarias de la agudeza de sus habilidades de percepción que no dudé de que pudiera ver muchas cosas que eran invisibles para mí.


En la puerta de la casa nos recibió un hombre alto, blanco y de cabello rubio cenizo con una libreta en la mano, el cual se apresuró a acercarse y la apretó la mano a mi compañero con efusividad.


—En efecto, ha sido muy amable de su parte el venir —dijo—. He ordenado que no tocaran nada.


—¡Excepto por eso! —respondió mi amigo, señalando el camino—. Si una horda de búfalos hubiera pasado por allí, no habrían podido crear un mayor desastre. Sin duda, Gregson, habrá sacado sus propias conclusiones antes de permitir aquello, ¿o no?


—He tenido mucho que hacer dentro de la casa —dijo el detective, evadiendo la pregunta—. Mi colega, el señor Lestrade, está aquí. Confié en él para que manejara esto.


Holmes me miró y elevó las cejas sarcásticamente.


—Con dos hombres como usted y Lestrade en las premisas no habrá mucho que una tercera parte pueda descubrir —dijo.


Gregson se frotó las manos de una forma engreída.


—Creo que hemos hecho todo lo que podíamos hacer —respondió—, aunque es un caso extraño y sé que a usted le gustan estas cosas.


—¿No vino aquí en un carruaje? —preguntó Sherlock Holmes.


—No, señor.


—¿Y Lestrade tampoco?


—No, señor.


—Entonces vayamos a ver la habitación.


Tras ese comentario inconsecuente, caminó hacia la casa seguido por Gregson, cuya expresión era de sorpresa.


Un corto pasillo, de madera sencilla y polvorienta, llevaba a la cocina y las oficinas. Tenía dos puertas a lado y lado. Una de ellas obviamente había estado cerrada durante muchas semanas. La otra llevaba al comedor, el cual era la estancia en donde el misterioso asunto había sucedido. Holmes entró y lo seguí con esa sensación queda en el corazón, la cual inspira la presencia de la muerte.


Era una habitación grande y cuadrada, que se veía aún más grande por la ausencia de muebles. Un papel de colgadura vulgar adornaba las paredes, pero estaba manchado por partes con humedad. Y en ciertas esquinas unos grandes trozos se habían despegado y colgaban, dejando visible el yeso amarillo que había por debajo. Frente a la puerta había una chimenea aparatosa y decorada con un manto que imitaba el mármol. En una de sus esquinas quedaban los restos de una vela de cera roja. La solitaria ventana estaba tan sucia que la luz era tenue e incierta, dándole un tono gris y apagado a todo, lo cual se intensificaba por la gruesa capa de polvo que cubría toda la estancia.


Todos estos detalles los observé después. En ese momento mi atención estaba centrada sobre una única, siniestra e inmóvil figura que yacía extendida sobre la madera, con unos ojos vacantes y ciegos que miraban fijamente el techo descolorido. Era un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de tamaño promedio, hombros anchos, pelo negro y rizado y barba corta. Estaba vestido con un traje de paño fino y chaleco, con pantalones claros y cuellos y puños inmaculados. Un sombrero de copa, limpio y elegante, estaba en el suelo junto a él. Tenía las manos apretadas y los brazos extendidos, mientras que las extremidades bajas estaban entrelazadas, como si la lucha que lo llevó a la muerte hubiera sido ardua. Tenía una expresión de horror en su rostro rígido y también, según me pareció, de odio, tal como nunca lo había visto en facciones humanas. Esta contorción maligna y terrible, combinada con el ceño fruncido, la nariz prominente y su barbilla de prognato le daban al hombre muerto una apariencia singularmente simiesca, la cual se veía exacerbada por su postura antinatural y contorsionada. Había visto la muerte de muchas formas, pero nunca se me apareció con un aspecto tan terrorífico como en aquella sombría estancia, la cual estaba muy cerca de una de las calles principales de los suburbios de Londres.


Lestrade, flaco y ratonil como siempre, estaba de pie junto a la puerta y nos saludó a mi compañero y a mí.


—Este caso creará revuelo, señor —comentó—. Le gana a cualquier cosa que haya visto y yo no soy ninguna gallina.


—¿No hay ninguna pista? —dijo Gregson.


—Ninguna —confirmó Lestrade.


Sherlock Holmes se aproximó al cuerpo y, arrodillándose, lo examinó con cuidado—. ¿Está seguro de que no tiene ninguna herida? —preguntó, señalando a las numerosas gotas y salpicaduras de sangre que había alrededor.


—¡Seguro! —exclamaron los dos detectives.


—Entonces, por supuesto, la sangre le pertenece a un segundo individuo… presuntamente al asesino, si es que se ha cometido un asesinato. Me recuerda a las circunstancias que rodearon la muerte de Van Jansen, en Utrecht, en el año 34. ¿Recuerda el caso, Gregson?


—No, señor.


—Búsquelo… de verdad debería hacerlo. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha hecho antes.


A medida que hablaba, sus hábiles dedos se movían por un lado, por otro, por todas partes, sintiendo, presionando, desabotonando, examinando, al tiempo que sus ojos mostraban aquella expresión lejana sobre la que siempre he comentado. El examen se hizo tan rápido que uno apenas podría haber adivinado la precisión con la que se llevó a cabo. Al final olió los labios del hombre muerto y luego miró las suelas de sus botas de cuero.


—¿Lo han movido? —preguntó.


—No más de lo que fue necesario para conducir nuestro examen.


—Pueden llevarlo a la morgue ahora —dijo—. No hay nada más que aprender de él.


Gregson tenía una camilla y cuatro hombres a la mano. Ante su llamado, entraron a la habitación, levantaron al extraño y se lo llevaron. Mientras lo alzaban, un anillo cayó y salió rodando por el suelo. Lestrade lo agarró y lo miró con una expresión de desconcierto.


—Una mujer ha estado aquí —exclamó—. Es la argolla de matrimonio de una mujer.


La sostuvo, mientras hablaba, sobre la palma de su mano. Todos nos reunimos a su alrededor y la miramos. No cabía duda de que la argolla de oro sencillo había estado alguna vez en el dedo de una novia.


—Esto complica el asunto —dijo Gregson—. Dios sabe que ya era lo suficientemente complicado antes.


—¿Está seguro de que no lo simplifica? —preguntó Holmes—. No se puede saber nada con solo mirarla. ¿Qué encontró en sus bolsillos?


—Lo tenemos todo aquí —dijo Gregson, señalando un grupo de objetos que estaba sobre los peldaños más bajos de la escalera—. Un reloj de oro número 97163, de Baraud, de Londres. Una cadena de oro, muy pesada y sólida. Un anillo de oro con un emblema de los masones. Un broche de oro con la forma de la cabeza de un bulldog, pero con rubíes en lugar de ojos. Un porta tarjetas de cuero ruso, con tarjetas de un Enoch J. Drebber de Cleveland, que se corresponde con las iniciales E. J. D. de la ropa. No tenía billetera, pero sí algo de dinero suelto. Un total de siete libras con treinta. Una edición de bolsillo del Decamerón, de Bocaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la primera página. Dos cartas, una dirigida a E. J. Drebber y una a Joseph Stangerson.


—¿Qué dirección tiene?


—American Exchange, Strand, con instrucciones de que la dejen allí hasta que la reclamen. Las dos vienen de la Guion Steamship Company y tratan sobre la salida de sus barcos desde Liverpool. Está claro que este hombre desafortunado estaba a punto de regresar a Nueva York.


—¿Ha investigado algo acerca de este tal hombre Stangerson?


—Lo hice de inmediato, señor —dijo Gregson—. Envié anuncios a los periódicos y uno de mis hombres fue al American Exchange, pero no ha regresado aún.


—¿Envió algo a Cleveland?


—Enviamos un telegrama esta mañana.


—¿Cómo formuló sus preguntas?


—Sencillamente detallamos las circunstancias y dijimos que agradeceríamos cualquier información que pudiera ayudarnos.


—¿No pidió detalles sobre algún tema que le haya parecido crucial?


—Pregunté sobre Stangerson.


—¿Nada más? ¿No existe ninguna circunstancia sobre la que este caso parezca balancearse? ¿Enviará otro telegrama más?


—He dicho todo lo que tenía que decir —aseguró Gregson con una voz que denotaba que estaba ofendido.


Sherlock Holmes se rio para sí mismo y pareció como si hubiera estado a punto de hacer un comentario, pero entonces Lestrade, quien había estado en la habitación delantera mientras nosotros manteníamos esta conversación en el rellano, reapareció en la escena, frotándose las manos de una manera engreída y pomposa.


—Señor Gregson —dijo—. He hecho un descubrimiento de lo más importante, uno que se habría pasado por alto si no hubiera examinado con cuidado las paredes.


Los ojos del pequeño hombre brillaban mientras hablaba y era evidente que se encontraba en un estado de emoción controlada por haberle ganado una a su colega.


—Venga aquí —dijo, volviendo a la habitación, cuya atmósfera se sentía más ligera desde la remoción del cadáver—. ¡Ahora párese aquí!


Encendió una cerilla con su bota y la sostuvo contra la pared.


—¡Mire eso! —dijo, triunfante.


Comenté que el papel de colgadura se había caído en algunas partes. En esta esquina particular de la habitación, un largo trozo se había despegado, dejando un cuadrado de yeso amarillento y duro expuesto. Sobre ese espacio vacío, una sola palabra estaba escrita con letras rojo sangre:


RACHE.


—¿Qué piensa de esto? —exclamó el detective, como si fuera el maestro de ceremonias de un espectáculo—. Pasaron esto por alto porque estaba en la esquina más oscura de la estancia y nadie pensó en revisar allí. Quien haya cometido el asesinato escribió esto con su propia sangre. ¡Vea esta mancha que se deslizó por la pared! Eso descarta por completo la idea del suicidio. ¿Por qué escogió esa esquina para escribir allí? Se lo diré. Vea esa vela sobre el manto de la chimenea. Estaba encendida en esa momento. Y si estaba encendida, esta esquina hubiera sido la mejor iluminada en lugar de la más oscura.


—¿Y qué significa eso ahora que lo ha encontrado? —preguntó Gregson con una voz que destilaba desprecio.


—¿Qué significa? Vaya, significa que quien lo escribió iba a deletrear el nombre femenino de Rachel, pero hubo alguna interrupción y no pudo terminarlo. Recuerde mis palabras, cuando este caso se resuelva, se dará cuenta de que una mujer llamada Rachel tuvo algo que ver con todo esto. Bien pueden reírse, señor Sherlock Holmes. Puede ser muy inteligente y audaz, pero el viejo sabueso es el mejor al final del día.


—¡Realmente le ruego que me disculpe! —dijo mi compañero, quien había exacerbado el temperamento del hombrecillo al estallar en risas—. Es verdad que se lleva el crédito por ser el primero de nosotros en hallar esto y, como dice, tiene toda la pinta de haber sido escrito por la otra persona que participó en el misterio de anoche. No he tenido tiempo para examinar la habitación aún, así que, con su permiso, lo haré ahora.


A medida que hablaba, fue sacando un metro y una gran lupa de su bolsillo. Con estos dos implementos fue de un lado a otro de la habitación sin hacer ruido, a veces deteniéndose, ocasionalmente arrodillándose y solo una vez acostándose boca abajo por completo. Estaba tan concentrado en su misión que pareció olvidarse de nuestra presencia, pues habló consigo mismo en voz baja todo el tiempo, manteniendo un hilo constante de exclamaciones, gruñidos, silbidos y pequeños gritos que parecían alentadores y esperanzadores. Mientras lo observaba, recordé sin poderlo evitar a un sabueso purasangre y bien entrenado cuando va de un lado a otro, soltando quejidos de emoción, hasta que encuentra el aroma que había perdido. Durante veinte minutos o más continuó con su investigación, midiendo con muchísimo cuidado la distancia entre diferentes marcas que eran completamente invisibles para mí y, a veces, poniendo el metro sobre las paredes de una manera también incomprensible. En un lugar recolectó con mucho cuidado una pequeña pila de polvo gris del piso y la guardó en un sobre. Al final examinó con la lupa la palabra sobre la pared, detallando cada letra con el cuidado más exacto. Hecho esto, pareció quedar satisfecho, pues volvió a guardar el metro y la lupa en su bolsillo.


—Dicen que la genialidad es la capacidad infinita para soportar lo incómodo —comentó con una sonrisa—. Es una muy mala definición, pero se aplica bien para el trabajo de los detectives.


Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su compañero amateur con una curiosidad y un desdén considerables. Evidentemente no podían apreciar el hecho, que yo había empezado a comprender, de que incluso las acciones más pequeñas de Sherlock Holmes servían para un fin definitivo y práctico.


—¿Qué piensa de esto, señor? —le preguntaron los dos.


—Les robaría el crédito del caso si presumiera ayudarlos —comentó mi amigo—. Lo están haciendo tan bien ahora que sería una lástima que alguien interviniera. —Se notaba el sarcasmo a leguas en su discurso—. Si me cuentan cómo les va con su investigación —continuó—, estaré feliz de darles la ayuda que necesiten. Mientras tanto, necesito hablar con el oficial que encontró el cuerpo. ¿Puede darme su nombre y su dirección?


Lestrade miró su libreta.


—John Rance —dijo—. No está de turno ahora. Lo encontrará en el numero 46 de Audley Court, Kennington Park Gate.


Holmes anotó la dirección.


—Venga, doctor —dijo—, iremos a buscarlo. Les diré una cosa que los ayudará con el caso —continuó, girándose hacia los dos detectives—. Se ha cometido un asesinato y el asesino ha sido un hombre. Medía más de metro ochenta, estaba en la flor de la vida, tenía pies pequeños para su estatura, usaba botas duras y de punta cuadrada y fumaba un cigarrillo Trichinopoly. Vino aquí con su víctima en un carruaje de cuatro ruedas, el cual estaba tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Con toda probabilidad el asesino tenía la cara rojiza y las uñas de su mano derecha estaban notoriamente largas. Son solo unas pocas indicaciones, pero pueden serles de ayuda.


Lestrade y Gregson se miraron mutuamente con una sonrisa de incredulidad.


—Si el hombre fue asesinado, ¿cómo sucedió? —preguntó el primero.


—Veneno —dijo Sherlock Holmes, cortante, y se fue—. Una cosa más, Lestrade —añadió, a punto de girar por la puerta—. «Rache» es «venganza» en alemán, así que no pierda su tiempo buscando a una señorita Rachel.


Con esta última estocada se fue, dejando a los dos rivales con la boca abierta detrás de él.




CAPÍTULO IV


LO QUE JOHN RANCE TENÍA POR DECIR


Era la una cuando nos fuimos del número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me llevó a la oficina telegráfica más cercana, desde donde envió un largo telegrama. Luego detuvo un carruaje y le ordenó al cochero que nos llevara a la dirección que nos había dado Lestrade.


—No hay nada como la evidencia de primera mano —comentó—. De hecho, ya he resuelto el caso en mi mente, pero bien podemos aprender todo lo que pueda aprenderse.


—Me impresiona, Holmes —dije—. Es probable que no esté tan seguro como pretende estarlo acerca de todos esos detalles particulares que les mencionó.


—No tengo ninguna duda sobre ellos —respondió—. La primera cosa que observé al llegar fue que un carruaje había hecho dos marcas con sus ruedas cerca de la acera. Ahora, hasta anoche, no habíamos tenido lluvia en una semana, así que esas ruedas que dejaron una impresión tan profunda debieron haber estado allí durante la noche. Había marcas de cascos de caballos también, y la silueta de una estaba mucho más definida que la de las otras tres, demostrando que tenía una nueva herradura. Dado que el carruaje estuvo allí después de que empezara a llover y no estuvo allí en ningún momento de la mañana (Gregson me lo confirmó), deduzco que debió haber estado allí durante la noche y, por lo tanto, que trajo consigo a aquellos dos individuos a la casa.


—Eso parece bastante simple —dije—, pero ¿qué hay de la estatura del otro hombre?


—Bien, la estatura de un hombre, en nueve de diez casos, puede saberse por la longitud de sus zancadas. Es un cálculo bastante simple, aunque no sirve de nada que lo aburra con ellos. Las zancadas de este hombre estaban tanto en la arcilla de afuera como en el polvo de adentro. Luego tuve una manera de corroborar mis cálculos. Cuando un hombre escribe sobre una pared, su instinto lo lleva a escribir más o menos al nivel de sus propios ojos. Y la palabra estaba escrita a un poco más de metro ochenta del suelo. Fue facilísimo.


—¿Y su edad? —pregunté.


—Bueno, si un hombre puede dar un paso y avanzar casi un metro y medio con el menor esfuerzo, no puede estar cerca del final de su vida. También estaba la amplitud de un charco en el jardín, sobre el cual evidentemente había pasado. Las botas de cuero lo rodearon y las de punta cuadrada pasaron por encima. No hay ningún misterio sobre eso. Sencillamente estoy aplicando a la vida ordinaria algunos de aquellos preceptos de observación y deducción por los que advoqué en el artículo. ¿Hay algo más que le cause curiosidad?


—Las uñas y el cigarrillo Trichinopoly —sugerí.


—La palabra en la pared fue escrita por el dedo índice mojado con sangre de un hombre. Mi lupa me permitió observar que el yeso se había rayado un poco durante la acción, lo cual no hubiera sucedido si las uñas del hombre fueran cortas. Recogí un poco de cenizas que se habían esparcido por el suelo. Eran de un color oscuro y escamosas, justo como la ceniza que solo producen los Trichinopoly. Hice un estudio especial sobre las cenizas de los cigarrillos… de hecho, escribí una monografía sobre el tema. Me siento orgulloso de poder distinguir, con un vistazo, la ceniza de cualquier marca conocida, ya sea de cigarrillos o tabaco. Es gracias a esos detalles que los detectives hábiles se distinguen de los que son como Gregson o Lestrade.


—¿Y la cara rojiza? —pregunté.


—Ah, eso fue algo más atrevido, aunque no tengo ninguna duda de que estoy en lo correcto. No debe preguntarme sobre eso en este momento.


Me pasé la mano por la frente.


—Tengo la cabeza como un remolino —comenté—. Cuanto más pienso en todo, más misterioso me parece. ¿Cómo es que estos dos hombres, si es que eran dos hombres, terminaron en una casa vacía? ¿Qué fue del cochero que los llevó hasta allí? ¿Cómo podría convencer un hombre a otro de beberse un veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Cuál era el objetivo del asesino si no tenía nada que ver con un robo? ¿Cómo llegó el anillo de una mujer allí? Por encima de todo, ¿por qué el segundo hombre escribiría la palabra alemana «rache» antes de huir? Le confieso que no veo una manera posible de unir todos estos hechos.


Mi compañero sonrió con aprobación.


—Ha resumido sucintamente y bien las dificultades de la situación —dijo—. Hay mucho que no sabemos todavía, aunque yo ya he resuelto los hechos principales. En cuanto al descubrimiento del pobre Lestrade, fue sencillamente una distracción para hacer que la policía siguiera el camino incorrecto, sugiriendo que el Socialismo y las sociedades secretas tienen algo que ver. Aquello no lo hizo un alemán. La A, si lo notó, fue escrita más o menos de la manera alemana. Ahora, un alemán real la escribe invariablemente con el carácter latino, de manera que podemos asegurar con seguridad que no fue escrita por uno, sino por un imitador torpe que exageró. Fue sencillamente un truco para hacer que la investigación se desviara. No voy a decirle mucho más sobre el caso, doctor. Sabe que un ilusionista no se lleva el crédito cuando ya ha explicado sus trucos, y si le muestro demasiado sobre mi método de trabajo, llegará usted a la conclusión de que, después de todo, soy un individuo bastante ordinario.


—Eso nunca pasará —le respondí—. Ha hecho de la detección una ciencia tan exacta como nadie nunca lo había logrado.


Mi compañero se llenó de placer ante mis palabras y la forma honesta en la que las dije. Ya había notado que era tan sensible al halago de su arte como cualquier jovencita lo sería con respecto a su belleza.


—Le contaré una cosa más —dijo—. El de las botas de cuero y el de los zapatos de punta cuadrada llegaron en el mismo carruaje y avanzaron por el camino juntos de la manera más amigable posible… tomados del brazo, probablemente. Cuando entraron, caminaron de un lado a otro de la habitación… o, más bien, el de las botas se quedó quieto mientras el de los zapatos de punta cuadrada caminaba de un lado a otro. Pude detectar todo eso por el polvo. Y pude detectar que, a medida que caminaba, se iba emocionando más y más. Eso lo noté por la longitud creciente de sus pasos. Estuvo hablando todo el tiempo y alterándose hasta que, sin duda, se puso iracundo. Luego ocurrió la tragedia. Ya le he dicho todo lo que sé hasta ahora, pues el resto son simples suposiciones y conjeturas. Sin embargo, tenemos una buena base sobre la que empezar. Debemos apresurarnos, pues quiero ir esta tarde al Hall para el concierto de Norman Neruda.


Esta conversación había ocurrido mientras nuestro carruaje avanzaba por una larga sucesión de calles sucias y desvíos cuestionables. En la calle más sucia y sombría de todas, nuestro cochero se detuvo de repente.


—Audley Court está por allí —dijo, señalando una abertura estrecha en un muro de ladrillos opacos—. Me encontrarán aquí cuando regresen.


Audley Court no era una localidad atractiva. El estrecho pasaje nos llevó a una plaza pavimentada y rodeada de moradas sórdidas. Avanzamos en medio de grupos de niños sucios y entre cuerdas de lavandería con linos desteñidos hasta que llegamos al número 46, cuya puerta estaba decorada con una pequeña aldaba de latón en la que el nombre Rance estaba grabado. Al preguntar nos informaron que el oficial estaba en la cama, así que nos hicieron entrar a una pequeña sala para esperar a que bajara.


Después apareció y se veía irritado porque lo habían perturbado mientras dormía.


—Ya di mi declaración en la oficina —dijo.


Holmes sacó medio soberano de su bolsillo y jugó con él, pensativo.


—Nos pareció mejor escucharlo todo de sus propios labios —le contestó.


—Por supuesto que les contaré todo lo que pueda —respondió el oficial con los ojos sobre el pequeño disco dorado.


—Solo cuéntenos, a su manera, lo que ocurrió.


Rance se sentó en el sofá y frunció el ceño, como si estuviera determinado a no omitir nada en su narrativa.


—Se los contaré desde el principio —dijo—. Mi turno va desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. A las once hubo una pelea en el White Hart, pero, dejando eso de lado, todo estuvo bastante tranquilo. A la una empezó a llover y me encontré con Harry Murcher, el que está encargado de la zona de Holland Grove, y nos quedamos hablando en la esquina de Henrietta Street. En ese momento (quizás alrededor de las dos o un poco más tarde), pensé que lo mejor sería dar una ronda y ver que todo estuviera bien por Brixton Road. Estaba todo muy sucio y solitario. No me encontré ni un alma yendo hacia allá, aunque me pasaron uno o dos carruajes. Estaba caminando y pensando, entre nosotros, cuán útil sería un trago de ginebra caliente, cuando de repente el brillo de una luz me llamó la atención en la ventana de esa misma casa. Ahora, sabía que dos de las casas de Lauriston Gardens estaban vacías porque el dueño no quiere arreglar los drenajes a pesar de que el último inquilino que vivió allí murió de fiebre tifoidea. Me sorprendió mucho ver una luz en la ventana y sospeché que algo no andaba bien. Cuando llegué a la puerta…


—Se detuvo y entonces se devolvió a la puerta del jardín —lo interrumpió mi compañero—. ¿Para qué hizo eso?


Rance se sobresaltó con violencia y miró a Sherlock Holmes con la impresión más profunda en sus rasgos.


—Vaya, eso es verdad, señor —dijo—, aunque solo el Cielo sabe cómo llegó a saberlo. Verá, cuando llegué a la puerta todo estaba tan silencioso y solitario que pensé que lo mejor sería que alguien estuviera conmigo. No le temo a nada de este lado de la tumba, pero pensé que quizás era el que había muerto de tifo el que estaba inspeccionando los drenajes que lo mataron. Ese pensamiento me dio un escalofrío y me devolví a la puerta para ver si podía encontrar la luz de la lámpara de Murcher, pero no había rastros de él ni de nadie más.


—¿No había nadie en la calle?


—Ni un alma viviente, señor, ni siquiera un perro. Luego recobré la compostura, volví y abrí la puerta. Todo estaba en silencio adentro, así que fui a la habitación en donde estaba la luz. Había una vela titilando sobre el manto de la chimenea, una de cera roja, y gracias a la luz vi…


—Sí, ya sé todo lo que vio. Caminó alrededor de la habitación varias veces, se arrodilló junto al cuerpo, luego se dirigió afuera para intentar abrir la puerta de la cocina y después…


John Rance se puso de pie en un salto con el rostro lleno de temor y sospecha en los ojos.


—¿En dónde estaba escondido como para ver todo eso? —exclamó—. Me parece que sabe mucho más de lo que debería. —Holmes se rio y le lanzó su tarjeta al oficial por encima de la mesa.


—No me arreste por el asesinato —dijo—. Soy uno de los sabuesos, no el lobo. El señor Gregson o el señor Lestrade se lo dirán. Vamos, prosiga. ¿Qué hizo después?


Rance volvió a sentarse sin perder esa expresión desconcertada.


—Volví a la puerta del jardín e hice sonar mi silbato. Eso hizo que Murcher y otras dos personas aparecieran al instante.


—¿Estaba la calle vacía entonces?


—Sí, lo estaba, al menos no había personas decentes allí.


—¿A qué se refiere?


Una sonrisa se dibujó en el rostro del oficial.


—He visto a hombres borrachos —dijo—, pero nunca a uno tan asquerosamente borracho como ese. Estaba en la puerta del jardín cuando salí, recostándose sobre las vallas y cantando con todo el aire de sus pulmones Columbine’s New-fangled Banner o algo por ese estilo. No podía ni sostenerse, mucho menos ayudar.


—¿Qué tipo de hombre era? —preguntó Sherlock Holmes.


John Rance pareció algo irritado ante esa digresión.


—Era un tipo poco común de borracho —dijo—. Lo habría llevado a la estación si no hubiéramos estado tan ocupados.


—Su rostro… sus ropas… ¿se fijó en ellas? —lo interrumpió Holmes con impaciencia.


—Creo que me fijé en eso, dado que tuvimos que ayudarlo a levantarse. Murcher me ayudó. Era un tipo alto, tenía la cara roja y redonda…


—Eso será suficiente —exclamó Holmes—. ¿Qué fue de él?


—Ya teníamos las manos llenas sin tener que cuidarlo —dijo el oficial, algo agraviado—. Me imagino que encontró su camino a casa sin problemas.


—¿Cómo estaba vestido?


—Tenía un abrigo marrón.


—¿Llevaba un látigo en la mano?


—Un látigo… no.


—Debe haberlo dejado atrás —murmuró mi compañero—. Supongo que no vio ni escuchó a un carruaje después de eso.


—No.


—Aquí tiene su medio soberano —dijo mi compañero, levantándose y tomando su sombrero—. Me temo, Rance, que nunca le darán un ascenso en la fuerza de policía. Esa cabeza suya sirve solo como adorno. Podría haberse ganado un ascenso a sargento anoche. El hombre que sostuvo en sus brazos es el hombre que tiene la pista para resolver este misterio y a quien estamos buscando. No sirve de nada discutir al respecto ahora, ya le digo cómo son las cosas. Venga, doctor.


Nos fuimos hacia el carruaje juntos, dejando a nuestro informante incrédulo, pero obviamente incómodo.


—Ese soberano idiota —dijo Holmes con amargura mientras nos dirigíamos a nuestro apartamento—. Pensar que tuvo una suerte tan incomparable y que no la aprovechó…


—Aún no comprendo mucho esto. Es verdad que la descripción de este hombre se alinea con su idea del segundo involucrado en este misterio, pero ¿por qué volvería a la casa después de irse? Así no actúan los criminales.


—El anillo, hombre, el anillo: por eso regresó. Si no tenemos otra manera de atraparlo, siempre podemos usar el anillo como anzuelo. Lo atraparé, doctor… Le apuesto dos a uno a que lo atapo. Debo agradecerle por todo. No habría ido si no fuera por usted y me habría perdido el estudio más elegante con el que me he topado: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no usaríamos algo de la jerga artística? Tenemos el hilo escarlata del asesinato atravesando la pálida maraña de la vida y nuestro deber es desenredarlo, aislarlo y exponer cada centímetro posible. Ahora vamos a almorzar y luego al concierto de Norman Neruda. Mueve los dedos y el arco de una manera espléndida. ¿Qué era eso de Chopin que interpreta tan magníficamente? Tra-la-la-lira-lira-lay.


Recostándose sobre el asiento del carruaje, este sabueso amateur siguió tarareando mientras yo meditaba sobre las muchas facetas de la mente humana.




CAPÍTULO V


NUESTRO ANUNCIO ATRAE A UNA VISITA


Nuestros esfuerzos matutinos habían sido demasiado para mi frágil salud y me encontraba cansado por la tarde. Después de que Holmes se fuera al concierto, me recosté en el sofá y me propuse dormir un par de horas. Fue un intento inútil. Mi mente había tenido demasiadas emociones por todo lo que había ocurrido y estaba plagada de las ideas y suposiciones más extrañas. Cada vez que cerraba los ojos, veía ante mí el aspecto como de primate contorsionado del hombre asesinado.


La impresión que ese rostro me producía era tan siniestra que me fue difícil sentir algo que no fuera gratitud por quien lo había removido de este mundo. Si alguna vez los rasgos humanos reflejaron el vicio de la maldad más pura, fueron ciertamente los de Enoch J. Drebber de Cleveland. Aun así reconocía que se debía hacer justicia y que la depravación de la víctima no era un atenuante ante los ojos de la ley.


Cuanto más pensaba en ello, más extraordinaria me parecía la hipótesis de mi compañero: que el hombre había sido envenenado. Recordé cómo le había olido los labios y no tuve dudas de que detectó algo que le había dado pie a esa idea. Ahora, de nuevo, si no era veneno, ¿qué había causado la muerte del hombre, dado que no tenía heridas ni marcas de estrangulación? Pero, por otra parte, ¿de quién era la sangre que había caído sobre el piso? No había señales de lucha y la víctima tampoco tenía ningún arma con la que hubiera podido herir a su antagonista. Mientras todas estas cuestiones estuvieran sin resolverse, sentí que conciliar el sueño no sería fácil ni para Holmes ni para mí.


Su actitud silenciosa y confiada me convenció de que ya tenía alguna teoría que explicaba los hechos, aunque no podía ni por un instante conjeturar cuál era.


Volvió muy tarde… tan tarde que supe que no solo había estado en el concierto. La cena ya estaba en la mesa antes de que apareciera.


—Fue magnífico —dijo cuando se sentó—. ¿Recuerda lo que Darwin dice de la música? Sostiene que la habilidad para producirla y apreciarla existía entre la raza humana desde mucho antes de que obtuviéramos la habilidad para hablar. Quizás es por eso que estamos tan sutilmente influenciados por ella. Tenemos memorias tenues en nuestras almas de aquellos siglos brumosos cuando el mundo estaba en su infancia.


—Esa es una idea bastante amplia —comenté.


—Nuestras ideas deben ser tan amplias como la Naturaleza si pretenden interpretar la Naturaleza —respondió—. ¿Qué sucede? No parece ser usted mismo. Este asunto de Brixton Road lo ha perturbado.


—Para serle sincero, sí —dije—. Debería estar más blindado ante los casos después de mis experiencias afganas. Vi cómo destrozaban a mis camaradas en Maiwand sin perder la compostura.


—Puedo entenderlo. Hay un misterio en esto que estimula la imaginación. En donde no hay imaginación, no hay horror. ¿Ha visto el periódico de la tarde?


—No.


—Presenta un recuento bastante bueno del asunto. No menciona el hecho de que, cuando levantaron al hombre, una argolla de matrimonio de una mujer cayó sobre el suelo. Es mejor así.


—¿Por qué?


—Mire este anuncio —respondió—. Envié uno a cada periódico esta mañana justo después de que saliéramos de allí.


Me lanzó el periódico y yo miré la parte que me indicaba. Era el primer anuncio en la columna de «Objetos Encontrados». Decía:




«Esta mañana, en Brixton Road, se encontró una argolla matrimonial de oro sencilla. Se halló en el camino entre la taberna White Hart y Holland Grove. Que el dueño se reporte ante el Dr. Watson del número 221B de Baker Street esta noche entre las ocho y las nueve».





—Discúlpeme por usar su nombre —dijo—. Si usaba el mío, alguno de esos locos lo reconocería y querría entrometerse en este asunto.


—No pasa nada —le contesté—. Pero incluso si alguien viene, no tengo ninguna argolla.


—Oh, claro que la tiene —dijo él, entregándome una—. Esta servirá, es casi una réplica.


—¿Y quién espera que responda a este anuncio?


—Vaya, pues el hombre del abrigo marrón… nuestro amigo con el rostro rojizo y los zapatos de punta cuadrada. Si no viene él mismo, enviará a un cómplice.


—¿No considerará él que es algo muy peligroso?


—Para nada. Si mi interpretación del caso es correcta, y tengo todas las razones para creer que lo es, este hombre preferiría arriesgarlo todo a perder este anillo. Según pienso, se le cayó mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Drebber y no se dio cuenta de que no lo tenía en ese momento. Después de irse de la casa, descubrió su pérdida y se apresuró a volver, pero vio que la policía ya estaba allí, pues fue un necio al dejar la vela encendida. Tuvo que pretender estar borracho para alejar las sospechas que podría haber creado al aparecer justo en la puerta del jardín. Ahora póngase en el lugar de ese hombre.


»Al pensar las cosas, se le debe haber ocurrido que era posible que hubiera perdido el anillo en la calle después de salir de la casa. ¿Entonces qué haría él? Leería ansiosamente los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo mencionado en los anuncios de los objetos encontrados. Sus ojos, por supuesto, se iluminarían ante eso. Se sentiría muy feliz. ¿Por qué temería que fuera una trampa? A sus ojos, no habría ninguna razón para conectar la argolla con el asesinato. Vendría. Vendrá. Lo verá aquí en menos de una hora.


—¿Y luego? —pregunté.


—Puede dejar que yo lidie con él. ¿Tiene algún arma?


—Tengo mi antiguo revólver militar y unos cuantos cartuchos.


—Será mejor que lo limpie y lo cargue. Será un hombre desesperado. Y aunque lo tomaré por sorpresa, será mejor que estemos listos para cualquier cosa.


Fui a mi habitación y seguí su consejo. Cuando volví con la pistola, ya habían levantado la mesa y Holmes estaba distraído con su pasatiempo favorito: tocar el violín.


—La trama se complica —dijo cuando entré—. Acabo de recibir una respuesta a mi telegrama estadounidense. Mi perspectiva del caso es la correcta.


—¿Y cuál es? —le pregunté, ansioso.


—Mi violín estaría mejor con cuerdas nuevas —comentó—. Métase la pistola en el bolsillo. Cuando llegue el hombre, háblele con normalidad. Déjeme el resto a mí. No lo asuste mirándolo con mucha intensidad.


—Ya son las ocho —dije, mirando el reloj.


—Sí. Probablemente llegará en unos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora ponga la llave por dentro. ¡Gracias! Este es un antiguo libro extraño que compré ayer en un puesto: De Jure Inter Gentes. Fue publicado en latín en Lieja, en las tierras bajas, en 1642. La cabeza de Carlos aún estaba firme sobre sus hombros cuando este pequeño volumen marrón fue encuadernado.


—¿Quién fue el impresor?


—Philippe de Croy, quienquiera que fuera. En la primera página, con tinta muy desvanecida, está escrito «Ex libris Guliolmi Whyte». Me pregunto quién sería William Whyte. Supongo que un abogado pragmático del siglo diecisiete. Su caligrafía tiene una apariencia algo legal. Creo que aquí viene nuestro hombre.


Después de que habló, se escuchó el agudo sonido de la campana. Sherlock Holmes se levantó con suavidad y movió su silla en dirección a la puerta. Escuchamos a la criada caminar por el rellano y el distintivo clic de la cerradura cuando la abrió.


—¿Vive el doctor Watson aquí? —preguntó una voz clara pero hosca.


No pudimos escuchar la respuesta de la criada, pero la puerta se cerró y alguien empezó a subir las escaleras. Los pasos eran poco firmes y tambaleantes. Una mirada de sorpresa apareció en el rostro de mi compañero cuando los escuchó. Avanzaron despacio por el pasillo y luego hubo un golpe suave en la puerta.


—¡Adelante! —grité.


Ante mi llamado, en lugar del hombre violento al que habíamos esperado, entró una mujer muy anciana y arrugada al apartamento. Pareció aturdida por el repentino haz de luz y, después de hacer una pequeña reverencia, se quedó allí parpadeando, mirándonos con sus ojos llenos de cataratas y buscando algo en su bolsillo con unos dedos nerviosos y temblorosos. Miré a mi compañero y su rostro había adoptado una expresión tan desconsolada que tuve que esforzarme por mantener la compostura.


La anciana sacó uno de los periódicos de la tarde y señaló nuestro anuncio.


—Es esto lo que me ha hecho venir, caballeros —dijo, haciendo otra reverencia—, una argolla de oro de bodas en Brixton Road. Le pertenece a mi niña Sally, que se casó hace doce meses con un oficial que está a bordo de un bote de la Unión. ¿Y qué diría si volviera a casa y la encontrara sin el anillo? No puedo ni imaginármelo. Tiene un temperamento fuerte en los mejores tiempos, así que imagínenselo cuando bebe. Verá, anoche ella fue al circo con…


—¿Es ese su anillo? —pregunté.


—¡Gracias a Dios! —exclamó la anciana—. Sally se sentirá agradecida esta noche. Ese es el anillo.


—¿Y cuál es su dirección? —le pregunté, tomando un lápiz.


—Número 13 de Duncan Street, Houndsditch. Está bastante lejos de aquí.


—Brixton Road no queda entre ningún circo y Houndsditch —dijo Sherlock Holmes, cortante.


La anciana se giró y lo miró con intensidad a través de sus pequeños y rojizos ojos.


—El caballero me pidió mi dirección —dijo ella—. Sally se aloja en el número 3 de Mayfield Place, Peckham.


—¿Y su apellido es…?


—Mi apellido es Sawyer… ella se apellida Dennis, pues Tom Dennis se casó con ella. Es un hombre inteligente y limpio, siempre y cuando esté en el mar, y es un gran oficial. Pero cuando está en tierra firme, con las mujeres, el licor y las tiendas…


—Aquí tiene su anillo, señora Sawyer —la interrumpí, obedeciendo a una señal de mi compañero—. Claramente le pertenece a su hija y me alegra ser capaz de devolvérselo a su verdadera dueña.


Con muchas bendiciones murmuradas y exclamaciones de gratitud, la anciana se lo guardó en el bolsillo y bajó las escaleras. Sherlock Holmes se puso de pie en el momento en el que se fue y caminó con rapidez a su habitación. Volvió tras unos segundos con un saco y una corbata.


—La seguiré —dijo con prisa—. Debe ser una cómplice y me llevará hasta él. Espéreme despierto.


La puerta del rellano apenas se había cerrado tras nuestra visitante cuando Sherlock Holmes ya había bajado las escaleras. Viendo por la ventana, pude verla renqueando en la otra acera mientras su perseguidor iba a una distancia prudente por detrás. «O toda esta teoría es incorrecta», pensé para mí mismo, «o bien él está por llegar al centro del misterio». No había necesidad de que me pidiera que lo esperara despierto, pues sentí que dormir sería imposible hasta que escuchara el resultado de su aventura.


Eran casi las nueve cuando salió. No tenía idea de cuánto se tardaría, pero me quedé sentado, fumando mi pipa y ojeando las páginas de la Vie de Bohème de Henri Murger. Pasaron las diez y escuché los pasos de la criada, yendo hacia su cama. Las once y los pasos más sosegados de la dueña se escucharon junto a la puerta, encaminados en la misma dirección. Eran cerca de las doce cuando escuché el distintivo sonido de él destrabando la cerradura.


En el instante en el que entró, pude ver en su cara que no había tenido éxito. La diversión y el disgusto parecían estar luchando por el dominio hasta que la primera prevaleció y el hombre estalló en risas.


—¡No permitiría que Scotland Yard se enterara de esto por nada del mundo! —exclamó, dejándose caer en la silla—. Los he molestado tanto que nunca dejarían de burlarse por esto. Puedo permitirme las risas porque sé que estaré a mano con ellos a la larga.


—¿Qué ha pasado? —pregunté.


—Oh, no me importa contar una historia que me deja mal. Aquella criatura no había avanzado mucho cuando empezó a cojear y a demostrar que le dolían los pies. Entonces se detuvo y consiguió un carruaje que estaba pasando. Logré estar lo suficientemente cerca como para escuchar la dirección, pero no tendría que haber estado tan ansioso, pues la recitó tan alto que pude haberla escuchado desde la otra acera.


»—Lléveme al número 13 de Duncan Street, en Houndsditch —exclamó—. Pensé que todo empezaba a verse genuino y, habiendo visto que se subía, me apeé por detrás. Ese es un arte en el que todo detective debería ser un experto. Bien, avanzamos y el carruaje nunca se detuvo hasta que llegamos a la calle en cuestión. Me bajé antes de que llegáramos a la puerta y caminé por la calle de una manera casual y despreocupada. Vi el carruaje deteniéndose.


»El cochero se bajó, lo vi abrir la puerta y quedarse de pie, a la expectativa. Nadie salió. Cuando llegué a donde estaba, él estaba tanteando frenéticamente el carruaje vacío y dejando salir la colección de insultos más elegantes que jamás había escuchado. No había señales ni rastros de su pasajera y me temo que pasará un tiempo antes de que alguien le pague. Al preguntar en el número 13, nos enteramos de que la casa le pertenecía a un respetable empapelador llamado Keswick y que nadie con los apellidos Sawyer o Dennis vivía allí.


—¿Quiere decir que aquella anciana débil y renqueante fue capaz de bajarse del carruaje mientras estaba en movimiento y sin que el cochero o usted la vieran? —exclamé, asombrado.


—¡Vaya cuento el de la anciana! —dijo Sherlock Holmes, cortante—. Nosotros fuimos las ancianas, que nos dejamos engañar. Debe haber sido un joven, uno muy activo también, y encima un gran actor. La apariencia era inimitable. Sin duda vio que lo seguía y usó sus técnicas para escaparse. Esto demuestra que el hombre al que buscamos no es tan solitario como me lo imaginé, sino que tiene amigos que están listos para arriesgar algo por él. Doctor, luce cansado. Hágame caso y váyase a dormir.


Realmente me sentía muy cansado, así que obedecí ante lo que me decía. Dejé a Holmes sentado frente al fuego ardiente y, bien entrada la madrugada, escuché los lamentos bajos y melancólicos de su violín, así que supe que seguía reflexionando sobre el extraño problema que se había propuesto descifrar.




CAPÍTULO VI


TOBIAS GREGSON DEMUESTRA DE LO QUE ES CAPAZ


Al día siguiente, los periódicos estaban llenos del «Misterio de Brixton», como decidieron llamarlo. Cada uno de ellos tenía un largo recuento de los hechos y algunos tenían algunos detalles adicionales. Algo de la información en ellos fue nueva para mí. Aún conservo en mi libreta numerosos recortes y extractos con respecto al caso. Aquí tengo un resumen de unos cuantos:


El Daily Telegraph comentó que, en la historia del crimen, pocas veces había existido una tragedia con rasgos más extraños. El nombre alemán de la víctima, la ausencia de cualquier otro motivo y la siniestra inscripción en la pared apuntaban a que había sido cometido por unos refugiados políticos y revolucionarios. Los Socialistas tenían muchas ramas en Estados Unidos y sin duda el fallecido había infringido sus leyes implícitas, así que lo habían rastreado. Después de aludir libremente al Vehmgerticht, al aqua tofana, a Carbonari, a la marquesa de Brinvilliers, a la Teoría de Darwin, a los principios de Malthus y a los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía criticando al Gobierno y advocando por un control más estricto de los extranjeros en Inglaterra.


El Standard comentó el hecho de que esta clase de crímenes usualmente ocurrían bajo la administración de los liberales. Se alzaban desde las perturbadoras mentes de las masas y del debilitamiento consecuente de la autoridad. El fallecido era un caballero estadounidense que había residido durante algunos días en la Metrópolis. Se había quedado en la pensión de Madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Su secretario privado, el señor Joseph Stangerson, lo acompañaba en sus viajes. Los dos se despidieron de su anfitriona el jueves 4 y partieron hacia la Estación de Euston, pues pretendían abordar el tren rápido hacia Liverpool. Luego fueron vistos juntos en la plataforma. No se supo nada más de ellos hasta que se descubrió el cuerpo del señor Drebber, como se reportó, en una casa vacía de Brixton Road, a muchos kilómetros de Euston. Cómo llegó allí o cómo terminó de esa manera son preguntas que aún están sin responder en el misterio. No se sabe nada del paradero de Stangerson. Nos alegra saber que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, están involucrados en el caso y anticipamos con confianza que estos reconocidos oficiales nos darán algunas respuestas sobre esto muy pronto.


El Daily News observó que no cabía duda de que ese era un crimen político. El despotismo y el odio del liberalismo, que había animado a los Gobiernos Continentales, había tenido el efecto de traer a nuestras costas a una cantidad de hombres que hubieran sido excelentes ciudadanos si no fuera por la amargura que cargaban por todo lo que habían tenido que soportar. Entre estos hombres existía un riguroso código de honor y cualquier infracción se castigaba con la muerte. Se debían concentrar los esfuerzos en encontrar al secretario, Stangerson, para aclarar algunos detalles de los hábitos del fallecido. Se había dado un gran paso al descubrir la dirección de la casa en donde se había alojado, un resultado que se debía enteramente a la agudeza y la energía del señor Gregson de Scotland Yard.


Sherlock Holmes y yo leímos estas noticias durante el desayuno y parecieron entretenerlo bastante.


—Le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson se llevarían el crédito.


—Eso depende de cómo acabe todo.


—Oh, por Dios, eso no importa en lo más mínimo. Si atrapan al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si se escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Si sale cara, yo gano, y si sale sello, usted pierde. Sin importar lo que hagan, siempre tendrán seguidores. «Un sot trouve toujours un plus sot quil l’admire1».


—¿Qué demonios es esto? —exclamé, pues en ese momento sonaron muchos pasos en el rellano y en las escaleras, acompañados por las claras expresiones de disgusto de la dueña.


—Es la división de Baker Street de los detectives de la fuerza policial —dijo mi compañero con seriedad y, mientras hablaba, media docena de los pilluelos más sucios y desgarbados que había visto en mi vida entraron corriendo a la habitación—. ¡Atención! —exclamó Sherlock Holmes con un tono cortante y los seis sucios pilluelos se organizaron en una línea como si fueran estatuillas de mala fama—. En el futuro enviarán solo a Wiggins para los reportes. El resto tendrá que esperar en la calle. ¿Lo han encontrado, Wiggins?


—No, señor, no lo hemos encontrado —dijo uno de los jóvenes.


—No creí que lo hicieran. Deben seguir buscando hasta que lo encuentren. Aquí están sus pagos. —Le entregó un chelín a cada uno—. Ahora váyanse y vuelvan con un mejor reporte la próxima vez.


Agitó la mano y todos se fueron escaleras abajo como ratas. Al instante, escuchamos sus voces agudas desde la calle.


—Estos pequeños mendigos trabajan más que una docena de oficiales de la fuerza —comentó Sherlock—. Solo ver a un oficial hace que los labios de una persona queden sellados. Estos jóvenes, no obstante, van a todas partes y lo escuchan todo. También son tan agudos como una aguja, solo que les falta organización.


—¿Los está usando para el caso de Brixton? —pregunté.


—Sí, hay algo que quiero confirmar. Es solo cuestión de tiempo. ¡Vaya! ¡Vamos a recibir noticias con un aire de venganza! Allí va Gregson por la calle, la beatitud en persona en su rostro. Viene hacia aquí, lo sé. Sí, se acaba de detener. ¡Allí está!


Llamaron violentamente a la campana y, en pocos segundos, el detective de pelo claro subió las escaleras, de tres en tres, e irrumpió ne nuestra sala.


—Mi querido amigo —exclamó, estrechando la mano inmóvil de Holmes—, ¡felicíteme! He hecho que todo este asunto sea tan claro como el día.


Una sombra de ansiedad pareció cruzar el rostro expresivo de mi compañero.


—¿Se refiere a que va por el camino correcto? —preguntó.


—¡El camino correcto! Vaya, señor, si ya tenemos al hombre tras las rejas.


—¿Y su nombre es…?


—Arthur Charpentier, subteniente de la armada de Su Majestad —exclamó Gregson con pomposidad, frotándose las manos gordas y sacando pecho.


Sherlock Holmes soltó un suspiro de alivio y sonrió, relajado.


—Tome asiento y pruebe uno de estos cigarrillos —le dijo—. Estamos ansiosos por saber cómo lo logró. ¿Le gustaría un poco de whisky y agua?


—No me molestaría —contestó el detective—. Los tremendos esfuerzos que he hecho en estos últimos días me han dejado exhausto. No es tanto el cansancio físico, ya me entiende, sino el mental. Sé que usted lo comprenderá, señor Sherlock Holmes, pues los dos trabajamos con el cerebro.


—Me da demasiado crédito —dijo Holmes, serio—. Cuéntenos cómo llegó a este gran resultado.


El detective se sentó en la poltrona y fumó con complacencia. Luego, de repente, se golpeó el muslo con un paroxismo de diversión.


—Lo gracioso de todo es que —exclamó— ese necio de Lestrade, que se cree tan inteligente, está siguiendo un camino completamente erróneo. Está buscando al secretario Stangerson, quien tuvo tanto que ver con el crimen como un bebé que no ha nacido. No dudo que ya lo haya atrapado.


La idea le pareció tan graciosa a Gregson que se rio hasta que casi se ahoga.


—¿Y cómo obtuvo usted su pista?


—Ah, se lo contaré todo al respecto. Por supuesto, doctor Watson, todo esto queda entre nosotros. La primera dificultad a la que nos enfrentamos fue encontrar los antecedentes de este estadounidense. Algunas personas habrían esperado a que respondieran a sus anuncios o hasta que los involucrados se revelaran y dieran información voluntariamente. Así no es como trabaja Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero que estaba junto al hombre?


—Sí —dijo Holmes—, confeccionado por John Underwood e hijos en el número 129 de Camberwell Road.


Gregson pareció decepcionado.


—No tenía idea de que había notado eso —dijo—. ¿Ha estado allí?


—No.


—¡Ja! —dijo Gregson con un alivio evidente en la voz—. Nunca debe desperdiciar una oportunidad por pequeña que sea.


—Para una gran mente nada es pequeño —comentó Holmes sentenciosamente.


—Bien, fui a donde Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de ese tamaño y con esas características. Miró sus registros y lo encontró de inmediato. Le había enviado el sombrero a un señor Drebber que se estaba quedando en la Pensión Charpentier, en Torquay Terrace. Así fue como obtuve la dirección.


—Inteligente… ¡muy inteligente! —murmuró Sherlock Holmes.


—Luego fui a donde Madame Charpentier —continuó el detective—. La encontré muy pálida y preocupada. Su hija estaba en la habitación también… es una chica poco común y elegante, sí. Tenía los ojos un poco rojos y le temblaron los labios cuando le hablé. No pude evitar notar aquello. Empecé a olerme algo raro. Conoce la sensación, señor Sherlock Holmes, de cuando uno encuentra el rastro correcto. Es como un espasmo en los nervios. Le pregunté si había escuchado acerca de la muerte de su inquilino, el señor Enoch J. Drebber de Cleveland.


»La madre asintió. Parecía que no era capaz de hablar. La hija estalló en lágrimas. Sentí, más que nunca, que esas personas sabían algo acerca del asunto.


»Les pregunté a qué hora había salido el señor Drebber para alcanzar el tren.


»—A las ocho —me respondió, tragando fuerte para mantener sus nervios a raya—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes: uno a las 9:15 y otro a las 11. Él debía tomar el primero.


»Le pregunté entonces si esa era la última vez que lo había visto y un cambio terrible sucedió en la cara de la mujer ante mi pregunta. Sus rasgos palidecieron muchísimo. Pasaron unos segundos antes de que pudiera decir una sola palabra: «sí». Y la pronunció con un tono ronco y antinatural.


»Se hizo un momento de silencio y luego la hija habló con una voz clara y tranquila.


»—Nada bueno llega con decir falsedades, madre —dijo—. Seamos francas con este caballero. Sí vimos al señor Drebber de nuevo.


»—¡Que Dios te perdone! —exclamó Madame Charpentier, alzando las manos y desplomándose sobre su silla—. Has asesinado a tu hermano.


»—Arthur preferiría que dijéramos la verdad —respondió la chica con firmeza.


»—Es mejor que me cuenten todo al respecto —dije—. Las verdades a medias son peores que las mentiras. Además, no sabe cuánto sabemos nosotros al respecto.


»—¡Que te quede en la consciencia, Alice! —exclamó su madre y luego, girándose hacia mí, dijo—: Se lo contaré todo, señor. No piense que mi angustia por mi hijo nace de algún temor de que él haya tenido algo que ver con este terrible asunto. Él es completamente inocente. Mi miedo es que, a pesar de eso, parezca culpable ante sus ojos y los de otras personas. Aunque le aseguro que eso es imposible. Su buen carácter, su profesión y sus antecedentes hablan por él.


»—Lo mejor que puede hacer es contarme todo lo que sepa —le respondí—. Sepa que, si su hijo es inocente, no le pasará nada.


»—Alice, quizás sea mejor que nos dejes a solas —dijo y la hija se retiró—. Ahora, señor —continuó—, no tenía ninguna intención de contarle todo esto, pero, dado que mi pobre hija lo ha revelado, no tengo otra alternativa. Habiendo decidido hablar, le contaré todo sin omitir ningún detalle.


»—Es la decisión más sabia —le dije.


»—El señor Drebber había estado con nosotros por casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían estado viajando por el Continente. Noté una etiqueta que decía «Copenhague» en uno de sus baúles, demostrando que esa había sido su última parada. Stangerson era un hombre silencioso y reservado, pero su empleador, me apena decirlo, era todo lo contrario. Tenía modales rudos y nada de delicadeza. La misma noche que llegó se emborrachó muchísimo y, en efecto, después de las doce del día, apenas podría asegurar que hubiera estado sobrio. Sus modales con las doncellas eran demasiado libertinos y confianzudos. Lo peor de todo fue que, con rapidez, adoptó la misma actitud con mi hija, Alice, y le habló de más de una manera que, afortunadamente, ella es demasiado inocente como para entender. En una ocasión incluso la agarró entre sus brazos y la abrazó… un escándalo que hizo que su propio secretario lo reprendiera por su conducta poco caballerosa.


»—Pero ¿por qué se aguantó todo eso? —le pregunté—. Supongo que usted puede librarse de sus inquilinos cuando quiera.


»La señora Charpentier se sonrojó ante mi pertinente pregunta.


»—Le juro por Dios que le habría pedido que se marchara el mismo día que llegó —dijo—. Pero era tan solo una tentación. Estaban pagando una libra diaria cada uno, catorce libras a la semana, y estamos en temporada baja. Soy una viuda y tener un hijo en la Armada me ha costado mucho. Me habría sentado mal perder el dinero. Actué como mejor me pareció. Esto último fue demasiado, no obstante, y le pedí que se marchara por culpa de aquello. Esa fue la razón por la que se fue.


»—¿Y bien?


»—Sentí un peso menos en el corazón cuando lo vi alejarse en el carruaje. Mi hijo está de permiso ahora, pero no le conté nada al respecto, pues tiene un temperamento violento y ama con pasión a su hermana. Cuando cerré la puerta tras de él, un peso pareció desaparecer de mi mente. Ay, pero en menos de una hora sonó la campana y me enteré de que el señor Drebber había vuelto. Estaba muy emocionado y bastante borracho. Forzó su entrada a la habitación, en donde estaba sentada yo con mi hija, y comentó algo incoherente sobre haber perdido su tren. Entonces se giró hacia Alice y, ante mis propios ojos, le propuso que debería escaparse con él.


»—Ya tiene la edad suficiente —dijo— y no hay ninguna ley que la detenga. Tengo suficiente dinero para los dos. No piense en la anciana, solo venga conmigo de inmediato. Vivirá como una princesa.


»La pobre Alice estaba tan asustada que se alejó, pero él la agarró por la muñeca e intentó llevarla hacia la puerta. Yo grité y en ese momento mi hijo Arthur entró a la habitación. No sé qué fue lo que pasó en ese momento. Escuché juramentos y los sonidos confusos de una pelea. Estaba demasiado aterrorizada como para mirar. Cuando finalmente levanté la cabeza, vi a Arthur de pie en la puerta, riéndose y con un palo en la mano.


»—No creo que ese tipo nos moleste de nuevo —dijo—. Iré tras él y veré qué hace consigo mismo.


»Con esas palabras tomó su sombrero y salió hacia la calle. A la mañana siguiente me enteré de la misteriosa muerte del señor Drebber.


»Aquella confesión vino de los labios de la señora Charpentier con muchos jadeos y pausas. A veces hablaba tan bajo que apenas podía entender sus palabras. Sin embargo, tomé notas rápidas de todo lo que dijo, así que no es posible que me equivoque.


—Todo es muy emocionante —dijo Sherlock Holmes con un bostezo—. ¿Qué sucedió después?


—Cuando la señora Charpentier hizo una pausa —continuó el detective—, vi que todo el caso pendía de un hilo. Mirándola fijo de esa manera que sé que es efectiva con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo.


»—No lo sé —me respondió.


»—¿No lo sabe?


»—No. Tiene su propia llave y él mismo entró.


»—¿Después de que usted se fue a la cama?


»—Sí.


»—¿A qué hora se fue a la cama?


»—Sobre las once.


»—¿Entonces su hijo estuvo por fuera al menos dos horas?


»—Sí.


»—¿Posiblemente por cuatro o cinco?


»—Sí.


»—¿Qué hizo él durante ese tiempo?


»—No lo sé —respondió ella, perdiendo el color hasta en los labios.


»Por supuesto, después de eso no hubo nada más que hacer. Descubrí en dónde estaba el teniente Charpentier, me llevé a dos oficiales conmigo y lo arrestamos. Cuando lo toqué en el hombro y le advertí en voz baja que viniera con nosotros, respondió, tan cortante como el latón:


»No le habíamos dicho nada, así que el que aludiera a eso fue de lo más sospechoso.


—Claro —dijo Holmes.


—Aún llevaba consigo el pesado palo que su madre describió que tenía con él cuando siguió a Drebber. Era una porra de roble macizo.


—¿Entonces cuál es su teoría?


—Bien, mi teoría es que él siguió a Drebber hasta Brixton Road. Cuando estuvieron allí, se creó un nuevo altercado entre ellos y, en medio de eso, Drebber fue impactado por la porra, quizás en el estómago, lo cual lo mató sin dejarle ninguna marca. La noche estaba tan lluviosa que no había nadie por allí, así que Charpentier arrastró el cuerpo de la víctima a la casa vacía. En cuanto a la vela, la sangre, la palabra en la pared y el anillo, todos pudieron haber sido trucos para confundir a la policía.


—¡Bien hecho! —dijo Sherlock Holmes con un tono alentador—. De verdad, Gregson, está progresando. Aún hay esperanza para usted.


—Me alegra decir que he manejado todo esto muy bien —respondió el detective con orgullo—. El joven dio una declaración voluntaria en la que dijo que, después de seguir a Drebber por algún tiempo, ese último lo vio y tomó un carruaje para alejarse de él. De camino a su casa, se encontró con un antiguo compañero de barco y pasearon juntos por un buen tiempo. Cuando le preguntamos en donde vivía este antiguo compañero, fue incapaz de darnos una respuesta satisfactoria. Creo que todo el caso encaja de una manera poco común, pero acertada. Lo que me divierte es pensar en Lestrade, que continúa siguiendo las pistas incorrectas. Me temo que no podrá hacer mucho con… ¡Vaya, por Dios! ¡Si aquí está el hombre!


En efecto era Lestrade, que había subido las escaleras mientras hablábamos y que ahora entraba a la habitación. La seguridad y la vivacidad que normalmente caracterizaban su actitud y su porte no se veían por ningún lado. Su rostro lucía perturbado y preocupado, mientras que su ropa se veía desorganizada y arrugada. Evidentemente había venido con la intención de consultar algo con Sherlock Holmes, pues cuando notó que su colega estaba ahí, pareció avergonzado y confundido. Se quedó de pie en el centro de la habitación, jugando nerviosamente con su sombrero y sin saber qué hacer.


—Este es un caso de lo más extraordinario —dijo finalmente—. ¡Un asunto incomprensible!


—Ah, ¡así le parece a usted, señor Lestrade! —exclamó Gregson, triunfante—. Pensé que llegaría a esa conclusión. ¿Ha logrado encontrar al secretario, al señor Joseph Stangerson?


—El secretario, el señor Joseph Stangerson —dijo Lestrade muy serio—, fue asesinado en el Halliday Hotel sobre las seis de esta mañana.




CAPÍTULO VII


LUZ EN LA OSCURIDAD


La información con la que nos saludó Lestrade fue tan inesperada e impresionante que los tres nos quedamos bastante desconcertados. Gregson se levantó de un salto de la silla y volcó lo que le quedaba de whisky y agua. Yo miré en silencio a Sherlock Holmes, que tenía los labios apretados y el ceño fruncido.


—¡Stangerson también! —murmuró—. La trama se complica.


—Ya era lo suficientemente complicada antes —gruñó Lestrade, tomando asiento—. Parece que llegué en medio de un consejo de guerra.


—¿Está… está seguro de esta información? —tartamudeó Gregson.


—Acabo de estar en su habitación —dijo Lestrade—. Fui el primero en descubrir lo que había pasado.


—Hemos estado escuchando la perspectiva de Gregson del asunto —comentó Holmes—. ¿Le importaría contarnos lo que ha visto y hecho?


—No tengo ninguna objeción —contestó Lestrade, sentándose—. Confieso libremente que opinaba que Stangerson tenía algo que ver con la muerte de Drebber. Esta última actualización me ha demostrado que estaba completamente equivocado. Empecinado con esa idea, me esforcé por descubrir qué había sido del secretario. Los habían visto juntos en la Estación de Euston sobre las ocho y media de la noche del día tres. A las dos de la mañana encontraron a Drebber en Brixton Road. La cuestión que me quedaba descubrir era a qué se había dedicado Stangerson desde las 8:30 hasta el momento del crimen y qué había hecho después. Envié un telegrama a Liverpool, describiendo al hombre y alertándolos para que vigilaran todos los barcos estadounidenses. Luego me puse a trabajar y llamé a todos los hoteles y pensiones cercanas a Euston. Verá, pensaba que si Drebber y su compañero se habían separado, el curso natural para el último sería alojarse durante la noche en algún lugar cercano y luego ir a la estación a la mañana siguiente.


—Seguramente habrían determinado un punto de encuentro desde antes —comentó Holmes.


—Así fue. Pasé toda la tarde de ayer investigando sin ningún éxito. Esta mañana empecé desde muy temprano y a las 8 llegué al Halliday Hotel, en Little George Street. Al preguntar si un señor Stangerson estaba viviendo allí, me respondieron que sí de inmediato.


»—Sin duda usted es el caballero a quien él estaba esperando —dijeron—. Ha estado esperando a un caballero por dos días.


»—¿En dónde está ahora? —pregunté.


»—Está arriba, seguramente acostado. Pidió que lo llamáramos a las nueve.


»—Subiré y lo veré de inmediato —dije.


»Me dio la sensación de que mi aparición repentina podría ponerlo nervioso y hacer que confesara algo sin quererlo. El botones se ofreció a mostrarme la habitación: estaba en el segundo piso y había un pequeño corredor que llevaba hasta allí. El botones me señaló la puerta y estaba a punto de bajar de nuevo por las escaleras cuando vi algo que me dejó enfermo a pesar de mis veinte años de experiencia. Por debajo de la puerta se podía ver un pequeño hilillo de sangre, el cual había atravesado el umbral y creado un pequeño charco al otro lado. Solté un grito y el botones regresó. Casi se desmaya cuando vio eso. La puerta estaba cerrada desde adentro, pero la empujamos con los hombros y la forzamos. La ventana de la habitación estaba abierta y, junto a ella, todo acurrucado, yacía el cuerpo de un hombre en su atuendo de dormir. Estaba bastante muerto y lo había estado por algún tiempo, pues sus extremidades estaban rígidas y frías. Cuando lo giramos, el botones lo reconoció de inmediato como el mismo caballero que había reservado la habitación bajo el nombre de Joseph Stangerson. La causa de muerte era una profunda puñalada en el costado izquierdo, la cual debe haberle penetrado el corazón. Y ahora viene la parte más extraña de este asunto. ¿Qué cree que estaba encima del hombre asesinado?


Sentí un cosquilleo en la piel y el presentimiento de un horror inminente antes de que Sherlock Holmes respondiera.


—La palabra «RACHE» escrita con sangre —dijo.


—Así es —dijo Lestrade con voz de asombro y todos nos quedamos en silencio por un momento.


Había algo tan metódico e incomprensible acerca de las acciones de este asesino desconocido que sus crímenes adoptaban un aura fantasmal. Mis nervios, que soportaban bastante bien el campo de batalla, me fallaron cuando pensé en aquello.


—Vieron al hombre —continuó Lestrade—. Un chico repartidor de leche, que iba de camino a la central, pasó por la calle que lleva de las caballerizas a la parte trasera del hotel. Notó que una escalera, que normalmente estaba por allí, se encontraba apoyada contra una de las ventanas del segundo piso, que estaba completamente abierta. Después de pasar, miró hacia atrás y vio a un hombre bajando por la escalera. Bajó tan silenciosa y abiertamente que el chico se imaginó que era algún carpintero o trabajador del hotel. No se fijó mucho en él y solo pensó que era un poco temprano como para que estuviera trabajando. Tuvo la impresión de que el hombre era alto, tenía la cara rojiza y estaba vestido con un abrigo largo y marrón. Se debe haber quedado en la habitación algún tiempo después del asesinato porque encontramos agua manchada de sangre en el lavabo, en donde se había enjuagado las manos, y marcas en las sábanas en donde deliberadamente había limpiado el cuchillo.


Miré a Holmes cuando escuché la descripción del asesino, la cual encajaba exactamente con la que él había dado. No había, no obstante, ni un rastro de felicidad o satisfacción en su rostro.


—¿No encontró nada en la habitación que pudiera darnos una pista sobre el asesino? —preguntó.


—Nada. Stangerson tenía la billetera de Drebber en el bolsillo, pero parece que eso era lo normal, pues él lo pagaba todo. Había ochenta libras allí, pero no se llevaron nada. Sea cual sea el motivo de estos crímenes extraordinarios, el robo no está entre las probabilidades. No había papeles ni memorandos en el bolsillo del hombre asesinado, excepto por un solo telegrama de Cleveland de hace un mes. Decía: «J. H. está en Europa». No había ningún nombre de remitente.


—¿Y no había nada más? —preguntó Holmes.


—Nada que fuera importante. La novela del hombre, que había estado leyendo cuando se quedó dormido, estaba sobre la cama y su pipa estaba en la silla junto a él. Había un vaso con agua en la mesa y sobre el vano de la ventana había una pequeña cajita con un par de pastillas.


Sherlock Holmes se paró de golpe de la silla con una exclamación de deleite.


—El último eslabón —gritó, extático—. Mi caso está completo. —Los dos detectives lo miraron con asombro—. Tengo ahora en mis manos —dijo mi compañero, confiado— todos los hilos que han formado esta maraña. Hay, por supuesto, detalles que faltan, pero estoy tan seguro de todos los hechos principales, desde el momento en el que Drebber se separó de Stangerson en la estación hasta el descubrimiento del cuerpo de este último, como si los hubiera visto con mis propios ojos. Les daré una prueba de mi conocimiento. ¿Pudo llevarse esas pastillas?


—Las tengo —dijo Lestrade, sacando una pequeña caja blanca—. Me llevé eso, la billetera y el telegrama, pues pretendía poner todo aquello a salvo en la Estación de Policía. Fue una casualidad que tomara las pastillas, pues debo admitir que no les di ninguna importancia.


—Démelas —dijo Holmes—. Ahora, doctor —comentó, girándose hacia mí—, ¿son estas pastillas normales?


Ciertamente no lo eran. Tenían un color gris perlado, eran pequeñas, redondas y casi transparentes a contraluz.


—Por la ligereza y la transparencia, me imagino que son solubles en agua —dije.


—Precisamente —respondió Holmes—. Ahora, ¿podría bajar y traer a ese pobre perro terrier que ha estado mal por tanto tiempo y que la dueña le pidió que sacara de su miseria ayer?


Bajé las escaleras y volví con el perro entre los brazos. Su respiración superficial y los ojos velados mostraban que no le quedaba mucho de vida. En efecto, su hocico lleno de canas proclamaba que ya había excedido el período de vida normal de los caninos. Lo dejé sobre un cojín en la alfombra.
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