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			Eu sou parte do sol, como meus olhos são parte de mim. Meus pés sabem perfeitamente que eu sou parte da terra, e meu sangue é parte do mar. Não há nenhuma parte de mim que exista por si própria, exceto, talvez, minha mente; mas na verdade minha mente não é senão um fulgor do sol sobre a superfície das águas.


			D. H. LAWRENCE

















			Para meus filhos


		


	

		

			


			O símbolo uruguaio do Mal


			A história começa com uma chamada telefônica. No fim de 1949, o Comissário Copello recebeu uma denúncia anônima. Aquilo de todo santo dia: um menino levado perturba os vizinhos do bairro, mata galinhas, atira pedra nos telhados. Dias depois, a freira assina o recibo no asilo: Zelacio Duran Naveiras, de onze anos, é internado em condição de depósito. Do asilo para a Colônia Suárez, da Colônia Suárez para a prisão, El Cacho vai abastecer sem descanso a crônica policial, sem dar-se e nem dar trégua. Será o símbolo uruguaio do Mal. Os delitos se sucedem do menor para o maior, do jogo ao crime, e a população, revoltada, clamará pela segurança desaparecida. Em 1955 já se erguiam vozes pedindo a pena de morte. Cadeira elétrica para o criminoso. Uma comissão especial da Câmara discutiu vários projetos, destinados não a recuperar os sinistros meninos, mas a proteger os adultos de sua perigosa proximidade. Tinha caído em desuso o artigo do Código de la Niñez y la Adolescencia que proíbe publicar nomes e fotos de menores delinquentes. Na primeira página dos jornais, El Cacho enfrentava o relâmpago do magnésio. Os pequenos jornaleiros gritavam seu nome. O crime do dia.


			A maré ia subindo. No princípio eram furtos minúsculos: um pacote de manteiga, uma chave de fenda. Inúmeras vezes fugiu do albergue, tomou gosto pela liberdade. Vendia jornais, comia e dormia onde lhe dava na telha. Tornou-se punguista. Depois, um delinquente mais traquejado o ensinou a roubar automóveis fazendo a ponte com fios de cobre. Rouba seus primeiros carros, apenas para passear, até que aprende a arrancar os rádios e os faróis. Aparece a primeira mulher, 18 anos, ele 15. A polícia prende os dois numa pensão da Rua Zabala. Em meados de 1954, já faz dois anos que conhece o choque elétrico, o cavalete, a camisa de força. É preso novamente e tem uma crise de nervos, bate com a cabeça na janela da delegacia e corta os braços e o rosto com uma lâmina de barbear. Foge do manicômio no décimo dia. Começa a garantir as fugas com balaços. E depois, todos sabem: um bombeiro atropelado na rua, um estupro selvagem, o assassinato de um policial. El Cacho e sua quadrilha mantêm a sociedade em xeque.


			Cada cidadão passa a se considerar com autoridade e força moral para atirar a primeira pedra contra o amaldiçoado jovem. Corre perigo a honra de suas filhas, a segurança de suas fechaduras, sua própria vida. Uma filosofia de filme de gângsteres inflama os corações: ali está o vilão, o mágico, o abominável, marcado na testa como Caim. A fúria não se interessa pelos pormenores. Pouco importa se El Cacho estava ou não no volante do carro que atropelou o bombeiro. Tampouco outras atenuantes: ele não tocou na operária têxtil que seus companheiros estupraram nas areias de Carrasco e nem deu o primeiro tiro quando o policial o perseguiu na Rua Rivera. O mito incha, sem que sejam avaliados os fatos e as causas que os engendraram. Salvadores do mundo, honestos cidadãos sedentos de justiça, vão continuar empurrando El Cacho para as alucinantes luzes e sombras do submundo. Culpa do destino? Não. Circunstâncias.


			Um dia conheci o monstro. Não é um personagem de Mickey Spillane1 2. Que pena, mas a vida não tem nada a ver com as séries de TV. Aqueles que se satisfazem com historietas de sangue e tiroteios e punhos de aço nas telas, espectadores mórbidos ainda que passivos, seguramente se sentiriam desorientados. E mesmo seria difícil que reconhecessem El Cacho os que reivindicam para ele castigos reservados às bestas-feras e aos Grandes Culpados da História. De estatura mediana, cheio de corpo e bastante míope, não causa temor. Ao menos na aparência, ferocidade nunca mais: do tigre arrancaram as presas, as unhas. Contudo, na perspectiva da opinião pública ele não pode ser desligado de sua fama. Está condenado? Por quê?


			El Cacho é também El Mincho e outros tantos: habitante da terra, não do inferno. Uma informação médica premonitória, de agosto de 1951, define-o como “clinicamente normal” e acrescenta: “Deveria permanecer longo tempo internado, desde que seja devidamente assistido e educado. Não sendo assim, a internação pode ter resultado negativo”. Conhece o leitor a Colônia Suárez? Conhece o leitor o setor dos presos no Hospital Vilardebó? Os seis rapazes que protagonizaram o horrível estupro de março de 1955 eram fugitivos da Colônia e os seis foram internos do Vilardebó. Dez anos antes, uma nova informação médica sobre El Cacho indicava “alterações mentais que tornam necessária sua hospitalização em estabelecimento apropriado para observação e tratamento”. Este estabelecimento não existe em nosso país.


			Quando os menores fogem da Colônia Suárez, não perdem nada além de uma cama suja, uma comida quase sempre difícil de engolir e a vida monótona e estúpida, orientada por empregados e cuidadoras sem especialização, cujo único mérito é uma recomendação política. O papel pintado das leis não tem a mínima relação com essa sórdida realidade. O menor que, ao entrar na Colônia, não é delinquente, sai dali diplomado para o crime, como ao final de um curso universitário. Não se ensinam ofícios e os rapazes aproveitam as instalações para se exercitar no manejo da gazua. Há somente uma carpintaria em toda a Colônia, mas é como se não existisse, pois não está aparelhada para funcionar. Não se prepara ninguém para um futuro que não seja a crônica policial. O pavilhão de segurança, o tristemente célebre Pavilhão Asencio, é um cárcere de silêncio e incomunicabilidade: só de pouco tempo para cá é permitido que menores “perigosos” possam sair das celas individuais. Por fastio ou ressentimento, o menor foge, vai em busca da aventura que o delito promete. Se chegar à maioridade, digamos, regenerado, não conseguirá trabalho: poucos patrões aceitam empregar alguém que passou pelo Consejo del Niño. No entanto, se excepcionalmente conseguir emprego, a polícia, que para isto tem tempo, delatará o pequeno ladrão para que o mandem embora. Até as portas dos quartéis estão fechadas para ele.


			Do Vilardebó pouco sobra para acrescentar. Não exagero ao dizer que é um campo de concentração. Não se apaga em minha memória o espetáculo do lugar onde coexistem os doentes agitados e os delinquentes, canos de esgoto das misérias humanas. Ali eles se estendem ao sol, sobre as lajotas, entre as moscas e os ratos que rondam os restos de comida. Comem no chão e, como não há pratos e talheres, levam à boca com as mãos a sopa de aletria de todos os dias. A banheira é um buraco no piso. Não há camas nem cobertores para a metade dos internos.


			Depois da morte do policial Auddifred, El Cacho esteve recluso em Punta Carretas, com medidas de segurança, até o começo de 1962. Deixou a prisão e foi enviado para o regimento motorizado de Durazno. Ele conta:


			– Me mandaram marcar passo. Dizem que não me portei bem. Havia um tenente que me perseguia e, a cada vez que me queixava, os oficiais perguntavam em que deveriam acreditar, pois em mim não acreditavam. Eu estava lá como civil, não tinha me alistado. Então fugi.


			Passados alguns dias, El Cacho foi preso num rancho de Nuovo Paris, na companhia de fugitivos do presídio de Canelones. Quando subiam no carro-cela, um dos investigadores lhe disse: “Tens sorte, se tivéssemos te reconhecido te cozinhávamos lá dentro”. O policial era Niber Fernández Muiños, uma espécie de Mike Hammer uruguaio3 que acaba de ser exonerado por sua comprovada prepotência.


			A polícia não perdoa. A morte de um homem de uniforme exige a represália. Contra El Cacho foram fabricados mais de 30 casos de roubo e um de desacato cinco dias depois de sua detenção. Foi minuciosamente acusado: o suposto coautor, Pantallita, denunciou-o de cabo a rabo. Contudo, a acareação com as vítimas não deixou nenhuma dúvida: El Cacho era inocente. Nenhum dos prejudicados o reconheceu. O próprio Pantallita se retratou, embora no mesmo dia tenha voltado a denunciar El Cacho, declarando que se retratara por medo. Medo? Medo da vingança de El Cacho ou das carícias da polícia? Em San José y Yi, as torturas se tornaram corriqueiras. Mais de um preso já apareceu morto nos últimos tempos, em consequência desses “tratamentos”.


			El Cacho explica:


			– Não cometi muitos dos delitos que confessei desde pequeno. Mas sabe como é, levam o cara lá pra dentro, ao lado da sala de reconhecimento, e então ele confessa que foi ele mesmo. Tenta escapar da pancadaria. 


			Em setembro do ano passado, como o leitor vai lembrar, explodiu um motim no presídio de Punta Carretas. Embora El Cacho não tenha participado da fuga organizada por um grupo de presos, por pouco não perdeu a vida.


			– Me salvei – diz – porque estava encerrado na última cela. O eco dos tiros retumbava nos corredores. Vi que vinham os milicos pelo buraco da fechadura e com ajuda de um espelhinho. O negro Jair eles apagaram e ele não fazia parte do grupo que queria fugir. Chegaram à minha cela e um deles disse: “O que tu acha se te dermos uns tirinhos”. E outro: “Olha só, aqui ninguém vai ver nada”. Começaram a me bater, eram os que batiam melhor com o cassetete entre os 50 ou 60 elementos da Metro. Me abriram a cabeça. Vê a cicatriz aqui? Me defendia de qualquer jeito. Não posso me defender? Com toda aquela gente em cima de mim?


			A polícia não esquece, as cicatrizes são ardidas. É preciso vingar o companheiro caído. Há pouco mais de mês, quando os portões do presídio se fecharam às costas de El Cacho, cinco policiais o encurralaram e o obrigaram a entrar num carro. Deram-lhe umas cacetadas na cabeça e no estômago. Os dois advogados de ofício, Fermín Garicoits e Rodolfo Schurmann, esperaram cinco horas em San José del Yi sem que ninguém os atendesse. Finalmente, soube-se que a polícia havia fabricado um novo delito para manter El Cacho na sombra: agora o acusavam de desacato. Para os defensores não foi difícil demonstrar que o desacato era imaginário: as testemunhas disseram o que realmente tinham visto. El Cacho novamente foi posto em liberdade e agora está em sua casa, praticamente preso:


			– Sozinho não saio nunca. A qualquer hora me pegam por um motivo inventado. Me levam para averiguações e fabricam as provas. Em casa, me distraio como posso. Brinco de tocar trompete, arrumo rádios. Conseguir trabalho é complicado, você sabe. Estou marcado. E quando a gente entra nessa, não sai mais.


			Entre prisões e perseguições, passaram-se mais de 13 anos. Ele passou a vida dando e devolvendo golpes. Precisa nascer de novo e não reclama que ninguém o considere um santo. Escolheu este mundo, afinal, e não o outro.


			 (1963)


			


			

				

						1 Frank Morrison Spillane, ou Mickey Spillane (2018-2006), autor norte-ame­ricano de novelas policiais. Seus livros venderam mais de 200 milhões de exemplares no mundo todo.



						2 As notas de rodapé são do tradutor.



						3 O detetive que era personagem de Mickey Spillane e foi levado ao cinema e à TV.



				


			


		


	

		

			


			Pelé e os subúrbios de Pelé


			Segunda-Feira, 21h


			Nos salões do Columbia, um diplomata amigo garante em voz alta que esta entrevista vale a pena. Sem se alterar, diz Dom José Ozores, Pepe Gordo, gerente, administrador, anjo protetor, pai, irmão, agência de propaganda e relações públicas de Pelé:


			– Sim, sim, sim. As embaixadas. É mais embaixador do que todos os embaixadores juntos. Fala-se dele em lugares onde nem sequer se sabe onde fica o Brasil. E o Brasil, o que lhe dá de volta? Impostos. É exatamente isto o que lhe dá.


			– Então você é o procurador dele – digo.


			Explica-me:


			– Vive comigo, come comigo, cuido dele, faço seus negócios. Como se fosse meu filho – e troca o português pelo espanhol para que não paire nenhuma dúvida: – Sim, Life quis fazer uma matéria sobre isto, de muitas páginas. Cobrei uns quantos dólares. Se eles admitem que apareça um “preto” na capa da revista, apesar da discriminação racial, há de ser porque esse preto lhes dá muito dinheiro. Ele tem o direito de participar desse lucro. Em qualquer país, uma revista com o rosto dele sai como água. Nas pesquisas de popularidade sempre está em primeiro lugar, em todos os lugares. Depois vêm Jacqueline Kennedy, vem Kruschov, vem De Gaulle e todos os outros.


			Enumero 137 diferenças entre Life e Marcha.


			– Sim, sim, sim, compreendo. Ele está lá em cima, descansando. Não quer saber de nada. Sempre essa quantidade de jornalistas e fotógrafos, entende? Ele está cansado, preso no nome. Encurralado na glória. Edson Arantes quer ser um homem como os outros, mas não deixam. Está condenado a ser Pelé e por isso vai se retirar do futebol.


			O diplomata nada diz, sorri. Sabe que Pelé não vai largar o futebol. Vai ser Pelé até que mais não possa, até que os anos ou a hostilidade dos rivais o derrubem. Pelé, a pantera negra que 80 milhões de brasileiros idolatram e que eletriza as tribunas do mundo todo. Um rapazinho no topo de uma montanha de glória e dinheiro. Viro a cabeça e o vejo, apertando os olhos diante de um quatro de Vicente Martín4 que, certamente, terá seu valor duplicado depois que ele o contemplou. Aproximo-me e, junto comigo, uma nuvem de jornalistas. Estalam os flashes das câmeras. Desisto. Camnitizer tenta fazer um desenho da Maravilha Negra, mas não consegue. Já na porta, ouço os protestos dos colegas aborrecidos.


			– É mais fácil fazer uma matéria com Goulart do que com este senhor! Com Goulart conversei tranquila meia hora na embaixada. É assim ou não é?


			E o diplomata amigo tenta acalmar os ânimos:


			– Jango é Jango. Pelé é o maior líder da América...


			Terça-Feira, 9h


			Tomo o café da manhã com Pepe Gordo.


			– Quanto comem os uruguaios? – ele quer saber. – Nós, os brasileiros...


			Brasileiros?


			– Nasci numa aldeia de Pontevedra, é verdade, mas há dez anos moro em Santos.


			Conta que assessora o Rei nos últimos quatro anos.


			– Ele joga futebol desde os quinze: campo e bola, campo e bola. Agora tem vinte e três, mas nunca teve tempo para amadurecer – e acrescenta, paternal: – Ele precisa de alguém.


			


			– Alguém como Pepe Gordo – sugiro.


			– Foi Zito quem disse: Pepe é o homem. Zito é meu sócio numa firma de construções e desde então estou com Pelé.


			– Por que o chamam de Pelé?


			– Ninguém sabe. Sempre o chamaram assim. Desde que era aquele menino magrinho e muito pobre que vivia na concentração do Santos, servindo de mandalete para os veteranos e lavando o chão.


			Interessa-me a história do descobrimento. Como Deus foi revelado aos homens.


			– Como um escravo no tempo dos negreiros – franzindo o cenho e o bigode. – Um funcionário público de Bauru interessou-se por ele e disse ao presidente do Santos: “Se você consegue minha transferência para São Paulo, trago-lhe uma maravilha”.


			E trouxe, contra a vontade da mãe, que não queria que ele se dedicasse ao futebol. Ela sabia bem o que era o futebol, o marido dela também tinha sido jogador, em Bauru.


			– Ela jamais quis um filho famoso. Continua sendo a mãe do Dico, o menino, o seu pequeno – e abre as mãos: – A mãe, uma santa do altar que sai caminhando.


			O cronista cala. Alguém leva a bandeja, com as taças vazias. Pepe Gordo insiste:


			– Como lhe disse, uma santa.


			Dona Celeste, mãe do mineiro de Três Corações de fama universal, vê seu filho só de vez em quando. As viagens a outros estados brasileiros ou ao exterior ocupam sete, oito, nove meses de cada ano, e os meses restantes Pelé joga em estádios de São Paulo ou descansa aos cuidados de Pepe Gordo, que não o abandona nem no sol e nem na sombra. Jornalistas e admiradores se chocam contra essa muralha oriunda da Galícia, que sabe tudo sobre Pelé, o que há para saber e muito mais. Manager?


			– Amigo, pai, irmão.


			Recebe um salário do Santos? Indigna-se:


			– Não! Não sou empregado do Santos. Se o Santos fosse me pagar não haveria dinheiro suficiente. Não. Quem recebe dinheiro não é amigo. Eu disse pro menino. No dia em que quiseres me dar um só cruzeiro, te dou umas bordoadas.


			Ele está dormindo no quarto ao lado. Não foi treinar nesta manhã, não se sentia bem.


			– Resfriado – explica Pepe Gordo. – Além disso, ele não precisa treinar.


			Pelé come pouco e dorme muito. Quando come demais tem pesadelos e fala dormindo, de modo que Pepe Gordo não lhe permite senão pequenas porções de carne e queijo e um ou dois copos de suco de frutas. Objeto da admiração universal, fator de euforia e de infelicidade de milhões e milhões de pessoas, ele precisa ser cuidado. Talvez seja fatal ignorar a lição de uma das divindades que o antecederam na História: Buda morreu de uma indigestão de carne de porco.


			Terça-Feira, 10h30min


			Fomos dar um passeio pela cidade velha de Montevidéu: os limites da cidade, à beira do rio. Levo na mão um exemplar de O Cruzeiro que, por certo, fala em Pelé. Comento o artigo com Pepe Gordo. Ele indica uma foto: um inimigo vestido de preto.


			– Este juiz é hermafrodita.


			Arde a manhã de tanto sol. Apreciador de paisagens como sou, olho e comento. Mas Pepe Gordo pergunta o preço das coisas: “Que caro, que caro”. E fala, como sempre, da glória que tem nas mãos, pois “Deus no céu, Pelé na terra”. Duas vezes campeão do mundo, Pelé tem aos seus pés o enorme aparato da imprensa, da televisão, do rádio e do cinema do Brasil. Cortejam Pelé os políticos, assediam Pelé marcas de café, automóveis, bebidas, porque seu nome, sua assinatura e seu rosto vendem. Atma, fábrica de material plástico, imprime nas bolas um autógrafo de Pelé, e o sucesso das vendas é certo; o livro Eu sou Pelé foi best-seller no Brasil e está sendo traduzido para o inglês. Na Alemanha, faz furor a primeira edição, já esgotada. Sobre a segunda, Pepe Gordo não receberá nada.


			


			– Não aceitei royalty. Cobrei um tanto de direitos e tchau. Detesto complicações.


			O argentino Christensen fez um filme sobre o Grande Tema. O Rei Pelé, que também acrescentou cruzeiros à alta montanha dos milhões. Pelé e Pepe Gordo são sócios em várias empresas poderosas e todos os respectivos rendimentos são reputados “complementares”.


			Penso em Baltazar5, estrela já apagada, que hoje carrega sacos no porto de Santos. E penso em Garrincha que, segundo me consta, caiu em desgraça. Comento isto. Pepe Gordo faz o sinal da cruz:


			– Pelé tem futebol e juízo, Garrincha, não – e os pormenores do caso: – Abandonou a mulher e as oito filhas. Aquela cantora foi a sua perdição.


			Opino que Elza Soares vale uma missa. Produz-se então um lamentável mal-entendido e Pepe Gordo me responde que sim, que Pelé vai à missa nos domingos. Além disso, reza o rosário duas vezes por dia. Um bom católico. Um católico fervoroso, que faz questão de cumprir todos os mandamentos.


			– Se ele sai com uma menina virgem, não a desonesta. Este é o caráter dele. E não fuma, não bebe, foge dos clubes noturnos, gosta de crianças e velhos. É como um filho que apareceu na minha casa. E é o meu problema: não vou descansar enquanto não puder vê-lo num altar ou numa estátua como essa.


			E aponta para o monumento a Garibaldi.


			Terça-Feira, 12h


			Chegaram reforços ao Columbia. Verdoux, Mansilla e Casimiro Rueda, em tropel. Apresentações. Subimos. Ele ainda está dormindo. Conversamos na peça contígua, de frente para o mar.


			– Fiquem à vontade – diz Pepe Gordo, com os pés apoiados no parapeito da janela. – Eu estava dizendo ao amigo que, se ele não tivesse nascido gente, teria nascido bola. O melhor jogador de futebol de todos os tempos.


			Não o contradigo, nem sei bem por quê, mas estava a dizer comigo mesmo que Pelé é um prisioneiro do futebol e não é feliz.


			Mansilla põe-se a dizer coisas exóticas: considerado o preço internacional do ouro fino de 24 quilates, ao redor de US$1,15 o grama, Pelé, literalmente, vale muito mais do que pesa. Pepe Gordo não gosta muito desses cálculos e afirma:


			– Não há dinheiro nem ouro para pagar Pelé. Ele joga porque gosta. Não tem necessidade disso.


			Claro que não faltam ofertas. Durante a excursão do Santos à Europa, a Juventus de Turim ofereceu Cr$800 milhões, ou seja, uns US$800 mil. Alguns diretores eram favoráveis à transferência e ele consultou Pepe Gordo, que lhe disse: “Se me prometes que nunca sairás do Santos, farei com que em tua terra te paguem mais ainda”. Depois, em 61, chegou uma proposta internacional do Milan:


			– Um milhão de dólares para o clube, outro milhão para ele e US$200 mil para mim, para que o convencesse a aceitar, isto além do salário que eu quisesse pedir. Falei pra ele. E ele perguntou: “E o nosso compromisso?”.


			Mansilla se inquieta na cadeira:


			– Então você estava disposto a fechar o negócio?


			Pepe Gordo, reage, contrafeito:


			– Não há dinheiro no mundo que compre a minha palavra. No entanto, a maior parte dos jornalistas acredita que estou explorando o nome e a fama de Pelé...


			– Barbaridade – acode Verdoux, cavalheiresco –, meu colega não quis sugerir nada disto.


			– Mas é o que acontece – torna Pepe Gordo –, o mundo de hoje é mais materialista do que espiritualista e fica difícil acreditar que alguém possa fazer algo de graça. Eu antes era livre, ia onde queria, era dono de mim. Essa nova missão é uma cruz: 80 milhões de brasileiros desconfiam de mim porque sou estrangeiro.


			


			E conta a história da sobredita proposta do Milan. Chegou o senhor Ricci, e Pepe Gordo, que pressentia o suborno, colocou um microfone atrás da cortina. Depois revelou a indigna oferta pelo rádio.


			Diz Casimiro Rueda, muito sério:


			– Se Pelé fosse embora do Brasil haveria uma revolução social.


			– Você falou tudo, ele não pode usar sua habilidade fora do lugar onde Deus o colocou.


			Mas Mansilla não desiste e diz, revirando os olhos, que admira a devoção e a amizade de Pepe Gordo, mas que as virtudes humanas são como ervas que ao sol se calcinam. Pepe também insiste:


			– O dinheiro não gruda nas minhas mãos, ninguém me compra.


			E se envolvem numa discussão que lembra aquele diálogo apócrifo entre Bernard Shaw e Samuel Goldwin, no qual Shaw chegou à conclusão de que não podiam se entender, porque ele, Shaw, só se importava com o dinheiro, ao passo que Goldwin só se interessava pela arte. E dizia Pepe Gordo que o dinheiro não lhe salvara o pai de uma úlcera no estômago, que não havia dinheiro que pagasse o amor, que a condição humana não poderia ser reduzida à condição material e que Pelé, ele, o menino, não era uma mercadoria. E Mansilla respondia que não fosse injusto com o dinheiro, que o dinheiro podia ser um bom instrumen­to em mãos honestas, que Von Braun e outros gênios trabalhavam por dinheiro e não por democracia e que, afinal, aquilo era humano.


			– Mas é mau – contesta Pepe Gordo. – Você mesmo disse.


			Enquanto isto, Verdoux boceja em sua cadeira com uma expressão de ceticismo.


			Terça-Feira, 14h


			Ele aparece, por fim. Um felino não muito musculoso que me convida com um pêssego.


			– Os nossos são menores e não escorre o suco assim – diz ele.


			


			Recém acordou, tem cara de sono e a voz de quem se resfriou. Fala pouco, mas o espanhol dele é correto, e sorri com certa melancolia. “Mozart do futebol”, assim foi chamado pelos europeus, fascinados pelo seu estilo rítmico e elegante nos gramados. No Rio de Janeiro, quando ele joga, as entradas são vendidas com meses de antecedência e os jornais de todo o Brasil se ocupam dele nas páginas editoriais. Clarins anunciam sua presença em todas as capitais do mundo. No entanto, parece que ele não se dá conta disso: nem deslumbrado nem oprimido pela glória, mas suportando-a, simplesmente, porque é assim que são as coisas.


			Pelé não pode ser este ser humano que estou vendo. Há algum engano aqui. Não pode ser Pelé este tímido jovem que fala de Dondinho, seu pai, como um jogador “muito melhor do que eu” – quando em verdade me consta que Dondinho não passou de um jogador medíocre – e que confessa humildemente que faz o sinal da cruz ao entrar em campo “para que não me machuquem” e depois ao deixar o campo “para agradecer”. Não é Pelé este rapazinho de olhar ingênuo, que não compreende por que é venerado e odiado ao mesmo tempo.


			– A vítima nunca sou eu. Nos gramados brasileiros sempre o outro tem razão. O adversário ou o juiz.


			Ultimamente, a hostilidade das arquibancadas aumentou, sobretudo no estádio do Pacaembu. Quanto melhor joga, mais assobia e o apupa e o insulta o mesmo público paulista que lhe encomenda a alma quando veste a camisa da seleção em outros campos. O Santos, uma equipe que não é da capital do Estado, tem ganhado vários campeonatos e torneios nacionais e internacionais e Pelé é a sua estrela de ouro puro, mas o público da capital não o perdoa.


			– Não mereço isto – defende-se –, não inventei o que andam dizendo por aí, que sou o melhor jogador do mundo. Não tenho nada a ver com essa história. Não sou mascarado. O melhor jogador do mundo ainda não nasceu. Terá de ser o melhor em todas as posições: como goleiro, defensor e atacante.


			


			Digo-lhe que, recentemente, demonstrou ser um excelente goleiro, e que já foi aprovado em quase todas as posições do time. Ele sacode a cabeça, encolhe os ombros, me olha, sem compreender por que me esforço para acreditar que Pelé é Pelé.


			Pergunto-lhe se realmente está enfeitiçado, pois o público quis incendiar o ônibus em que estava no final de um jogo, gritando “bruxo, bruxo”. Seu rosto molda um sorriso como se fosse de borracha.


			– Foram os italianos que começaram com isso, dizendo que eu tinha uma maquininha mágica, que colocava dentro dela as fotos de pessoas das quais não gostava e que elas acabavam morrendo.


			– E não é assim?


			– Não!


			– Que aconteceu com o Independiente em Buenos Aires?


			– Nós também não sabemos o que aconteceu.


			– Mas cinco gols...


			– Coisas do futebol.


			– Rolán marcou você com muita energia?


			– Sim, foi duro, mas não mal-intencionado. Não esqueça de dizer que ele foi leal.


			– Eventualmente, não se sente encurralado em campo? Não sente que o jogador adversário que ficar famoso à sua custa?


			Faz uma careta.


			– Quando um jogador duro marca Pelé, ele é duro ao quadrado.


			– Por isso você crê em Deus? Por isso tem medo?


			– Creio em Deus, sim, é uma fé. E Deus me protege.


			– E do Peñarol, você tem medo?


			– Nos amistosos, o Santos entra em campo pra jogar, enquanto a equipe contrária entra pra ganhar. É o que sempre acontece. Não me arrisco nos amistosos. Quando pressinto que pode me acontecer alguma coisa, não me arrisco.


			– Qual a pergunta mais boba que já lhe fizeram?


			– Ah, tantas, muitas perguntas bobas. Se gosto de jogar futebol...


			– E gosta?


			


			Ele acha graça.


			– Quando criança, queria ser aviador.


			– Que livro você está lendo agora? Dizem que você gosta de ler.


			– E gosto. Gosto mesmo. Principalmente livros didáticos. Os de faroeste e outros parecidos, não. Agora estou lendo uns contos de Mariazinha e Problemas entre pais e filhos.


			– Me diga alguns dos últimos títulos que leu.


			Pensa um pouco e enumera:


			– Sobre o amor e a felicidade no casamento, O livro da natureza, Do fracasso ao êxito, Relações humanas.


			– E esses livros não o aborrecem?


			– Quem compra é o Pepe, ele que compra pra que eu leia.


			– Pepe Gordo?


			– Sim, meu representante.


			– Por que você mora na casa dele?


			– Porque me compreende. É curioso que justamente um estrangeiro me entenda. Meu temperamento não é fácil.


			– Por isso ainda não se casou?


			– Muito cedo ainda.


			Pergunto se não se casou com o futebol.


			– O futebol, antes, era um amor. Agora é uma profissão – e em seguida se corrige: – Claro que, no futebol, também tem que haver amor, sem amor não funciona.


			– O que não funciona?


			– Jogar sem amor.


			– De modo, então, que você não aceitaria que o vendesse para um time estrangeiro? Vai vestir a camisa do Santos até o fim?


			– Por enquanto não tenho pensado nisso. Depois, não sei.


			E finalmente Pelé, o amigo de Jango Goulart, em resposta à minha pergunta, sai-se com um simpático juízo sobre Lacerda:


			– Conheço, sim, mas nunca falei com ele. Parece ser um homem trabalhador e que sabe o que quer.


			– E politicamente?


			


			– Disso não entendo nada.


			Pepe Gordo, que o deixou sozinho por tempo demais, surge atrás dele.


			– Basta. Tens que descansar.


			E Pelé, resignado, passos vagarosos, segue para seu quarto. Muitas dezenas de milhares de espectadores terão pago as entradas para vê-lo contra o Penharol e ele perdeu o direito de defraudar tanto os adoradores como os curiosos e os inimigos. Este resfriado precisa ser debelado antes do jogo e o será, sem dúvida. Para tanto, ali se encontra Pepe Gordo, com os comprimidos de Redoxon na mão.


			Terça-Feira, 15h


			Missão concluída. Na saída do hotel, vejo algumas crianças jogando bola contra a parede do Columbia que dá para a Rua Misiones. Me perseguem suas vozes: “Vem, vem”, “É tua”, “Dá-lhe, Pelé”, “Passa, passa”. O sol me fere os olhos, mas uma brisa começa a soprar suavemente desde o rio.


			 (1963)


			


			

				

						4 Vicente Martín (1911-1998), artista plástico uruguaio, cuja obra se destacou na pintura figurativa.



						5 Na verdade Oswaldo Silva, dito Baltazar, o “Cabecinha de Ouro” (1926-1997). Participou das seleções brasileiras de 1950 e 1954. Também foi vendedor de livros e carcereiro no presídio de Carandiru.



				


			


		




		

			


			O escravo e o imperador               que nasceu três vezes


			Em 12 de fevereiro de 1912, The Times publicou um breve despacho de Pequim: “A dinastia Manchú encerrou hoje 267 anos de reinado”. Pu Yi, o último dos Ching, entrou para a História como um caso insólito: em toda a história da China, foi o único imperador que, derrotado, conservou a cabeça sobre os ombros. Pode-se então dizer que nasceu três vezes: a primeira, como soberano do Celeste Império; a segunda, como imperador da Manchúria, ao passo que na terceira encarnação o cronista o descobre incorporado às fileiras comunistas, ardente de gratidão e entusiasmo.


			A memória em cicatrizes


			Neste país alucinante, o passado está vivo nas pessoas e nas coisas. Basta olhar ao redor: as velhas ruínas de Pequim, os altos muros da Cidade Proibida, o fosso, pagodes e palácios que vêm das lendas, obras que se oferecem aos olhos por trás da pátina do tempo. A memória da China milenar se mescla com a nova China da revolução.


			Nos pés deformados das mulheres com mais de 50 anos, que parecem caminhar sobre cotos, o cronista descobre as pegadas da opressão feudal. Antes de 1911, era costume atar com trapos os pezinhos das meninas, para atrofiá-los. Na opinião dos homens, só as mulheres de pés minúsculos eram consideradas formosas. E descobre também um dos rastros da dominação imperialista no estilo das construções que os países opressores levantaram nas zonas de concessão. Dos altos terraços de Shangai e Wuhan, pude reconhecer a arquitetura de cada país: aqui, os japoneses eram os donos, ali os norte-americanos, acolá os franceses e mais para lá os ingleses e os alemães. A China, suculenta fruta madura, cortada em pedaços e repartida. Na memória em pé das cidades, o testemunho da humilhação. Na memória e no corpo das pessoas, os sinais do sofrimento.


			Conheci um escravo e um imperador. Tan Yeng tem agora 22 anos, veste uma ampla capa escura, tênis de basquete e é funcionário do Palácio das Nacionalidades. Um homem reservado. É preciso arrancar dele as palavras como que se fossem dentes. Uma a uma.


			O mundo deixou de girar


			É como se o tempo tivesse parado, não agora, mas milhares de anos passados, homenagem e crime da História: até 1959, houve escravidão no Tibete. Quando Tan Yeng tinha 8 anos, seus pais, que não podiam mantê-lo, entregaram-no como escravo a um latifundiário. Num vale entre as montanhas, a noroeste de Lhassa, Tan Yeng trabalhava de estrela a estrela, em troca de um punhado de cereais e um pedaço de pão preto. A jornada mínima era de 14 horas diárias.


			– Antes de sair o sol, alimentávamos as ovelhas. Depois íamos para o campo. Um lacaio do fazendeiro costuma­va nos castigar com um chicote de couro. Já entrada a noite, depois de novamente darmos de comer às ovelhas e também aos camelos, deitávamos para dormir nos galpões de palha, junto com as ovelhas. Isso era no inverno. No verão dormíamos no brete dos cavalos.


			Enquanto conversamos, ele me mostra uma vitrine. Objetos de uso da “camarilha dominante”: um vestido de ouro e seda, um colar de prata avaliado em 48 mil yuanes, creme dental Colgate, produtos Max Factor, baralhos de canastra, isqueiros com desenhos de mulheres nuas se oferecendo, desses que se compram nos quiosques das cidades ocidentais. Em outra vitrine, os instrumentos de tortura usados quando alguém ameaçava revoltar-se, quando alguém se perguntava: “Por que semeamos os cereais, se não temos nada pra levar à boca?”. Argolas de ferro que eram apertadas nos tornozelos em carne viva e penetravam até os ossos, pinças para arrancar o coração ou os olhos, chicotes, cepos. Ao lado, jaulas muito estreitas, de madeira. No outro lado, nas vitrines, as peles de escravos que foram esfolados vivos: até cinco anos atrás, eram exibidos a título de advertência.


			Agora Tan Yeng, pela primeira vez, tem roupa e sapatos. Aprendeu a ler e escrever. Trabalha oito horas. Aspira ingressar no Partido Comunista, com o mesmo fervor do imperador Pu Yi6. Como o imperador Pu Yi, e como todos os chineses que conheci, entende que o governo soviético é revisionista, não quer as revoluções “nem deixa que os outros as façam”.


			– Eles estão sempre contra os movimentos de libertação nacional. Temem que uma pequena faísca provoque a guerra mundial. Eles não apoiam as tempestades revolucionárias que sopram no mundo desde a última guerra. Não querem que os outros se libertem.


			Acha que Stálin é um “maestro do proletariado”, que dedicou toda a sua vida à causa da revolução proletária. E já que entramos neste terreno, ele prossegue. Sem esperar as perguntas. Tan Yeng, o rapazinho tímido que não gostava de falar, bombardeia o cronista com bordões contra o revisionismo contemporâneo, a camarilha titoísta e os reacionários hindus.


			No dia seguinte fui ver o Imperador. Ele também se mostrou muito interessado em expor suas ideias acerca da polêmica ideológica entre Pequim e Moscou. Disse a mesma coisa que o escravo, até usou as mesmas palavras. As mesmas palavras que eu já havia escutado na boca de camponeses das províncias de Hopei, Kiangsú, Hupen e Kuahgtung, as mesmas que me tinham dito os operários das fábricas e os estudantes das universidades, os intelectuais, os artesãos, os soldados.


			


			As memórias do ex-dragão


			Com entusiasmo, Pu Yi conta sua história, de como o homem mais poderoso de um poderoso país se converte em humilde trabalhador. Da fulgurante túnica de seda e ouro ao simples uniforme de brim azul abotoado até o pescoço, dos sutras ao O capital: longo percurso.


			Façamos memória, digo-lhe. Antes da queda e antes de mais ainda: as primeiras lembranças, a vida no Palácio. Mas ele também quer saber, de modo que pago meu imposto falando primeiro. Montevidéu? Sim, uma cidade voltada para um rio amplo como um mar. Minha gente. Diz ele que gostaria de conhecer a América Latina. Nós o esperamos, digo eu. Acende um cigarro, me oferece outro.


			– Não, obrigado, fumo Tian Shan, o equivalente chinês do Republicana.


			No punho do uniforme aparece o tecido gasto da camisa. Pu Yi não tem nada a ver com a imagem que fazia dele. Construí minha personagem com os fluxos da imaginação e não nego que me decepciono um tanto agora que o conheço em carne e osso. Pensei que descobriria certa sensação de perda no brilho do olhar, uma resignada tristeza na cabeça inclinada, mãos de longos dedos ossudos: restos da dignidade imperial. Mas não, este imperador parece um funcionário, um burocrata satisfeito com seu destino. Sorri durante 120 minutos e fala torrencialmente. Enquanto o escuto – o último imperador da China, o último da dinastia Ching –, vem-me à lembrança algo que vi dias antes: os galhos atormentados da sófora onde se enforcou o último imperador da dinastia Ming, ao pé da Colina do Carvão.


			Pergunto a Pu Yi se conheceu sua tia, a imperatriz Tzu Hsi7. Permanecem em minha memória os luxuosos salões do Palácio de Verão, que ela ampliou com um crédito de milhões de dólares destinados pelos ministros mandarins à construção de uma esquadra. A China não teve a frota de guerra que precisava, mas em troca, ao pé das Colinas Sagradas do Oeste, surgiu um lago, e do lago brotou uma ilha, e nas margens foram erguidos pagodes e residências de um luxo inacreditável. Um grande barco de mármore, protegido por dragões, alçou sua branca quilha. “Minha esquadra? Aí está ela”, teria dito a imperatriz. Gostaria de jamais me esquecer daquele trono rodeado de leões talhados em raízes de bétula; da Sala da Bondade e da Longevidade, onde a velha harpia recebia seus mandarins, oculta atrás de cortinas de gaze; dos turíbulos de bronze e ouro para queimar incenso e estilhas de sândalo; das maravilhosas mesas lavradas onde comia um bocado de cada um dos 270 pratos que mandava servir a cada meio-dia. Ali os mandarins aguardavam, temerosos, à espera de que Tzu Hsi lhes atirasse um resto de comida. Era a glória maior.


			Mas, sobretudo, interessa-me a História, pois tenho a impressão de vê-la a esgrimir com a morte. Por todos os lugares, no Palácio, as tartarugas e os grous de metal expressavam a idade eterna da Imperatriz. No altar de um pequeno santuário permanece o quadro a óleo que uma artista norte-americana, sem talento e cujo nome foi esquecido, pintou para ela. Um retrato: Tzu Hsi tinha 70 anos, mas na tela representa 20. A última senhora do Celeste Império brigando contra o tempo.


			Sim, Pu Yi a conheceu. Conheceu-a do jeito que desejava conhecê-la: enquanto agonizava.


			– Me chamou para que ocupasse o trono quando eu era um menininho de 3 anos. Eu a vi uma única vez. Estava tão assustado que daquele momento me ficou uma impressão profunda para o resto da vida.


			A primeira lembrança, uma lembrança de lágrimas: chorou muito.


			– Quando a Imperatriz decidiu que eu seria o Imperador, me avisaram que nunca mais veria minha mãe e nem a minha avó e que nunca mais poderia sair do Palácio. E quando entrei no Palácio, vi muitos homens, jamais tinha visto tantos homens juntos. Isto eu lembro bem.


			Não é difícil imaginar: mandarins e cortesãos abrindo passo para o pequenino enviado dos deuses, que arrastava seu manto resplandecente e mal podia sustentar a pesada coroa de pérolas bordada de fios de ouro, enquanto se aproximava do trono reservado aos Filhos do Céu. E depois da cerimônia, entrou no quarto e a viu.


			– Tudo na sombra. O rosto descarnado, como de uma morta. Me assustei e comecei a chorar. A Imperatriz mandou que me dessem um caramelo e eu o joguei no chão. Sim, é estranho que me lembre. Eu era tão pequeno. Mas o fato é que lembro.


			– Ela se parecia com o retrato?


			– Não sei. Estava muito magra.


			Pu Yi tira suas próprias conclusões. O pequeno Dragão que viu como a Ave Fênix morria é hoje “um homem verdadeiro, porque o Partido Comunista o salvou”. E explica ao cronista:


			– No sistema feudal não eram considerados os sentimentos humanos. Me arrancaram dos braços da minha mãe. Depois comecei a gostar daquilo. Era um menino e sabia que era mais poderoso do que todos os maiores. Todos estavam aos meus pés. Digníssimo, mais alto do que qualquer outro. O poder real era exercido por meu pai, embora uma outra tia, a Imperatriz honorária, tomasse as decisões mais importantes.


			Pergunto por seu pai, Shai Fung.


			– Morreu em 1950. Depois da revolução de 1911 ele não se interessou mais pela política. Passava o dia todo em casa.


			Rasgando as vestimentas


			Pu Yi, em troca, não passava o dia todo em casa. Não pretendia se acomodar. Tão só 277 anos da dinastia Ching? Acaso não mereciam uns séculos mais?


			


			Quis restaurar o Império. Os japoneses encontraram seu homem.


			– Fui um traidor. Os japoneses desenvolviam uma política de agressão contra a China e queriam usar os chineses para dominar os chineses. Eu vivia na cidade de Tientsin quando comecei a ter relação com eles. Estavam interessados em dividir a China para facilitar a invasão. Estávamos de acordo, pois eu não queria continuar governando o povo do nordeste e o povo todo ao mesmo tempo. Então me fizeram Imperador da Manchúria. Ocupei o trono de Changchun por 14 anos, até 1932. Tinha o título, ao menos. Servia de pretexto internacional, compreende? A restauração do Império era uma cortina de fumaça, o instrumento da dominação japonesa.


			– Puppet? – pergunto-lhe, passando ao menos uma vez por cima do intérprete.


			Sempre sorrindo, Pu Yi assente com a cabeça. Não esqueceu de todo as lições de inglês que recebeu na infância.


			As palavras parecem brotar de seu peito:


			– Se todos tivessem feito o que fiz, hoje não haveria socialismo na China. Nosso país ainda estaria ocupado pelos imperialistas.


			Aleluia, aleluia


			Nos arredores de Pequim há um grande edifício branco. O visitante não pode deixar de se surpreender quando descobre que se trata do Instituto de Reeducação dos Burgueses. Ali os membros das velhas classes dominantes que decidiram permanecer na China aprendem a doutrina da nova sociedade. Também se praticam experiências de “reeducação” com os intelectuais que incorrem em desvios: o individualismo, o idealismo burguês, não são pagos com a vida, ao menos no sentido literal. A solução é outra. O intelectual que se desviou da rota some da circulação por algum tempo, é enviado para comunas populares para limpar a cabeça das más ideias através do trabalho da terra, da vida saudável e de longas sessões de crítica e autocrítica. O caso mais divulgado nos últimos tempos foi o de Tieng Ling8, a melhor romancista chinesa, Prêmio Lênin e ex-presidente da União dos Escritores. São conhecidas diversas versões sobre seu destino. Por outro lado, o poeta Ai Chin9, já “reeducado”, foi readmitido nas fileiras comunistas.


			Sobre sua própria experiência de reeducação, Pu Yi fala sem parar, como a arder de entusiasmo. Não cessa de assumir seu mea culpa. Lavagem cerebral, dirão no Ocidente. Medo das ameaças, quem sabe. Mas o cronista não tem a impressão de que somente esteja a pagar o preço da vida que lhe perdoaram, este convertido fala de sua nova fé com uma ingenuidade que parece convincente e que ele quer que venha a soar com força contagiosa.


			– Nem em sonhos eu teria imaginado – ele diz. – Antes eu estava ao lado dos imperialistas, tinha perdido o espírito patriótico, estava contra o povo. Em outros países e no meu próprio país, em outro tempo, os traidores eram condenados à morte. Mas o Partido Comunista é tão grandioso que não aniquila os homens fisicamente, na carne, nos ossos, só aniquila as ideias erradas. O Partido Comunista me ensinou a distinguir a verdade da mentira. Fui reeducado, me trataram bem.


			– Preso?


			– Na União Soviética, cinco anos, até 1950, depois voltei para minha pátria, para o nordeste, para a cidade de Fushung. Estive no centro de reeducação dali, com muitos outros criminosos de guerra. Havia imperialistas japoneses, dirigentes do falso país da Manchúria e os reacionários do Kuomingtang, inimigos do povo chinês. Entre eles, nenhum condenado à morte.


			Passa mão no pescoço enquanto diz que antes eram cortadas as cabeças dos imperadores derrotados.


			– Só o partido do proletariado aplica a política de reeducação, algo sem precedentes. Descobri a verdade pouco a pouco, reconheci meus crimes. Visitei o país todo inúmeras vezes para comparar a velha China com a nova China. Aprendi que a gente precisa se apoiar no povo.


			Saiu da prisão em liberdade condicional. E agora? Digo-lhe que me lembro de ter lido um artigo do marechal Montgomery, um par de anos antes, onde havia uma referência ao Pu Yi jardineiro.


			– Não – diz ele –, trabalho em investigações históricas.


			– Investigação da sua própria história?


			– Também. Escrevi um livro autobiográfico. É uma pena que você não leia chinês. Quando for traduzido vou lhe mandar.


			O Imperador insiste em que agora a vida é bem melhor. Ao melhorar o espírito, melhorou também a saúde. Obra da nova sociedade. Para demonstrar, informa:


			– Me casei no ano passado. No 1o de maio, dia dos trabalhadores.


			– Com quem, se não é uma indiscrição...


			– Com uma enfermeira do hospital.


			– Mas não é o primeiro casamento, claro.


			– Não, é o quarto.


			Que conte mais, que conte mais.


			Cherchez la femme


			O primeiro casamento de Pu Yi não conta. Ainda pequeno, seus pais o prometeram a uma daminha de família nobre. Ele não gosta nem de recordar.


			– No começo, decidiam meus pais. Depois, os japoneses.


			Ele se apaixonara por aquela que seria sua segunda mulher, uma estudante de Pequim. Quando os japoneses souberam que tinha a intenção de se casar, mandaram um general a Changchung com ordens de advertir o Imperador de que não podia contrair matrimônio sem que se procedesse às correspondentes investigações. Investigaram em Pequim. Por fim, o Comandante em Chefe do exército japonês aprovou o casamento. A chinesa, lembra Pu Yi, odiava o imperialismo.


			– Me falava da opressão que nosso país sofria. Mas adoeceu, foi tratada pelos médicos japoneses e morreu.


			O Imperador era assaltado por suspeitas e desconfianças.


			– Não a trataram adequadamente. Já nessa época o Comandante em Chefe do exército japonês, por sua conta, instalara-se no meu Palácio. Veio manifestar seu pesar. Em uma das mãos, flores. Na outra, dezenas de fotos de meninas japonesas, para que eu escolhesse uma delas. Mas eu não queria me casar com uma japonesa. Eles se metiam em tudo, queriam mandar na minha vida, controlar tudo que eu fazia. Eu os obedecia, mas nem sempre. Disse-lhes que casaria com a mulher que quisesse e então me ofereceram muitas outras fotos, agora de meninas chinesas. Continuei me negando. E então, por minha vontade, escolhi uma estudante de 15 anos. Estava satisfeito com ela, pois me obedecia em tudo. Mais tarde me divorciei.


			As chamas de rebeldia de Pu Yi não duravam muito, ele receava que os japoneses o substituíssem por seu irmão ou seu sobrinho.


			– Tinha medo de perder o poder, queria conservar aquilo que me interessava.


			E como não podia ser de outro modo, de tais episódios tirou sua lição:


			– Esta é uma característica de minha classe, a classe exploradora.


			Lei Feng, Stálin, Kruschov


			A conversa pende para outros temas. Sobre Lei Feng10, o soldadinho chinês recentemente descoberto e idolatrado como apóstolo de Mao.


			– Um homem puro, magnífico soldado – diz Pu Yi. – Fez tudo para o povo e, para servi-lo com todo o coração, esquecia-se de seus próprios interesses. Por isso é um exemplo para todos. Na comparação com ele, eu estava no outro extremo, só pensava no que era útil para mim. Ele pregava o estilo comunista: um por todos, todos por um. A classe exploradora acredita que, se uma pessoa não pensa em si mesma, sobre ela despencarão o céu e a terra. Lei Feng, no espírito tradicional do proletariado, só pensava na felicidade do povo.


			Falamos de Stálin, o Imperador repete, textualmente, algumas frases que li na plaqueta Sobre a experiência histórica da ditadura do proletariado, distribuída pelas autoridades. Como todos os chineses que conheci, acha que Kruschov não prestava e era um revisionista. Pu Yi considera que as divergências entre os partidos da União Soviética e da China Popular não são superficiais. São de princípios. Faz uma exposição detalhada dos pontos de vista do Partido Comunista Chinês e conclui que, de acordo com a doutrina marxista, os problemas podem ser resolvidos com a derrota do revisionismo.


			– O revisionismo não tem muita firmeza. Nem sempre as nuvens podem encobrir o sol.


			A incomparável glória


			Pergunto se é membro do Partido. Não, não é. Gostaria?


			– Oh, o título de comunista é um título muito nobre! Ainda estou longe de alcançar essa incomparável glória. Me falta estudo. Devo concluir a transformação de minhas ideias para conquistar tão alto objetivo. Nem todos podem ser membros do Partido. Os comunistas servem ao povo e à Pátria com devoção e, em nome disto, tudo sacrificam. De qualquer modo, agora estou ao lado de 650 milhões de compatriotas chineses na construção do socialismo. Isto, para mim, é uma verdadeira honra. O intérprete, nervoso, traduz: “Um verdadeiro forno”.


			Bebo a quarta xícara de chá de jasmim. Na porcelana combatem dragões.


			(1963)


			


			

				

						6 Pu Yi (1906-1967), imperador chinês de 1908 a 1912.



						7 Tzu Hsi (1835-1908), a poderosa Imperatriz Viúva comandou a China ao longo de 47 anos.



						8 Tieng Ling (1904-1986) foi detida em 1958, durante a Campanha Antidireitista, e enviada para o exílio na Manchúria, sendo reabilitada em 1979.



						9 Ai Chin (1910-1996), pseudônimo do poeta Zang Jaicheng. Como Tieng Ling, caiu em desgraça em 1958 e foi reabilitado em 1979.



						10 Lei Feng (1940-1962), soldado que, para o Partido Comunista da China, representa, por suas qualidades humanas, o cidadão ideal.



				


			


		


	

		

			


			Chou En-Lai


			Em entrevista exclusiva, o primeiro-ministro se refere às portas fechadas das Nações Unidas, às classes sociais na revolução dos subúrbios do mundo, à influência dos compromissos entre as grandes potências nos movimentos de libertação. São abordados também outros temas candentes: o papel dos partidos comunistas, Argélia e Cuba, as armas nucleares que a China se dispõe a fabricar por conta própria. Chou En-lai diz não à Quinta Internacional e nega ter qualquer coisa a ver com o famoso romance de Malraux.


			Fazia mais de trinta dias que eu tinha visto pela última vez Chou En-lai, primeiro-ministro da China Popular e vice-presidente do Partido Comunista. Minha mão foi uma das 2.500 mãos que ele apertou na noite de 1º de outubro, na porta de Tien An Men11, enquanto os fogos de artifício espocavam no céu. O governo da revolução comemorava seu 14º aniversário e o povo cantava e dançava nas ruas de Pequim.


			Embora tivesse feito arranjos para uma reportagem, não tinha maiores esperanças. Sabia que, desde muito tempo, Chou En-lai não concedia entrevistas jornalísticas, e não acreditava que minhas negociações fossem exitosas. No entanto, foi o que aconteceu, graças à boa vontade de várias pessoas e, por certo, à minha teimosia.


			Conversamos durante uma hora e meia num apartamento do Hotel Pequim, rodeados de um enxame de fotógrafos, intérpretes, taquígrafos e funcionários. Chou En-lai falou com voz grave, pausada, e o cronista acreditou descobrir certa tensão contida nos músculos da face – espessas sobrancelhas e sorriso irônico –, como de alguém acostumado a se defender educadamente dos inimigos. Diplomata afamado pela força da convicção e pela habilidade nas negociações, depois de seu giro pela África o presidente da Argélia, Ben Bella, disse dele: “Chou En-lai? Um bom senhor. E um senhor sem pressa... Um homem de inteligência brilhante, extremamente simpático e mesmo encantador. Definitivamente, um grande senhor”. O jornalista K. S. Karol comentou que “sua característica mais marcante é estar completamente relaxado e confortável em qualquer situação. Sem dúvida, tem consciência de seu encanto e o utiliza”.


			Relaxado? Por trás daquele sossego, este refinado descendente de mandarins oculta a crispação do combate. Mais de 40 anos ocupando seu lugar nas trincheiras da revolução: desde antes de seguir para Paris, nos anos 20, quando foi estudar e se iniciou no marxismo-leninismo.


			Enquanto conversávamos, nos primeiros dias de novembro de 1963, fluíam imagens vertiginosas. O cronista acreditava vê-lo em suas primícias, as rebeldias inaugurais castigadas com a expulsão da universidade, o regresso da França. Depois, a expedição ao norte da China contra os caudilhos militares, o incansável trabalho de propagação da ideologia marxista, de uma comarca para outra, de uma cida­de para outra. E a Grande Marcha: Chou En-lai alcançan­do a coluna guerrilheira liderada por Mao, atravessando rios e escalando montanhas ao seu lado, a longa guerra de resistência contra os japoneses, a ofensiva que abateu Chiang Kaishek, a vitória, as lágrimas e o sangue da vitória. E sempre o perigo: os oito jornalistas que morreram no lugar dele, quando uma bomba que lhe era destinada explodiu o avião que se dirigia a Bandung, no qual Chou En-lai não embarcara por puro acaso. Uma vida, afinal, exposta ao risco e à aventura e com a pesada responsabilidade do trabalho de cada dia até altas horas da noite. Uma vida devotada, como a de outros homens de nosso tempo, à nova fé: vítimas e sacerdotes da febre da revolução.


			


			E agora ele diz:


			– Não espere nenhuma revelação sensacional. Você olhou os documentos da polêmica e falou com o povo. Que posso acrescentar?


			Nações Unidas: a máquina de votar


			No entanto, o cronista começa seu bombardeio de perguntas: a China continua interessada como antes no reconhecimento de seu legítimo direito de fazer parte das Nações Unidas?


			E o primeiro-ministro responde, resignado, medindo cada palavra:


			– Quanto ao problema do restabelecimento do direito legítimo da China nas Nações Unidas, não se trata de um problema de interesse ou desinteresse. Desde 1949, o governo da República Popular da China se tornou o único governo legal escolhido pelo povo, o único que tem direito de integrar as Nações Unidas, de acordo com a Carta dessa organização. Acontece que a máquina de votar das Nações Unidas é controlada pelo governo norte-americano, que impõe arbitrariamente o representante da camarilha Chang Kaishekista, repudiada pelo povo chinês. A ONU se tornou um organismo sem representação do verdadeiro povo chinês. Desde modo, o papel que exerce a ONU no mundo está grandemente diminuído.


			O centro das contradições do mundo de nosso tempo


			– É sabido que vocês consideram a Ásia, a África e a América Latina o principal centro das tempestades revolucionárias, o foco das contradições do mundo e o elo mais fraco da cadeia imperialista. A par do proletariado e do campesinato, que outras classes, no seu juízo, poderiam assumir um papel revolucionário nessas regiões? A burguesia nacional?


			– Você fez uma boa pergunta. Com efeito, nós consideramos que existem tempestades revolucionárias na Ásia, na África e na América Latina, para onde convergem as principais contradições. São lugares de fortes contradições. Por um lado, os países imperialistas, encabeçados pelos Estados Unidos, disputam entre si o domínio dessas zonas. Por outro, as grandes massas operárias e camponesas, a pequena burguesia, a burguesia nacional patriótica e revolucionária, os intelectuais patrióticos e revolucionários, isto é, a exuberante maioria da população, opõe-se ao imperialismo, ao novo e ao velho colonialismo, à opressão e ao controle, às disputas dos países imperialistas pelo domínio dessas zonas. Há um pico nos grandes movimentos de libertação nacional. O foco principal das lutas dos movimentos de libertação nacional se dirige contra o imperialis­mo norte-americano, porque este tenta controlar essas zonas substituindo os velhos colonialismos. Por isso, ocorrem lutas antagônicas, de uma parte entre o imperialismo ianque e seus lacaios, de outra parte entre o mesmo imperialismo e as grandes massas populares dessas zonas.


			Também existem lutas entre o imperialismo norte-americano, os demais colonialistas e os seguidores destes últimos. Inclusive entre o imperialismo norte-americano e seus próprios lacaios ocorrem disputas, quando o imperialismo descobre que um lacaio já não lhe serve e escolhe outro. O golpe de Estado militar em Saigon é um excelente exemplo. Tanto Syngman Rhee, da Coreia do Sul, como Ngo Dinh Diem, do Vietnã do Sul, são os melhores exemplos. Por tudo isto, a nosso juízo, os dias do imperialismo progressivamente se tornam mais problemáticos. O imperialismo está cada vez mais isolado na Ásia, na África e na América Latina. Chegará o dia de sua completa derrota.


			Os movimentos de libertação antes dos pactos de 	coexistência


			– Os chineses denunciaram com veemência o perigo de que a coexistência pacífica entre a União Soviética e os Estados Unidos implicasse uma repartição do mundo entre as duas grandes potências. Em seu juízo, a União Soviética e os Estados Unidos estariam restaurando uma espécie de Santa Aliança. Vocês consideram que um compromisso desta índole poderia desencaminhar, frustrar ou paralisar a ação revolucionária dos movimentos de libertação das colônias e semicolônias?


			– Vou responder de um modo simples. Falando concretamente, quando a União Soviética, os Estados Unidos e a Inglaterra, em Moscou, concluíram um tratado tripartite de proibição parcial dos testes nucleares, estavam firmando o propósito de resolverem eles mesmos os problemas do mundo. Especialmente, a União Soviética e os Estados Unidos. Na verdade, trata-se de algo irrealizável, sobretudo porque entre os Estados Unidos capitalistas e a União Soviética socialista existem contradições fundamentais que não podem ser resolvidas. Observemos que, após a assinatura do tratado, os Estados Unidos continuaram a fazer testes nucleares subterrâneos. E na conferência do desarmamento não foram alcançados novos resultados. O ministro das Relações Exteriores da União Soviética entabulou conversações em Nova York e Washington, procurando acertar novas medidas e não obteve nenhum êxito. Estes fatos demonstram que os Estados Unidos não querem, de modo algum, atenuar a tensão internacional. Seguem enganando os povos do mundo e preparando a guerra, persistem na carreira armamentista e fazem ameaças nucleares e provocações armadas no mundo todo. Consideremos o exemplo de Cuba: por acaso cessou a intervenção armada dos Estados Unidos? E a situação atual se mostra mais evidente no Vietnã do Sul. Ngo Dinh Diem era o mais obediente às ordens do Estados Unidos. Quando deixou de cumprir corretamente seu papel, os Estados Unidos patrocinaram um golpe militar e mataram seu velho lacaio. Se a tensão nas zonas que eles mesmos controlam não diminuiu, que dizer das zonas onde existem contradições fundamentais? Por isto, este modo de pensar é irreal.


			– Receio que minha pergunta não tenha sido bem interpretada. Vou repeti-la: que influência teriam os compromissos assumidos pela União Soviética, de potência para potência, com os Estados Unidos, sobre os movimentos de libertação dos países oprimidos do mundo?


			– Sim, entendo. Penso que podem exercer um papel desalentador durante certo tempo, mas as contradições fundamentais existentes não serão resolvidas, pois os povos da Ásia, da África e da América Latina, isto é, dos países oprimidos dessas zonas, querem se tornar independentes, querem livrar-se do controle do imperialismo norte-americano. Nessas zonas, o imperialismo quer continuar sua expansão e sua política agressiva. Por isso, as contradições fundamentais haverão de persistir. E então, como se pode falar em coexistência pacífica? Enquanto as classes oprimidas do mundo querem a liberdade, a libertação e uma vida melhor, as classes opressoras querem continuar a explorá-las. Entre umas e outras, não é possível a coexistência pacífica. Os povos dos países socialistas estão decididos a defender o sistema socialista, querem fortalecer seus países e apoiar os movimentos revolucionários de todo o mundo. Contudo, o imperialismo continua a fustigá-los com ameaças militares, envia espiões e os infiltra com o propósito de fomentar a chamada “evolução pacífica”, e com o propósito de favorecer a “libertação” desses países. Como podem ser resolvidas estas contradições? Os povos e os países amantes da paz se opõem à agressão, enquanto o imperialismo quer expandir seus armamentos, preparar a guerra e dominar despoticamente o mundo. Como se pode resolver esta contradição fundamental? Se as diferentes classes de lutas se sincronizassem de modo verdadeiro, haveria de surgir uma força imbatível. Se houver união entre os que lutam pela libertação nacional nos países oprimidos da Ásia, da África e da América Latina, os que lutam pelos povos oprimidos e explorados que desejam a liberdade, a democracia e o socialismo, os que lutam pelos povos do campo socialista contra a intervenção agressiva do imperialismo, assim como os que lutam pelos povos amantes da paz, finalmente teriam um ponto final as provocações do imperialismo, que quer deflagrar uma guerra nuclear. Se houver essa união a paz do mundo será mantida. Isto significa exatamente o contrário de mendigar a paz ao imperialismo norte-americano.


			Ninguém monopoliza o marxismo-leninismo


			– Admitem os chineses que um país possa conquistar o socialismo sem a ação dirigente do partido comunista? O caso da Argélia, por exemplo.


			– Em alguns lugares, não há partidos comunistas. Pode-se conseguir a vitória, sim, nas lutas pela libertação nacional. Isto ocorre, por exemplo, em alguns países da África central, da África do leste e do oeste. Na Argélia a situação é diferente. Quem dirigiu a luta armada durante sete anos e meio, e conseguiu a vitória, foi a Frente de Libertação Nacional. O Partido Comunista Argelino, no começo, não estava de acordo, não apoiava a luta armada. Por isso, a Frente de Libertação Nacional liderou a revolução. Se você não lidera, outro vai liderar.


			– Minha pergunta não se referia somente à luta pela independência nacional, mas também à conquista do socialismo. No seu juízo, pode um país desenvolver a revolução socialista sem a participação do partido comunista na direção do processo?


			– Se um país quer fazer a revolução socialista, deve aceitar os postulados revolucionários do marxismo-leninismo. Estes postulados, contudo, não podem ser monopoliza­dos pelo partido comunista. Qualquer revolucionário pode dispor desta arma. Quando Fidel Castro conquistou a vitória através da luta armada, ele não era membro do partido comunista.


			Os armamentos termonucleares


			– A China quer possuir armamento nuclear próprio? Em que prazo?


			– Nós advogamos a proibição completa das armas nucleares existentes e sua destruição. Acreditamos que este é o caminho para a garantia total de que não haverá uma guerra termonuclear. Temos a firme convicção de que os povos amantes da paz um dia realizarão este desejo. Em 3 de agosto, o governo da República Popular da China enviou uma carta aberta aos governantes dos países do mundo, propondo uma conferência de todos os mandatários para a discussão deste problema. Atualmente, certas potências nucleares tentam monopolizar tais armas e se opõem à proibição e à destruição cabal e completa desse arsenal. Nesta situação, está claro que qualquer país do mundo tem o direito de fabricá-las. A China, como país socialista, tem um direito ainda maior, para defender a paz mundial e fazer frente à provocação de uma guerra nuclear. Você me pergunta em que prazo teremos nossas armas nucleares. Você haverá de compreender que, como primeiro-ministro, não posso responder.


			Unidade sim, divisão não


			– Alguns observadores ocidentais sugeriram que a polêmica ideológica entre Pequim e Moscou desembocará na fundação de uma Quinta Internacional. Considera isto possível?


			– É certo que o Partido Comunista da China e alguns partidos irmãos têm divergências de princípios com os atuais dirigentes do Partido Comunista da União Soviética sobre a compreensão do marxismo-leninismo e os postulados revolucionários das declarações de Moscou de 1957 e 1960, a par de suas atitudes a respeito deles. Mas nossas discussões se realizam no âmbito nas fileiras comunistas do mundo e não afetam as relações entre os partidos e os países. Em outras palavras, as relações entre os partidos e os países estão normais. Nós advogamos a unidade e nos opomos à divisão. Os titulares da imprensa burguesa têm apresentado os fatos de modo sinistro e, por isso, nós acreditamos que a imprensa burguesa está agindo com objetivos ocultos. Nada sabemos sobre a formação de uma Quinta Internacional.


			O primeiro-ministro de um país de 700 milhões de habitantes cotiza em ouro seus minutos. Mas o cronista quer saber algo mais. Curiosidade pessoal:


			


			– Malraux disse que se inspirou em Chou En-lai para criar Kyo, o personagem d’A condição humana.


			Chou En-lai alça as sobrancelhas, sorri.


			– Não sei o que é isso, não sei do que se trata, nunca ouvi.


			E torna a consultar seu relógio de pulso, na muda linguagem que os jornalistas costumam não entender.


			(1963)


			O texto desta reportagem coincide exatamente com as notas taquigráficas correspondentes. Chou En-lai não quis responder em outro idioma que não fosse o chinês. Ele me explicou: “Nos obrigaram a falar inglês durante muitos anos. Agora, na China, falamos o chinês”.


			


			

				

						11 Porta da Praça da Paz Celestial, em Pequim, onde ocorreriam graves distúrbios em 1989.



				


			


		


	

		

			


			Os blues da Sibéria e                           as brumas de Praga


			Ela dançou seu último twist da noite, agora senta-se. Molha os lábios no copinho de Slivovice12, ajeita a ainda orgulhosa estrutura de seu cabelo batido, acende um cigarro. Dissimulando o gesto sob a mesa, tira os sapatos. Alguém lhe diz um segredo ao ouvido. Sorri. A música recomeça, uma estridência big beat13 de trompetes e bateria, mas parece que desta vez ela prefere não dançar. Pensa: o bonde 20 é lento como uma tartaruga, Praga é lenta. Ela tem já 18 anos e sabe algumas coisas a respeito de si mesma. Por exemplo: odeia o aborrecimento. Por exemplo: o novo sempre é bom.


			Quatro horas da manhã na praça de Václavské. Comemos salsicha num quiosque, com o amigo de dez minutos. Faz frio no fim do outono. A prematura neve se estende nos telhados. “Recuperamos”, disse meu amigo, com o livro na mão. É uma primeira edição dos anos de guerra. Chama-se A metamorfose e seu autor, Franz Kafka, está na moda. Acaba de ser redescoberto em sua própria pátria esse gênio torturado e solitário. Tcheco, enfim, glória nacional, até foi organizado um congresso para a discussão de sua obra. A angústia já não é considerada uma mercadoria capitalista.


			


			Um jornalista do France Soir, o conhecido jornal sensacionalista, escreveu na semana passada um ingênuo artigo para manifestar sua surpresa: “Que é isto? Saint-Germain-des-Près?” Ele estivera em Budapeste em 1956, tinha visto tristeza, opressão e miséria na Hungria de Rákosi. Agora, diz ele, encontrou um mundo completamente diferente: twist, moda italiana, perfumes franceses, gente discutindo e criticando em voz alta. “O terror desapareceu”, ele escreveu.


			Os anos transcorridos desde a violenta crise do outono de 1956 colocaram à prova novas experiências nos países socialistas do leste da Europa. A superação dos métodos arbitrários da época de Stálin, a reorganização da economia sobre a base de certa descentralização e a elevação do nível de vida do povo coincidiram com uma intensificação dos intercâmbios culturais com o Ocidente. O afrouxamento da tensão interna, o degelo, coincidiu com o descobrimento de algumas atrativas luzes do modo de vida aquém da Cortina de Ferro. A nova situação fez nascer, como consequência, novos apetites, sobretudo nas recentes gerações, às vezes em franca desproporção com as possibilidades dos países. Os consumidores agora, impacientes, batem sobre as mesas. Chegou a vez deles, e os jovens não têm por que lembrar as passadas penúrias que não padeceram na própria carne.


			Até na Sibéria


			Ocorre também na União Soviética. Já se sabe que Nikita Kruschov significa, precisamente, o desejado fim dos longos anos de sacrifício e espera, a abertura de portas e janelas para o mundo ocidental. A dura época das “marchas forçadas” ficou para trás, e o desenvolvimento da base econômica tornou viável a destruição de muitos diques que, em certo momento, pareciam indestrutíveis. Os russos aplaudem entusiasticamente as peças de crítica à burocracia nos teatros de variedades. Agora qualquer humorista pode estar seguro: numa pantomima, basta um deputado embarcar no automóvel, desprezado por seus eleitores, para arrancar do público gargalhadas de aprovação. Nada melhor do que imitar um funcionário com poder nas mãos e serragem na cabeça para que a sala seja sacudida por uma ovação. A cada manhã, os leitores devoram a página de crítica e denúncia que o Izvestia publica. Agora comparece a elegância nas ruas das cidades: sapatos de salto fino complicando o equilíbrio na neve, Chanel para as damas, e para os cavalheiros chapéus tiroleses com a peninha em lugar dos tradicionais gorros de astracã. No Teatro Pushkin, de Leningrado, sentei-me casualmente entre um grupo de estudantes norte-americanos que estavam passando as férias na União Soviética. Ouvi blues nas rádios da Sibéria e canções de Nat King Cole nas de Moscou. Vi jovens ucranianos aprendendo a dançar, com dificuldade e entusiasmo, os ritmos proibidos: twist, bossa nova, bossa nova, twist. Na época de Stálin, dizem, dançava-se o Fox-trot em ritmo de polca e o tango no compasso de veneráveis pas-de-quatre: valsas, sempre valsas.


			O “realismo socialista” nos museus


			No influxo dos intercâmbios culturais, o cristalizado estilo romântico da coreografia russa sofreu recentemente o impacto da visita do balé moderno dos Estados Unidos, muito bem-vindo pelo público e tratado com reticências pela crítica especializada. Na primavera passada, Kruschov lançou uma ácida diatribe contra a arte abstrata, mas isto não impediu a abertura de uma exposição da pintura norte-americana de hoje, na qual são maioria as obras não figurativas. Na última década, mudaram os tempos. Gomulka pôde dizer, a propósito do ponto de vista de Nikita: “Não sei nada de arte abstrata, por isso não posso opinar”. E os tchecos afirmam que a carapuça não lhes serve: eles têm sua própria tradição de arte moderna e, na atualidade, a grande maioria dos pintores pinta longe, muito longe do naturalismo. Visitei muitas galerias e salas de exposição em Praga. Do acadêmico “realismo socialista” não se vê mais do que um ou outro resíduo, peças exóticas, penso eu, dentro de alguns anos. Apreciador da tipografia e da collage como sou, tive a sorte de assistir a uma memorável retrospectiva de Hoffmeister14: caricaturas dos anos 20, desenhos políticos tratando da Segunda Guerra e um “bestiário” sobre Kafka e Brecht.


			Quem diz Hoffmeister, diz arte aplicada. O célebre ilustrador invadiu todos os campos: capas de livros, pôsteres, combinações de figuras e textos literários. Na Tchecoslováquia há também um forte movimento de artistas plásticos que trabalham com desenhos aplicados à indústria e à arquitetura. A audácia está ali. A busca de caminhos novos. Não é preciso visitar as salas de exposição e admirar cada quadro em sua moldura. Basta caminhar pelas ruas. Em todos os lugares, os murais que anunciam espetáculos demonstram que os tchecos não ficaram atrás dos polacos nas artes gráficas modernas. Também as capas dos livros, nas vitrines, testemunham essa inquietação e é um prazer ficar ali parado, apenas olhando. Aquilo que se vê são retículas e vinhetas de épocas remotas combinadas com tipografia moderna e manchas de pintura abstrata, e é assim também que se vê Praga, intacta em todo o orgulho dos séculos transcorridos, chaminés, pontes, passadiços, a melancolia dos becos e, ao mesmo tempo, resplandecendo as novas experiências na vida cultural. Ou a vida, simplesmente. Da ponte de Carlos IV, simbolicamente, pode-se ver o pedestal, isto é, apenas o pedestal que um dia sustentou na colina a gigantesca estátua de Stálin.


			Os movimentos na cena


			Não é por acaso que Praga assiste, atualmente, a um florescimento do teatro independente, há muitas salas recém-inauguradas apresentando obras de Ionesco, Beckett, Albee ou Osborne, ou para ouvir concertos de jazz, do bom e do outro (talvez eu não precisasse esclarecer que Paul Anka, Neil Sedaka e certo rock’n roll, num país socialista, continuam a me parecer insuportáveis, confio em que o tempo haverá de separar o joio do trigo). Importante é ver os novos caminhos abrindo-se em leque, peças consentâneas com a modernidade e diversos elencos a ensaiá-las: desde o teatro negro à base de jogos de luzes e pantomimas até obras de novos criadores. Milan Kundera, por exemplo: em O dono das chaves, seu maior êxito, a asfixia da vida pequeno-burguesa se expressa através da desintegração da linguagem no estilo de Ionesco, mas com um cortante fio de crítica social.


			Um espetáculo único no mundo


			A lanterna mágica foi o espetáculo mais interessante que vi, neste sentido. É uma experiência nova, nascida na exposição mundial de 1958, em Bruxelas. Atualmente, só é apresentada em Praga. Trata-se de uma síntese de todas as novas disciplinas teatrais, combinadas com a ação teatral clássica e a múltipla projeção de filmes, com até cinco telas simultâneas. Acrescentem-se os efeitos do som estereofônico, o balé, a música, as marionetes. Eisenstein15 já havia introduzido fragmentos de películas em seus espetáculos teatrais, e algo parecido tinha sido feito no teatro de Darmstadt, na Alemanha.


			– Para dar um clima de revolução, Piscator16 podia projetar, sobre um telão de fundo, um desfile de soldados – disse-me Emil Radok.17


			Ele é um dos criadores d’A lanterna mágica, mas não esquece os antecedentes tchecos: Emil Burian18 com suas projeções de símbolos, o próprio Alfred Radok, irmão de Emil, com suas comédias.


			– De tudo isto surgiu a ideia de usar as películas de outro modo, com um valor dramático próprio, equivalente ao do teatro. Cinema e teatro mesclados em igualdade de condições: um só espetáculo complexo que redunda na combinação de vários. Entre a ação viva e a ação filmada deve haver então uma conexão mais profunda, uma tensão dialética: a ação se desenvolve num nível mais alto do que aquele que poderiam alcançar os atores sozinhos em cena.


			São usados truques bem intrincados. Em matéria de cinema, Emil Radok é um experto em artifícios, chegou a apresentar doze telas simultâneas, valendo-se de aparelhos sincronizadores. Para o Fausto, A lanterna mágica dispõe de cinco telas. Pediram emprestadas ao museu marionetes do princípio do século passado e, com a colaboração de velhos artesãos, fizeram uma película em terceira dimensão. Os ferozes bonequinhos, com as costuras e os cordéis à vista, avançam sobre o espectador, mas sem se desviar do estilo dos criadores populares de tempos bem remotos. Em troca, pareceu-me um tanto chocante uma adaptação do Otelo como comédia de cinema mudo, com maridos ciumentos que escapam de uma tela para outra e aparecem e desaparecem nos roupeiros. Decepcionei-me também com a ópera. É um gênero que nada tem a ver com A lanterna mágica, sobretudo naquela levada à cena tão estática, ainda que Václav Kaslik19 tenha movimentado as câmeras com imaginação pelas monstruosas cavernas de Hoffmann e se entretido filmando engrenagens, manequins e teias de aranha, pois a música de Offenbach e os diálogos estridentes soavam como de outro mundo. A ópera por um lado, o cinema por outro. No caso, penso eu, a mistura não aconteceu: água e azeite.


			


			No caso de Variações, ao contrário, o estilo jornalístico, dinâmico, ajusta-se muito bem às possibilidades do novo experimento. O som estereofônico, por exemplo, permite que um atleta corredor de resistência dê várias voltas pela sala e entre em cena ou saia dela. O espectador ouve o divertido diálogo com um jornalista que tenta lhe arrancar certas declarações. As vozes soam à direita, atrás, à esquerda, até que, adiante, reencontram-se com as imagens. Outro exemplo: a projeção múltipla de filmes para produzir vertigem. Um ator se move contra o fundo de uma rua cheia de carros que se balançam e as pessoas se afastam, espavoridas. O ator vivo sai da cena e entra na tela patinando.


			Longas discussões em Praga. Não seriam incompatíveis o cinema e o teatro? Há quem opine que o cinema mostra tudo, ao passo que o teatro apenas sugere: oferece uma tormenta para cada espectador, uma batalha para cada imaginação. A mistura que A lanterna mágica tenta realizar seria então uma espécie de profanação: o teatro coagulado. O cinema é essencialmente realista. O teatro, um campo aberto à fantasia de cada um. Outros dizem que A lanterna mágica não pode chegar além do music-hall, isto é, seria a reivindicação de um gênero em decadência. Contudo, talvez ainda seja muito cedo para aventurar juízos sobre uma experiência recém-nascida. Tudo é possível para ela, tudo é permitido. Por que não? Por que não Brecht? Radok me responde:


			– Sim, queremos fazer programas com um só tema. Estamos esperando quatro peças dramáticas. Vamos escolher aquela que se adaptar melhor. Você sabe, o espetáculo tem suas exigências. As obras devem permitir o emprego de muitos recursos tanto na projeção quanto na ação. Estamos esperando Karel Capek20, sua peça A vida dos insetos. Também Alice no país das maravilhas, adaptada aos tempos atuais, e Robinson Crusoé.


			


			Autógrafos


			Justamente nos dias que passei em Praga estreou a obra de Edward Albee, Quem tem medo de Virginia Wolf? O próprio autor estava presente. E como John Steinbeck também fora convidado, foi organizada uma conferência de imprensa.


			– Estou cansado de ouvir minha própria voz – começou dizendo Steinbeck.


			E continuou se esquivando durante toda uma hora e meia com frases do tipo “por favor, não me perguntem sobre isto, faz só três dias que cheguei” ou “Você fez uma pergunta muito simples. Eu levaria um ano para responder, ou ao menos seis meses. Então vou escrever: talvez em dois anos”. Disse que não acredita no fim dos romances, antes no fim dos romancistas, que a sociedade da abundância perde o sentido do humor, que neste mundo de 1963 já não há tempo para se escrever romances de 400 páginas: um livro curto é como um momento, diz, um longo é como uma vida.


			– Hoje em dia só escrevo o meu nome. Estou muito cansado.


			Falou com voz rouca e parecia que as palavras empurravam seu queixo para a frente. O queixo e a barba. Quando Albee, muito nervoso, comedor de unhas, queria dizer alguma coisa, Steinbeck o interrompia oferecendo charutos ou fazendo uma brincadeira, com chispas nos olhos vermelhos. O cronista se divertiu vendo o pintinho furioso de doce olhar a piar ao lado do grande condor de puro ouro Nobel. Penso que Albee só conseguiu dizer que, na Tchecoslováquia, tinha visto a representação de sua obra e não entendera nada, enquanto nos Estados Unidos tinha entendido só a metade. Assim transcorreram as entrevistas até o final, salpicadas pelos relâmpagos dos flashes. E no final, os fãs se aproximaram para pedir autógrafos. Um vespeiro. Steinbeck não era muito solicitado e então pôde escapar. Saiu com sua bengala e seu gorro cinzento de astracã, um presente russo.


			Uma pessoa veio me buscar.


			– Que tal a entrevista?


			


			– Tola.


			– Ah, que pena você não ter estado aqui há dois meses, quando veio Sartre. Este sim, foi bárbaro.


			Weiss e Jasny


			Capítulo cinema. Orgulho nacional. Depois da Itália, a Tchecoslováquia foi o país que mais prêmios recebeu em festivais internacionais deste ano. E isto “apesar de ser um país socialista”, como me fez notar um especialista. Vi o último filme de Jiri Weiss21, A planta dourada, e também o filme que recebeu o prêmio da crítica no Festival de Cannes, Um dia, um gato de Vojtech Jasny22. O de Weiss é adaptação de uma velha lenda: a maldição que se abate sobre um camponês miserável que quer escapar de sua classe e é sacrificado em salões com espelhos. Com Dana Smutná, a Julieta em Romeu, Julieta e as trevas, que o leitor recordará.


			O de Jasny é muito diferente. Filmado na cidade de Tele, ao sul da Moravia, Um dia, um gato é uma obra de espontaneidade e fantasia. Sob o mágico olhar de um gato, os homens aparecem em distintas cores que revelam suas personalidades. O animalzinho tira os óculos e ali estão: amarelos, os infiéis, vermelhos, os amantes, cinzentos, os medíocres e os covardes, violáceos, os homens estranhos. “Eu quis dizer que a mentira, a hipocrisia e a falsidade corroem nossa sociedade”, disse Jasny, obviamente. Mas, de qualquer modo, os novos diretores socialistas já não necessitam voltar aos anos da guerra para destacar em vermelho vivo os fios da autocrítica social. Alegoria sobre a verdade e a mentira, as caras e as máscaras, Um dia, um gato poderia ser considerado esquemático e ingênuo pelos homens sábios. A mim me pareceu simplesmente refrescante, sobretudo nas cenas em que aparecem crianças. Talvez seja excessivo o trecho da procura, dos discursos e o resto, mas são de alto nível os minutos consagrados aos amantes jogando xadrez com as taças de vinho, os corpos estendidos, imprecisos, um junto do outro, um no outro, sobre a carreta de trigo. Sem esquecer, por certo, Jan Werich, o grande ator tcheco com a cara de Hemingway, que vi também numa série feita especialmente para a televisão.


			Trnka, aborrecido de tanta moral


			Bonachão, espessos bigodes brancos ligeiramente erguidos nas pontas, grandes olhos claros, Jiri Trnka23 é um velho conhecido dos montevideanos. Esteve em Montevidéu há quatro ou cinco anos, e além disso quem não viu ao menos uma vez seus filmes de bonecos?


			Fui visitá-lo num velho mosteiro jesuíta onde está instalado seu estúdio. A sala do primeiro piso, onde se realiza a filmagem, está impregnada de história. Em sua época, foi a mais importante de Praga. Ali Beethoven e Liszt davam seus concertos. Agora estão sobre as mesas os bonequinhos articulados de borracha, madeira e metal. Reconheço os personagens de Sonho de uma noite de verão, um por um. Brinco com eles enquanto conversamos, faço com que se inclinem, cumprimentem, toquem o trompete, corram.


			– Estou muito cansado da moral – Trnka me diz –, tanta moral, estamos fazendo moral demais com os filmes. Sempre a pedagogia. Quando estive na América Latina me pediram algo mais vibrante. Quero fazer algo muito alegre, poético, sem “tendências” e... um tantinho amoral.


			– Boccaccio? O Decameron?


			


			– Sim. Mas, por favor, não publique isto. Estamos experimentando e está indo muito bem. As cenas mais grosseiras são feitas com os bonequinhos e não chocam ninguém. Mas não publique.


			Diz que não gosta das sátiras sobre as ideias e as instituições, prefere a crítica dos seres humanos concretos. Gostaria de fazer algo sobre uma mulher muito linda e muito tonta, mas agora está ocupado, ilustrando um livro do poeta Nerval, seu amigo morto, e comprando os presentes do Natal. Avó cibernética foi o último que fez, no ano passado, um média-metragem. A produção total do estúdio já chegou a seis longas-metragens e vinte curtas, 2.200 metros de filme por ano. O cronista se surpreende quando Trnka informa que ali trabalham apenas 25 pessoas, incluindo o pessoal da administração. Ele mesmo desenha pessoalmente todos os bonequinhos e os arma. Nos bonecos de cristal nunca trabalhou, Zeman24 os faz, em Gottwaldov. Entre todos os seus filmes, Trnka prefere, claro, o último, e o que mais o interessa é sempre o próximo. Se não fosse o que é, gostaria de dedicar-se ao desenho. Ele começou assim, desenhando na Academia. Desenhou e pintou até o final da guerra, quando então nasceu a sua vocação para os bonecos.


			– Herdeiro dos artesãos dos séculos passados?


			– Todos sentimos essa tradição, sempre.


			– Uma nova onda tcheca em matéria de títeres, marionetes, bonecos, desenhos animados?


			– Como não? Pojer, por exemplo. Ele está fazendo muitas coisas novas. Antes, ele trabalhava comigo, aqui.


			Falamos da UPA (United Productions of America) e ele torce a boca:


			– Todos nós já fizemos filmes para festivais, somente para entendidos, sem focar o grande público.


			– Vocês também?


			– Nós fizemos muitas experiências e não tenho má memória, e isto quer dizer que já não permitimos que os filmes experimentais saiam do estúdio.


			


			– Você se refere ao pessoal da UPA? Por exemplo, um curta sobre um assassino? O coração delator?


			– Esse, sobre um relato de Poe, muito bem feito, muito lindo, mas não posso imaginar a maioria do público gostando dele.


			Falamos de Walt Disney. Inevitavelmente, comparo seus estúdios industriais e seus milhares de funcionários com a oficinazinha artesanal de Trnka. Mas ele diz:


			– Agora há uma moda na Europa, fazer piadas maldosas contra Disney. No entanto, todos nós aprendemos alguma coisa com ele.


			(1963)


			


			

				

						12 Produto parecido com o conhaque, também conhecido como conhaque de ameixa, bebida tradicional da Morávia, hoje na República Tcheca.



						13 Estilo de música eletrônica.



						14 Adolf Hoffmeister (1902-1973), caricaturista, ilustrador, poeta e diplomata tcheco. Depois da invasão soviética à Tchecoslováquia, em 1968, afastou-se do convívio social.



						15 Serguei Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948), cineasta letão cuja filmografia contribuiu decisivamente para dar ao cinema a condição de obra artística.



						16 Erwin Friedrich Maximilian Piscator (1893-1966), dramaturgo, diretor e produtor alemão, um dos criadores do teatro-documentário.



						17 Emil Radok (1918-1994), diretor de cinema tcheco. Em 1978 exilou-se no Canadá, onde morreu.



						18 Emil Frantisek Burian (1904-1959), poeta e dramaturgo tcheco, esteve preso durante vários anos em campos de concentração nazistas.



						19 Václav Kaslik (1917-1989), compositor e maestro tcheco, conhecido internacionalmente como diretor de óperas.



						20 Karel Capek (1890-1938), escritor e jornalista tcheco antifascista. Como Hemingway, tem um asteroide com seu nome.



						21 Jiri Weiss (1913-2004), diretor de cinema e dramaturgo tcheco. Deixou seu país em 1968, depois da invasão soviética. Morando nos Estados Unidos, tornou-se cidadão norte-americano em 1986.



						22 Vojtech Jasny (1925-2019), diretor e roteirista tcheco, fez mais de 50 filmes. Ele deixou seu país após a invasão soviética em 1968.



						23 Jiri Trnka (1912-1969), artista tcheco, criador de marionetes e animador de motion-picture (projeção de imagens em posições sucessivas para obter imagens contínuas).



						24 Karel Zeman (1910-1989), diretor de cinema e animador tcheco, notório no meio cinematográfico por combinar ação e animação em seus filmes.



				


			


		


	

		

			


			Brasília na hora do quartelaço


			Em Brasília, a cidade que parece ser de outro planeta, os políticos seguem atuando como se realmente vivessem em outro planeta. Fiz ali várias entrevistas, nestes dias de abril de 1964, e assisti ao espetáculo de um Congresso aplastado pelo tédio e pela covardia, onde se continua a ouvir um discurso atrás do outro, sonoras palavras diante de salas vazias, e onde os legisladores que sobreviveram à inquisição dos militares pedem desculpas à viva voz, abrindo os braços em forma de cruz.


			– Eu não sou comunista – isto ouvi mil vezes –, também não sou criminoso nem ladrão. Alguns entre nós fomos enganados, envolvidos em uma sinistra conspiração internacional. Mas somos inocentes.


			Nos corredores se fala insistentemente na reforma constitucional que permitirá prorrogar o mandato de Castelo Branco até 1967, mas isto não impede que sejam embaralhados com generosidade outros nomes para a próxima presidência. Afinal, foi graças a manobras em nada diferentes dos típicos espertalhões da tradicional politicagem brasileira que Castelo Branco pôde obter o apoio de Kubitschek e boa parte dos votos do Partido Trabalhista. O Congresso o preferiu ao general Kruel, outro conspirador triunfante que já havia obtido o apoio do recém-derrubado presidente Goulart.
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