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			Prefácio


			Makoto Fujimura é um daqueles raros artistas dotados da capacidade de explicar o que cria, por que cria, e como sua vocação faz sentido dentro de sua visão mais ampla de mundo. Visto que essa visão de mundo é explícita e intrincadamente cristã, isso o torna duplamente raro. Como ele diz neste livro novo e vibrante, está na moda entre a comunidade artística ocidental ignorar ou desprezar qualquer tipo de fé, especialmente a fé em Jesus como Senhor. Não sei se esse insistente preconceito surgiu em virtude da reação de jovens artistas às antigas e poderosas tradições da pintura cristã ou em razão das versões superficiais e triviais do cristianismo que muitas pessoas em nossos dias encontraram. No entanto, a fé de Mako é tudo menos superficial ou trivial. Como os materiais incrivelmente delicados e complexos com os quais ele pinta, produzindo um efeito tão impressionante, seu compromisso de fé foi elaborado e forjado em meio a tempos bons e ruins, emergindo com o brilho e a textura de múltiplas camadas que vemos nas próprias pinturas. Visto que Mako me homenageia com referências ocasionais à minha obra, ficaria grato em divulgar que tenho sido um admirador de seu trabalho, além de amigo, por vários anos. Minhas duas pinturas originais de Fujimura estão entre meus bens mais preciosos. Tenho, portanto, o prazer de escrever brevemente, não tanto para elogiar este livro – que se sairá muito bem por si próprio –, mas para celebrá-lo.


			Como os leitores descobrirão, o livro em si é uma obra de arte. Como as pinturas de Mako, suas múltiplas camadas de significado são justapostas cuidadosamente umas sobre as outras, com as partes individuais sendo criadas a partir de materiais preparados com paciente habilidade. Temos aqui uma notável colagem de ricos elementos, como exegese e interpretação bíblica, diálogo com artistas e poetas, reflexão sobre os horrores do mundo moderno, considerações sobre a Terra Santa, raízes profundas e visíveis nas tradições da arte japonesa, e a sensação de uma jornada pessoal empreendida em humildade e esperança, com o clamor e a adoração nunca distantes um do outro. Em um livro, obviamente, esses elementos necessariamente surgem um de cada vez; rapidamente, porém, percebemos que cada passo no argumento colore e confere vibração aos outros, e que examinamos, por meio da colagem, em sua inteireza, os grandes temas que emergem: a origem e o significado de toda criatividade no próprio Deus, o Criador; a Nova Criação, já inaugurada em Jesus e sua ressurreição; a maneira pela qual técnicas japonesas específicas antigas permitiram que Mako expressasse, em um efeito visual impressionante, sua profunda fé em Jesus, que conduz seu povo por meio da dor e do sofrimento rumo ao novo mundo prometido. A imagem resultante é reunida em uma exposição notável, ela mesma em múltiplas camadas, da cena nos capítulos 11 e 12 de João, na qual Jesus chora no túmulo de Lázaro e envolve as irmãs, Maria e Marta, em um diálogo rico e ressonante, antes que Maria derrame seu precioso e único unguento sobre o próprio Cristo.


			Tudo isso se soma, como o subtítulo sugere, a uma “Teologia do Criar”: a sequência da obra anterior de Mako sobre o “cuidado da cultura”, visto como sua alternativa radical às destrutivas e fúteis “guerras culturais” às quais tantos cristãos têm sido atraídos nas últimas décadas. Para respaldar essa obra anterior, Mako está abrindo novos caminhos. Estes devem sua vida, tanto em forma quanto em substância, à verdade da ressurreição de Jesus – o evento que é muito mais do que um “milagre” isolado, sendo, antes, o início da tão esperada Nova Criação, que todos os seguidores de Cristo são chamados a compartilhar. É aqui que minha própria obra tem tentado apontar (da perspectiva invejosa de um estudioso que vê que o que o artista cria é, em última análise, mais importante!) exatamente àquilo que Mako está fazendo. Se acreditarmos que Deus ressuscitou Jesus dos mortos e que (como insiste o Novo Testamento) isso trouxe a inesperada inauguração da Nova Criação, do “reino de Deus”, assim na terra como no céu, então nossas vocações atuais realmente participam dessa Nova Criação, fazendo com que fragmentos e lampejos da Nova Criação nasçam em meio a este mundo ainda escuro e entristecido. Somos, nessa medida, como os espias que Moisés enviou à terra de Canaã e que trouxeram frutas frescas da terra prometida ao povo que ainda estava no deserto. Isso é o que artistas como Mako estão fazendo: realizando incursões, por vezes arriscadas, ao futuro de Deus e retornando para demonstrar a um mundo frequentemente descrente – e, infelizmente, a uma Igreja frequentemente desconfiada – como é esse futuro.


			Um dos motivos de tal desconfiança é o modo dessa demonstração. Alguns setores da Igreja ocidental ficaram tão alarmados com os ataques racionalistas à fé que tentaram articular contra-argumentos racionalistas a favor da crença. Mas o caminho a seguir, Mako insiste, não é principalmente o intelectual, embora esteja claro, em cada página deste livro, que esse artista em particular está no mesmo nível dos filósofos e teólogos. “Deus, o Artista, é quem primeiro comunica-se conosco”, insiste ele, “antes de Deus, o palestrante” – um dos muitos aforismos marcantes que brilham e cintilam ao longo de sua multifacetada exposição. Nesse ponto, sinto que ele está unindo forças com o pensador escocês Iain McGilchrist, cujo agora famoso livro The master and his emissary [O mestre e seu emissário] explica como a cultura ocidental tem sido cada vez mais dominada pelo racionalismo do cérebro esquerdo, enquanto, na verdade, nossos cérebros são projetados para funcionar melhor com o lado direito (o “mestre”) conduzindo pelo caminho e o esquerdo (o “emissário”) operando nos detalhes. Em outras palavras, o caminho para a inteireza humana (e, para um cristão, o caminho para a inteireza humana que o evangelho oferece) não é encontrado por meio da reunião de fatos detalhados e argumentos em si mesmos – eles serão introduzidos no momento apropriado –, mas por meio do salto imaginativo para vislumbrar o mundo mais amplo revelado nas Escrituras Sagradas.


			Mako, assim, desafia as reduções excessivamente racionalistas tanto do ceticismo quanto de alguns tipos de expressão e apologética cristãs. Ele também não é o tipo de romântico que supõe que os artistas têm um acesso interno automático à mente de Deus ou que a imaginação humana deva estar sempre certa. “A imaginação”, ele escreve no início deste livro, “nos dá asas para criar, mas é por meio das lágrimas de Cristo e do convite para o banquete de Deus que podemos ser participantes da Nova Criação”. Ele, assim, tem advertências não apenas para a imaginação indisciplinada de um tipo de arte ou teologia casual, do tipo “aconteça o que acontecer”, mas também para os tipos de cristianismo a que ele se refere como “teologia do encanamento”, isto é, teorias da ação de Deus em Cristo projetadas simplesmente para consertar canos quebrados, em vez de perguntar, num primeiro momento, para que os canos existem. Somos redimidos, ele insiste (para evitar dúvidas, ele insiste fortemente em uma teologia da redenção plenamente desenvolvida), não para que possamos escapar do mundo e ir para o “céu”, mas para que, na era presente, bem como na era por vir, nós mesmos possamos ser “artistas” juniores, aprendizes do Único e Verdadeiro Artista, o próprio Deus. O pragmatismo – no mundo da arte, na cultura mais ampla e na vida da igreja que busca “sucesso” apenas em termos humanos – deve ser evitado. O que conta é a beleza. Beleza e misericórdia, de fato, são “os dois caminhos para a obra sagrada de Criar rumo à Nova Criação”.


			Mako aqui adotou e modificou – para minha alegria – um tema que eu mesmo expus. Costumo falar de “Beleza e Justiça”: uma celebração da glória radiante do mundo de Deus e uma paixão pelo mundo a ser finalmente endireitado. Argumentei que somente quando a Igreja for vista preocupada com essas duas coisas, nossa mensagem sobre Jesus – de que ele veio para nos resgatar do caos terrível e da injustiça do pecado e da morte – fará o sentido que deveria fazer. Partindo disso, Mako reforçou minha “justiça” com “misericórdia”. Contra aqueles que podem ver a justiça e a misericórdia como antitéticas, ele sabe que o desejo de Deus de endireitar o mundo (“Justiça”) é, na verdade, um aspecto crucial de uma característica ainda mais profunda, a saber, a misericórdia divina.


			Este é o ponto em que somos apresentados à antiga tradição japonesa do Kintsugi, a arte de tomar a porcelana quebrada – geralmente itens usados para servir chá – e, por meio do material dourado utilizado para consertá-la, torná-la algo ainda mais belo do que antes. (Quando Mako escreve sobre o ouro, sentimos a intimidade do trabalhador minucioso, bem como do leitor perspicaz das Escrituras: “Mesmo no Éden”, escreve ele, “o ouro estava escondido. Temos trabalho a fazer”.) Essa poderosa imagem é, então, aplicada de forma mais ampla às vidas humanas, à vida do mundo em sua totalidade. De xícaras de chá quebradas a vidas e sociedades quebradas – consertar faz parte do criar, e criar reflete e incorpora os propósitos redentores de Deus. Mako conheceu a verdadeira dor e sofrimento em sua própria vida, além de ser uma testemunha próxima do terror do 11 de setembro (ele estava em um vagão de metrô que teve de recuar para longe do desastre, sua família tendo que se mudar de seu apartamento próximo ao Marco Zero após a atrocidade). Ele reflete sobre a dor de seu devoto avô, enviado para inspecionar as ruínas de Hiroshima em 1945. Percebemos aqui, nos escritos de Mako, o que reconhecemos nas pinturas: quando esse artista nos diz que a beleza pode surgir, e de fato surge, das cinzas, ele sabe do que está falando. 


			É essa vertente vital do pensamento e da obra de Mako que, por algum tempo, se concentrou nas lágrimas de Jesus enquanto ele chorava junto ao túmulo de Lázaro. Somos lembrados de que essas lágrimas eram, estritamente falando, “desnecessárias”; em termos humanos, isso era uma perda de tempo, pois Jesus sabia que estava prestes a ressuscitar seu amigo da morte. No entanto, Mako insiste na perspectiva do artista: foi por meio das lágrimas de Jesus que a nova vida nasceu, assim como foi por meio de suas lágrimas que Maria Madalena viu Jesus ressuscitado. Aqui, o tema vital do lamento vem à tona: o lamento de Jesus; o lamento do Espírito dentro dos seguidores de Jesus, na medida em que olhamos para o mundo em sua condição ainda quebrada e trabalhamos para, dentro dele, produzir sinais genuínos da Nova Criação, sinais cheios de beleza e misericórdia; e, Mako insistiria, o lamento do próprio Deus.


			Aqui, Mako inspira-se profundamente em vários “criadores” contemporâneos: os poetas Emily Dickinson e T. S. Eliot (cujo Quatro quartetos Mako carregou consigo durante anos, como eu mesmo sempre o fiz, e que, no caso dele, forneceu seu sustento durante os dias sombrios após o 11 de setembro), os artistas Vincent van Gogh e Mark Rothko. (Elevando-se sobre eles, percebemos, está a música de J. S. Bach.) Aqui, ele converge com a poesia do irlandês Micheal O’Siadhail, cujo livro The five quintets [Os cinco quintetos] conduz o projeto de Eliot à outra dimensão e de um modo bastante diferente, e que, como Mako, está constantemente avançando por meio das profundezas da tristeza para a alegria da Nova Criação. “A Nova Criação”, escreve Mako, “preenche as rachaduras e fissuras das nossas vidas quebradas e estilhaçadas, e uma luz dourada brilha, mesmo que apenas por um momento, lembrando-nos da abundância do mundo que Deus criou, e que Deus ainda deve criar por meio de nós.”


			O ponto, do início ao fim, é o de que a Nova Criação, que começou quando o próprio Jesus ressuscitou dos mortos, é a verdadeira vida da nova era de Deus, já visível precisamente na luz dourada que resplandece – na arte, na eucaristia, na missão inteira da Igreja. Essa missão, sugere Mako, inverte a direção da viagem dos peregrinos que “sobem” a Jerusalém: a nós é dito para “descermos” aos lugares onde o mundo ainda está escuro, para “carregar as lágrimas de Cristo”. Isso é o que Mako chama de “cultura de Lázaro”: introduzir a Nova Criação nos locais onde o mundo padece. A cena em João 11 e 12 continua a produzir imagens poderosas: o nardo de Maria, derramado com generosidade exagerada, “foi a única possessão terrena que Jesus trouxe consigo para a cruz”.


			Estou escrevendo isso em meio à Quaresma. As reflexões de Mako oferecem uma síntese rica e sábia do pensamento quaresmal, olhando sempre com expectação para a Páscoa, mas sempre preparado para esperar, na escuridão, que a beleza e a misericórdia surjam novamente. “Não há arte”, escreve ele, “se não queremos esperar que a tinta seque”; e o mesmo é verdade na vida do Espírito. Se acreditamos que o que fazemos no presente, no poder e no Espírito da ressurreição de Jesus realmente é parte do futuro glorioso e abundante de Deus, isso constitui um chamado para aprender a disciplina e a virtude da paciência. 


			Este livro notável tanto demonstra como encoraja essa virtude. Ele mantém diante de nós uma visão e uma vocação: a visão da Nova Criação de Deus emergindo por meio de nossa participação nas lágrimas de Cristo e a vocação para sermos “criadores”, em qualquer esfera, aprendendo nosso ofício com o próprio Mestre. “Quando criamos”, escreve Fujimura no início do livro, “evocamos a abundância do mundo de Deus na realidade da escassez à nossa volta”. Essa é a verdadeira teologia. Isso explica, também, por que “criar” nesse sentido é central, ao invés de periférico, para a apresentação do evangelho a um mundo despreparado. Este livro abre uma visão vivificante da beleza e da misericórdia de Deus, convidando-nos a participar do banquete.


			N. T. Wright


		




		

			1


			A arte sagrada do criar


			Quando as pessoas me perguntam “Quando você soube que era um artista?”, digo que sou artista desde que me entendo por gente. Minha mãe guardou um quadro que criei quando tinha três anos de idade. Muitos anos mais tarde, depois que me estabeleci como artista, fiquei surpreso ao ver que ele tem exatamente as mesmas cores e os mesmos movimentos pelos quais sou conhecido agora. A jornada de um artista começa na concepção, e talvez até muito antes disso. 


			O texto de Salmos 139:13-14 nos lembra: “Tu criaste o íntimo do meu ser e me teceste no ventre de minha mãe. / Eu te louvo porque me fizeste de modo especial e admirável”. Talvez, da perspectiva da eternidade, eu tenha sido visto e criado para ser um artista em imitação a Deus, o Artista Criador. Minha identidade está enraizada na origem da Criação, naquele olhar amoroso do Criador, que vê em nós um “amor maior” antes mesmo de nos darmos conta disso: o impulso criativo para moldar o futuro.


			Minha memória mais remota é visual: tenho um ano e meio de idade, acabei de acordar de uma soneca e, da janela do meu quarto, vejo meu irmão caminhar em direção a uma pré-escola, localizada onde vivíamos na Suécia (nasci em Boston, mas passei um tempo na Suécia antes de me mudar para o Japão, para a escola primária). Lembro-me da cor das cortinas e da bandeira sueca tremulando sob o frescor do sol da manhã. Disseram-me que a pintura que produzi mais tarde, no Japão, ecoou essas cores.


			Ao pintar, quando criança, sentia como se uma descarga elétrica estivesse passando por mim. Essa energia ressoava sobre a superfície do papel. Achava que todos tinham essa experiência, mas então fui para o Ensino Médio (então em Nova Jersey). Era óbvio que os meninos que jogavam futebol não tinham o mesmo tipo de experiência que eu – perceber a beleza do mundo ao meu redor ou os padrões visuais de um certo movimento da grama nos últimos dias do outono enquanto jogava futebol. Eu não queria ser um desajustado, então, guardei esses pensamentos para mim. Mas esses momentos de descoberta criativa me pareciam sagrados, mesmo que eu não os compreendesse totalmente.


			Na faculdade, na Bucknell University, em Lewisburg, Pensilvânia, decidi que esses pensamentos privados sobre minhas experiências visuais deveriam ser observados. No entanto, ainda não sabia exatamente de onde vinham essas descargas de energia. Sabia que isso era um dom, que não se originava dentro de mim. Percebi que William Blake expressara algo muito semelhante em seus livros iluminados. Então, estudei Blake juntamente com arte e comportamento animal. Eu me formei com uma dupla graduação, em arte e comportamento animal, e uma especialização em escrita criativa.


			Mais tarde, eu seria apresentado ao cristianismo. A jornada começou como um fio d’água caindo de uma torneira; gota a gota, por meio da literatura e da arte, de relacionamentos importantes, e, ao fazer e criar, senti que estava honrando a fonte da beleza e da poesia existentes no mundo. Levou um tempo para eu conectar à mensagem do cristianismo aquilo que eu estava experimentando. Na verdade, é incrível que tenha demorado tanto, agora que reflito sobre a mensagem central da Bíblia. Essa lacuna é uma das razões pelas quais escrevi este livro.


			Hoje compreendo o que eu não entendia quando criança: que cada vez que eu criava e sentia aquela descarga, estava experimentando o Espírito Santo.


			LITURGIAS DO TRABALHO ARTÍSTICO


			Agora, considero que o que faço no estúdio é tanto um trabalho teológico quanto um trabalho estético. No estúdio, experimento Deus, meu Criador. Estou imerso na arte de criar e passei a entender essa dimensão da vida como a forma mais profunda de compreender a experiência humana e a natureza da nossa existência no mundo. Eu a chamo de “Teologia do Criar” e espero, neste livro, apresentar sua constelação mais importante de elementos misteriosos. Ela tornou-se meu ponto de referência para uma vida inteira de observação astronômica das infinitas realidades da beleza e do sagrado – e, portanto, de criação.


			Em meus estúdios em Princeton, Nova Jersey e Pasadena, na Califórnia, entre o despejar de minerais preciosos, pulverizados, em papel feito à mão para criar as superfícies prismáticas e refrativas da minha arte, descanso em meu espaço de sossego, esperando a superfície do papel secar. Enquanto espero, escrevo. A criação artística, para mim, é uma disciplina de consciência, oração e louvor. A imaginação nos dá asas para criar, mas é por meio das lágrimas de Cristo e do convite para o banquete de Deus que podemos ser participantes da Nova Criação. Escrevendo, registro o processo, entremeado por meus pensamentos, como tenho feito desde meus dias de estudante.


			No lento processo de preparação dos pigmentos e da cola, que é preciso aprender a fazer com a tinta artesanal que utilizo, percebi que estava praticando uma espécie de liturgia devocional. Imagino que minha tinta à base de água tenha as lágrimas de Cristo. Até mesmo quebrar o sanzenbon nikawa (uma tira de cola de couro de animal com “três mil tiras” – era assim que as tiras eram tradicionalmente feitas em um tanque) todas as manhãs me parece sagrado. Posso mensurar o nível de umidade do ar pelo som e pela sensação da cola quebrando. A quantidade de água a ser adicionada, e a que temperatura, é determinada pelo tipo de pintura em que estou trabalhando e o que desejo realizar. O conhecimento somático adquirido ao longo dos anos de confecção tornou-se uma forma de “compreender” as minhas próprias obras. Por meio desse ato, começo a sentir profundamente a compaixão de Deus por minha própria existência e, por extensão, pela existência de outras pessoas. Minhas obras, portanto, têm vida própria, e estou ouvindo a voz do Criador por meio da minha criação. Sou atraído para a oração à medida que trabalho.


			Quando explico a estranhos essa dimensão sagrada da criação artística, às vezes os não cristãos têm mais facilidade para compreendê-la. Os cristãos têm várias pressuposições sobre o que é o cristianismo, as quais, muitas vezes, se fundamentam em uma abordagem analítica de compreender a verdade como um conjunto de crenças proposicionais, de tal forma que compreender e explicar têm preponderância sobre a experiência e a intuição. Isso, porém, se fundamenta menos no caminho bíblico e generativo do que no pensamento mecanicista e pós-industrial do pragmatismo utilitário.1 Imagine tentar explicar a um pássaro voando as forças aerodinâmicas em ação quando suas asas se movem. Talvez explicar isso prejudique o próprio voo; talvez o esforço para o compreender não auxilie em nada a voar.


			É precisamente por isso que os artistas podem abrir novas portas de iluminação teológica ao compartilhar o que os cristãos chamam de boas-novas do evangelho para um mundo que tem apenas uma vaga ideia – se é que a tem – acerca do que há de tão bom nele. Simplesmente ao abrir nossas asas da arte para voar, “provamos” que a gravidade, ou Deus, existe. Quando criamos, estamos voando em direção ao Novo. Artistas, sejam eles teístas ou ateus, conhecem essa verdade profundamente e lutam com essa realidade, por dentro, enquanto criam.


			Quando criamos, convidamos a abundância do mundo de Deus para a realidade da escassez à nossa volta. O que perdura exigirá risco e morte diária para nós mesmos. Certamente, as lágrimas que Cristo derramou em Betânia (João 11) e Jerusalém (Lucas 13) se misturam às nossas enquanto criamos: vivemos em um mundo caído. Essas sobreposições intuitivas são difíceis de se explicar racionalmente, e tendemos a evitar o lado emotivo, os “sentimentos”, da experiência. Contudo, como artistas, somos treinados a confiar em nossa intuição, a refletir sobre nossos sentimentos e até mesmo a desconfiar, às vezes, de nossas emoções, para acessar realidades integradas mais profundas. Nós, artistas, não ousamos “compreender” ou analisar excessivamente nossos atos criativos, assim como o pássaro não precisa compreender a aerodinâmica do voo. 


			Todos os artistas, nesse sentido, operam pela fé na abundância e pela experiência da esperança, apesar da propensão do nosso ego a distorcer tudo o que é bom e criar ídolos. Se o que fomos criados para fazer realmente nos permite voar além das capacidades limitadas da razão e da observação, talvez acreditemos que há abundância no fundamento da criação, e que podemos criar a partir dessa abundância sem ter de explicar como a acessamos. Somos livres para voar na graça de suas correntes sustentadoras sem nada saber sobre a origem do vento.


			A imaginação, assim como a arte, sempre foi vista com suspeita por alguns cristãos que percebem o mundo artístico como um ataque aos valores tradicionais. Essas expectativas acerca da arte são, em grande parte, impulsionadas pelo medo de que ela nos afaste da “verdade” e nos aproxime de uma liberdade anárquica de expressão. No entanto, depois de muitas décadas de proclamação da “verdade” pela Igreja, agora não estamos mais próximos, como cultura, da verdade e da beleza do que estávamos um século atrás. Passei as últimas duas décadas desenvolvendo um caminho em direção ao que chamo de “cuidado da cultura”, distante da postura típica das guerras culturais. Neste livro, descrevo um caminho em direção ao cuidado da cultura por meio daquilo que considero como fluindo a partir de um modelo bíblico de florescimento rumo ao Novo.


			Muitas vezes me pergunto se a geração mais jovem, chamada de “Geração Nenhum” (isto é, a geração daqueles que marcam a opção “Nenhum” quando questionados sobre se pertencem a alguma denominação ou grupo religioso ou se defendem um credo específico), para quem o odre velho da maneira de se fazer igreja pode não mais parecer relevante, agora se limita a experimentar Deus de forma autêntica principalmente por meio da cultura e da natureza, duas áreas que o evangelicalismo nos Estados Unidos abandonou para “evangelizar” o mundo. É claro que Deus será encontrado em tal cultura, mas por meio de lentes distorcidas e limitadas. O problema com a nossa cultura é que seu rio está contaminado; se tentarmos encontrar Deus por meio dela, podemos nos curvar aos ídolos e encontrar impulsos distorcidos em vez de nos aproximarmos da verdadeira fonte da imaginação e da criatividade. A natureza pode ser uma porta para a imaginação, mas não pode, por definição, transcender as fronteiras do mundo natural. A tecnologia e a mídia social podem ser usadas criativamente para contar histórias que dão vida, mas também podem ter resultados que ameaçam a vida. Assim, a “Geração Nenhum” cria por meio da tecnologia do Instagram e do iPhone; e o poder dessa forma legítima de criar não foi reconhecido pela Igreja, a não ser quando se diz que “vamos ‘usar’ esses impulsos para comunicar o evangelho e fazer desses jovens discípulos”. Mas “usar” é uma palavra utilitária, e meu desejo aqui é afirmar aqueles que “criam” em vez daqueles que “usam”.


			Algumas coisas, obviamente, são mais bem transmitidas em um sermão de três pontos, mas perderíamos muito se ouvíssemos as boas-novas proferidas apenas como informações lineares e proposicionais, pois o evangelho é uma música. Aprendi com o teólogo N. T. Wright a considerar a própria forma dos hinos e da poesia como central para a mensagem do evangelho. Ele mencionou Filipenses 2:6-11 como uma passagem do Novo Testamento que é claramente poética. “Não é verdade que as pessoas resolviam primeiro as coisas teologicamente e, depois, as transformavam em poemas”, observou Wright, “mas que desde muito cedo algumas pessoas – talvez especialmente Paulo – se viram dizendo o que precisava ser dito na forma de curtos poemas”.2 E se a Bíblia inteira for uma obra de arte em vez de ditames de “caixas de seleção” predeterminadas para que possamos estar do lado bom de Deus? E se tivermos de cantar em resposta à voz da eternidade ecoando por meio das nossas vidas quebradas?


			Ser humano é ser criativo: “A característica comum a Deus e ao homem é aparentemente […] o desejo e a capacidade de criar coisas”, observou a escritora Dorothy Sayers.3 


			Criar qualquer coisa parece pressupor que haja um princípio: uma tela ou página em branco, um teatro vazio. O impulso para Criar parece estar embutido em nós desde “o princípio”. Tal impulso imprime nossa visão em materiais terrenos reais. Assim, nossa jornada para “conhecer” a Deus requer não apenas ideias e informações, mas um criar real, traduzindo nossas ideias em objetos reais e movimentos físicos.


			O primeiro capítulo de Gênesis afirma não apenas que Deus existe e criou o universo, mas também que houve um tempo chamado “o princípio”. Isso pode ser uma surpresa para alguns que presumem que o tempo seja eterno – que não teve começo e não terá fim. O confuso é que Deus é eterno e não precisa do tempo; a noção de tempo parece ser uma qualidade criada para o bem da humanidade. Então, desde a perspectiva de Deus, o tempo pode não ser tão significativo quanto um relógio parece ser de nossa perspectiva. O tempo é uma limitação autoimposta na Criação em que Jesus adentra.


			Assim, o relato do Gênesis não é apenas acerca da ideia da Criação, mas sobre o processo real da Encarnação, do amor de Deus em criar o universo. Gosto de pensar – e muitos estudiosos do hebraico atestam – que Deus, o Criador, cantou a Criação à existência; que a Criação tem mais a ver com declarações poéticas de amor do que com eficiência industrial, um mecanismo para a existência, como muitos comentaristas ocidentais podem supor.


			A Bíblia está cheia de atividades de Criar. Passei a acreditar que, a menos que estejamos criando algo, não podemos conhecer a profundidade do ser de Deus e da graça divina que permeia nossas vidas e a Criação de Deus. Pelo fato de o Deus da Bíblia ser fundamental e exclusivamente O Criador, ele não pode ser conhecido quando se fala acerca de Deus ou se debate a respeito de sua existência (mesmo se “vencermos” o debate). Deus não pode ser conhecido assentando-se em uma sala de aula, ou mesmo recebendo informações acerca de Deus em uma igreja.


			Não sou contra essas atividades pragmáticas, mas Deus se move em nossos corações para ser experimentado e, então, nos faz todos artistas do Reino. O ato de Criar pode nos levar a conhecer o Criador pessoalmente, embora eu reconheça que a experiência de “abertura dos olhos” não seja uma garantia desse conhecimento pessoal. Tudo o que deve ser conhecido sobre Deus vem, primeiro, por meio do desejo de Deus de ser conhecido e revelado. A Palavra de Deus, tal revelação, é o meio central para se explorar essa criatividade de Deus. A Palavra de Deus é ativa e viva. Deus, o Artista, é quem primeiro comunica-se conosco, antes de Deus, o palestrante.


			A Bíblia afirma essa forma de revelação de Deus junto à humanidade. Entre as extensas passagens no livro de Êxodo sobre o trabalho criativo, está uma que descreve os artesãos da Arca da Aliança, Bezalel e Aoliabe, acerca de quem é dito terem sido cheios “do Espírito de Deus, dando destreza, habilidade e plena capacidade artística” (Êxodo 35:31). É o Espírito de Deus, o Deus que cria, que nos enche para criar (e, como as passagens posteriores indicam, com “a habilidade de ensinar os outros” [35:34]). Bezalel e Aoliabe são os primeiros exemplos na Bíblia de seres humanos cheios do Espírito Santo.


			Para Deus, e para os escritores do Êxodo, esses artesãos eram tão importantes que seus nomes são registrados. Esses artesãos provavelmente foram treinados no Egito, talvez na escravidão; assim, Deus usou o treinamento “pagão” para prepará-los para um propósito mais elevado.4 As habilidades que esses artesãos aprenderam no Egito criaram o ídolo do bezerro de ouro sob a instrução equivocada de Arão (Êxodo 32). Agora, eles deveriam seguir as instruções detalhadas de Deus para construir a Arca, para santificar sua imaginação ao sagrado.


			Eu mesmo experimentei isso, pois fui treinado em um programa de aprendizagem em Tóquio, aprendendo o antigo ofício do Nihonga, que aplico à expressão contemporânea. A inspiração e o treinamento dispõem daquilo que os teólogos chamam de “graça preveniente” (concedida por iniciativa de Deus, não com base na atividade humana) operando por toda parte, e Deus é um Deus de todas as culturas nesse sentido. Podemos ou não ter consciência dessa inspiração para criar e, se tivermos, talvez não compreendamos a origem dessa experiência. No entanto, a Bíblia deixa claro que Deus comissiona todas as pessoas a criar visando ao Novo.


			Já foi dito que “uma obra de arte é algo novo no mundo que muda o mundo para poder vir à existência”.5 Se Bezalel e Aoliabe não tivessem sido cheios do Espírito para criar a partir do conhecimento do ofício que aprenderam no Egito, seria impossível para o povo escolhido de Deus adorar e ter uma identidade visual que lhes conferisse um lugar único no mundo. Na obediência de Bezalel e Aoliabe aos detalhes estritos do design do tabernáculo de Moisés dado por Deus, o Senhor trabalhou por meio deles para tornar a adoração uma realidade para os exilados judeus. Também é importante observar que esses designs intrincados para uma estrutura literalmente “abrigar” as leis de Deus foram dados ao mesmo tempo que o Decálogo, o que indica o alto valor que Deus confere ao design e ao ato de Criar.


			A Bíblia descreve Deus como todo-suficiente, todo-poderoso e todo-conhecedor. Se Deus é todo-suficiente, ou autossuficiente, então ele não precisa de nada. Deus não precisa de nós. Deus nunca esteve sozinho; Gênesis deixa claro que, antes da Criação, o Deus trino já existia em comunidade. Deus também é autoexistente, o que significa que ele não requer nada além da sua própria existência para ser pleno. A palavra hebraica que significa “o princípio” (reisyt) sugere que até mesmo a fertilidade já estava aí presente. No entanto, de alguma forma, Deus criou a fim de marcar sua própria assinatura em nossa jornada. O que essa marca faz é envolver uma narrativa com aquilo que o crítico literário Frank Kermode chama de “o sentido de um final”.6


			O desígnio de Deus no Éden, mesmo antes da Queda, era cantar a Criação à existência e convidar as criaturas de Deus a cantar com ele, a cocriar na Criação. Uma narrativa da nossa própria criação está incorporada na Criação. A narrativa cristã tem tudo a ver com o Novo, tudo a ver com o princípio. E parte dessa introdução do Novo é a marca de Deus em nós, chamada imaginação, que nos torna únicos no reino animal. Podemos criar na Criação algo único e particular. Assim, em Gênesis 2, vemos o primeiro ato de criatividade de Adão: nomear os animais.


			O IMPULSO SAGRADO DA CRIATIVIDADE É REDENTIVO


			Minha amiga Lisa Sharon Harper observa em sua exegese do Gênesis: “É importante notar que Deus não suprime a escuridão; antes, Deus a nomeia e limita – impõe limites a ela. O limite é a luz”.7 


			Há alguns anos, criei pinturas para uma edição dos quatro Evangelhos do Novo Testamento.8 Ao pintar a capa, Charis kairos — As lágrimas de Cristo —, a peça de assinatura do projeto, comecei criando um gesso escuro, quase preto. (O gesso é colocado sobre a tela para “dimensionar” a superfície, a fim de que outros materiais possam ser colocados em cima.) Essa jornada utilizando gesso preto começou quando fiz um projeto especial para homenagear o legado do mestre modernista parisiense Georges Rouault, em 2009, na Galeria Dillon, em Nova York, e continuou quando trabalhei com o pintor Bruce Herman e o compositor Chris Theofanidis em um projeto que chamamos de QU4RTETS, baseado nos Quatro quartetos, de T. S. Eliot.


			Nas pinturas para a mostra da Galeria Dillon, eu queria homenagear Rouault usando uma tela escura, como ele havia feito, pintando na desolação da Paris do pós-guerra. Rouault retratou a escuridão de frente e, ainda assim, trouxe consigo a estética de seu aprendizado anterior em um estúdio de vitrais. Ele literalmente introduziu as cores como luz emanando da escuridão.


			Mais tarde, no projeto colaborativo QU4RTETS, trabalhei com minha assistente Lindsey Kolk para desenvolver um movimento gradual e sutil de gessos escuros em quatro telas. Milagrosamente, o que acabou nascendo foram telas em que o gesso mais escuro parece ser o mais brilhante, e o gesso mais claro (cinza) parece ser o mais escuro.


			Em ambos os casos, comecei com a escuridão e utilizei minerais pulverizados para criar cores prismáticas (semelhantes a vitrais) como “limites” de luz. Na arte, não “suprimimos a escuridão”; a arte é uma tentativa de definir os limites da escuridão.


			O livro de Lisa, The very good gospel [O evangelho muito bom], avança para uma exegese requintada de Gênesis 1 com foco na justiça e na misericórdia. Ela contextualiza as passagens de Gênesis como provavelmente escritas durante a jornada pós-exílica dos israelitas saídos do cativeiro babilônico. Assim, essas passagens refletem uma estrutura teológica que fala contra as forças das trevas que oprimem e escravizam. As três palavras-chave hebraicas tselem, dmuwth e radah trazem uma nova voz de libertação da escravidão e da opressão, e quero levar esses conceitos mais adiante na Teologia do Criar.


			Tanto tselem quanto dmuwth sugerem um caminho que Deus intencionalmente tomou para “re-presentar” a nós, e Lisa nota a conexão entre tselem e a palavra grega eikon (“ícone”). Em vez de um ditador brutal, temos um Deus Criador, que busca prosperidade, justiça e misericórdia plenas. Assim como o retrato de César está estampado em uma moeda como um ícone para representar o poder terreno, Deus coloca sua “face” em nosso coração. A presença de Deus é real, mesmo em meio à opressão e às trevas. Deus é a luz que brilha e limita o mal e a injustiça na terra.


			E se, em resposta à argumentação de Lisa, começássemos a pintar (ou escrever canções, peças e poemas) na escuridão com essa luz? E se começássemos a viver a vida de maneira generativa, enfrentando nossa escuridão? E se todos nós começássemos a confiar nossa intuição aos sussurros do Espírito Santo, a remover nossas máscaras de autodefesa e a criar nossas verdadeiras identidades ocultas em Cristo além das trevas? E se nossas vidas forem obras de arte re-presentadas em resposta ao Criador?


			A palavra “domínio” (em hebraico, radah) tem sido mal utilizada para significar “exercer domínio sobre” ou devastar a criação para fins industriais. Mas, como Lisa observa e a teóloga Ellen Davis afirma, um entendimento mais preciso de radah é “mordomia amorosa”. A mordomia adequada é baseada no amor à terra e aos seus povos. A mordomia adequada é parte da nossa responsabilidade poética para com a Criação. Conecto essa palavra hebraica, radah, à palavra grega poietes (“criador”), como detalho nos capítulos seguintes. Um aspecto da nossa mordomia é que nos tornemos poetas da Criação, cantemos ao lado do Criador por sobre a Criação. Em outras palavras, em uma tradução moderna, adequada para uma época de grandes esperanças na Revolução Industrial, uma palavra como radah está contaminada com a noção de utilidade industrial.9 “Mordomia amorosa” pode ter significado um tempo em que a natureza era uma “natureza selvagem” a ser domada pela dominação industrial, como em “exercer domínio sobre”, mas radah é uma palavra do Criar, em vez de uma dominação imposta.


			A Palavra de Deus é a Luz; Jesus nos disse que ele é a Luz. Se a luz coloca limites às trevas, então nossa arte precisa fazer o mesmo. Deus não está apenas nos restaurando para o Éden; ele está criando, por meio de nós, um jardim, uma próspera cidade do Reino de Deus. O que construímos, projetamos e representamos deste lado da eternidade é importante porque, de alguma forma misteriosa, essas criações se tornarão parte da futura cidade de Deus. Mesmo na busca de justiça e na luta contra as injustiças do mundo, se não retratarmos esperanças futuras, como fez Martin Luther King Jr., em seu discurso “Eu Tenho um Sonho”, seremos constantemente definidos pela oposição ou poder da opressão. A arte pode ser um meio de nos libertar dessa opressão, retratando o mundo por meio da beleza e da verdade, para apontar para o Novo. 


			Para o projeto The Four Holy Gospels [Os quatro evangelhos sagrados], a fim de estreitar meu foco nessa obra bem ambiciosa, escolhi utilizar o “orifício de ponta de alfinete” de João 11:35, o versículo mais curto da Bíblia: “Jesus chorou”. Se Deus é autossuficiente, e Jesus era o Filho único de Deus, então Jesus não precisava de nós, nem precisava chorar por nós. O amor de Jesus vai além da necessidade utilitária de sobreviver ou da necessidade pragmática de um salvador. Suas lágrimas são gratuitas, extravagantes e dispendiosas. Minha arte imita isso por meio do uso de minerais caros, ouro e platina, e da dependência de um processo lento que luta contra a eficiência. Experimentar Deus por meio de um processo criativo pode conflitar com nossa suposição de que tal processo pode ser feito pela recepção e pelo processamento eficiente de dados.


			CRIAR É UMA FORMA DE CONHECER


			Considere uma jornada em direção a “criar como conhecer”. A palavra “criar” (relacionada às palavras gregas poiema e poietes) assume um foco central quando adentra terrenos teológicos. Em primeiro lugar, sou um artista, entendendo o conhecimento teológico a partir da intuição criativa que cultivei e aperfeiçoei ao longo dos anos. Do ponto de vista de um artista, o Deus da Bíblia é um Criador/Fazedor em primeira e última instância. Deus pode ser chamado não apenas de o primeiro Artista; para mim, ele é a realidade primordial do Criar, a “definição” última do Artista. Em outras palavras, Deus não é apenas a “primeira ordem”, da qual flui toda a criatividade; ele é o Criador de todas as coisas, preexistindo a todas as formas de conhecimento, incluindo o próprio conceito de “primeira ordem”. 


			Assim, quando falo de Deus como Artista, estou falando de Deus não apenas como o único verdadeiro Criador – o Fazedor último, como as passagens do Gênesis descrevem –, mas também como o originador das origens, o criador de qualquer noção de um Criador. Nessa jornada, a santidade de Deus é “alteridade” e está separada da nossa criatividade e imaginação. De muitas maneiras, devemos distinguir entre o ato criativo de Deus e a criatividade humana (o que os teólogos chamam de “distinções criador-criatura”);10 mas, ao mesmo tempo, a Teologia do Criar assume que a criatividade humana ecoa o caráter de Deus e é feita, de algum modo, segundo a imagem de Deus. Assim, quando afirmo que “Deus é O Artista último”, não estou tentando definir o Criador original em termos humanos. Estou afirmando uma pressuposição inicial de que a própria definição de “arte” pode precisar ser redefinida por termos bíblicos e divinos, e que Deus é o único verdadeiro Artista que existe.


			A palavra grega poieo (criar, fazer) e as palavras a ela relacionadas poiema (aquilo que foi criado ou feito) e poietes (um criador ou fazedor) aparecem mais de 3,2 mil vezes na Septuaginta (a versão grega das escrituras hebraicas) e mais de oitenta vezes no Novo Testamento. Observe o significado dessas palavras, que têm a ver com criar e fazer. Alguns traduzem poieo como “praticar” (como em “praticantes da palavra”, em Tiago 1), o que reduz suas possibilidades generativas e faz com que seu significado se concentre em um sentido bastante industrial da palavra. Parte da Teologia do Criar é dar cor a essas palavras, que muitas vezes são interpretadas em um sentido mais restrito. Embora não seja errado traduzir poieo como “praticar” ou poietes como “praticante”, a ênfase no Criador/Fazedor exigirá a revisitação das passagens que dão a tais palavras todo o seu significado.11 Uma vez que a palavra “criar/fazer” foi assumida por nosso passado industrial, quando discutimos a Teologia do Criar, um pressuposto está em jogo: o de que a palavra “criar/fazer” deveria ser usada para expressar algo “útil” ou “eficiente”.12 


			Neste livro, extraio mais do uso poético da palavra – novamente, a associação generativa. Criar é a realidade fundamental do Homo faber (o homem criador/fazedor, não apenas o Homo sapiens) e o que define, de maneira única, nosso papel na Criação. Somos a Imago Dei, criados para ser criativos, e somos, por natureza, criadores criativos.


			Interpreto Efésios 2:10 como “Somos a obra-prima [poiema] de Deus”, em vez de utilizar a tradução comum “criação” ou “feitura”. Deus já nos vê perfeitos em Cristo, e em Cristo somos uma “nova criação” (2Coríntios 5:17). Cristo já fez por nós a obra necessária de nos aperfeiçoar, mesmo antes de termos consciência disso como a graça de Deus em nossas vidas. A passagem que se segue à palavra poiema também é importante: “realizada em Cristo Jesus para fazermos boas obras [ergois agathois]”. A palavra grega ergon significa “trabalho duro”, mas eu a interpreto como “obras refinadas”. Fomos criados na, para e por meio da graça, mas nosso trabalho aqui é árduo por meio de muitas jornadas árduas de “carregar nossa própria cruz”.13 
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