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Aquesta obra ha obtingut el Premi de Teatre El Micalet (2022), convocat per la Societat Coral El Micalet amb la col·laboració de la Universitat de València. El jurat va estar integrat per Isabel Carmona, Laura Sanchis, Toni Agustí, Pere Mallol i Pilar Almeria.















	[image: Image]

	Aquesta publicació no pot ser reproduïda, ni totalment ni parcialment, ni enregistrada en, o transmesa per, un sistema de recuperació d’informació, en cap forma ni per cap mitjà, sia fotomecànic, fotoquímic, electrònic, per fotocòpia o per qualsevol altre, sense el permís previ de l’editorial.









© Del text: Jaume Miró, 2023


© D’aquesta edició: Universitat de València, 2023


Coordinació editorial: Maite Simon


Maquetació: Celso Hernández de la Figuera


Correcció: Elvira Iñigo


ISBN: 978-84-1118-159-4 (paper)


ISBN: 978-84-1118-160-0 (ePub)


ISBN: 978-84-1118-161-7 (PDF)


Edició digital




A na Catalina Nebot, pel seu suport incondicional i savis consells




BULLET WITH BUTTERFLY WINGS


Secret destroyers, hold you up to the flames.


And what do I get for my pain?


Betrayed desires, and a piece of the game.


THE SMASHING PUMPKINS


Nit de finals d’octubre de 1993. Terra, pedres i herba cobreixen el terra. Hi ha un banc per seure i un fanal per il·luminar la nit. Dret, hi ha un home de cinquanta-quatre anys. A l’altra banda, una adolescent de disset. Hi ha un maletí i unes sabates esportives sobre el banc i una barra de ferro darrere aquest.


POL. Estableixes una guerra contra tu mateix fins que acceptes que no hi tens res a fer. Fins que acceptes perdre. És com si t’haguessis passat la vida abraçat a una veritat immutable i aleshores, quan ja t’has fet gran, descobreixes que aquella veritat és mentida. I tot es capgira. I tot cau…


NINA. Un amic em va dir quasi el mateix.


POL. I tot i que proves de prendre decisions, cada pas que faràs serà també un dolor que servirà per apaivagar el soroll de fons que et negues a sentir.


NINA. Ja.


POL. El soroll de fons. Com el mal, que no el veus però que és aquí, i que és arreu i que s’escampa. Davall aquesta herba, davall la terra, davall tot, com soroll blanc que no sents perquè t’hi has acostumat.


NINA. No ho sé… Estàs segur de la… d’aquesta decisió? Perquè… Ara partirem, però potser un dia tornarem. Potser d’aquí una setmana, eh? O d’aquí dos dies…


POL. Desaparicions n’hi ha cada dia. D’homes de la meva edat que no tornen a casa després de sortir a comprar tabac… o pa… o van a la recerca d’una segona oportunitat. L’esperança de fer quelcom que et faci tornar jove, o com a mínim que et faci creure que no envelliràs. De tornar sentir allò que sents tu a la teva edat, però a la meva. Sí. (Pausa.) Ahir, mentre l’observava, vaig fer un repàs a la meva vida amb ella. Tampoc ens han passat tantes coses, igual he estat més temps a la comissaria que amb ella. Perquè, total, tot s’hauria de posar sobre una balança, especialment quan tancam etapes, èpoques, i n’encetam de noves. I clar, aquí és quan et venen al cap pensaments que et sorprens de tenir. I això que l’observava i pensava sobre si la meva vida al seu costat havia estat plena, perquè, saps? Tu no ho saps perquè a la teva edat saps poques coses però recordes i recapitules i aleshores et dius que potser has llançat els teus millors anys al poal dels fems. Tampoc és que tinguem records familiars meravellosos, com en les fotos de famílies a la platja o com en els anuncis de les revistes. Les coses canvien. (Pausa.) Quants quilòmetres he fet en total entre el recorregut des de casa a la feina i de la feina a la casa? Cent mil? Dos cents mil? Més? Quantes hores, si les ajuntes, han estat? (Silenci. Encén una cigarreta.) Perdem la noció del temps. No recordam quin va ser el moment més terrorífic de la setmana passada. Tampoc podem recordar quin espai exacte hem recorregut, o saber quantes persones ens han vist o hem vist i, de fet, quantes persones conserven un record nostre o si aquest record és bo o dolent. Ara tot canviarà. Mira allà baix. Al poble. Pensa en ells. En la seva rutina. No. Millor no hi pensis. No ho facis. Però mira al poble, mira allà baix. Demà al matí, d’aquí uns dies, es despertaran amb la notícia. Alguns pensaran que no és notícia o potser tardarà alguns dies en ser-ho i que es faci palès… (Pausa.) Hi ha coses que no deixen marca. De fet no hi ha res que deixi marca davant la immensitat. (Mira el cel.) Però faran una relació entre dues coses que esdevenen la mateixa nit. Hi haurà plors. Especialment de qui tu saps. Hi haurà alarma. Però aviat hi haurà oblit perquè no tenim massa memòria, els humans. Aquí no podem continuar, Nina. Aquí mai més. És hora de recomençar perquè cada dia és hora de començar.
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