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      Que seus corações podem se partir em dois
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      “Deixa pra lá”
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      Correndo pela escada até o segundo andar, o coração acelerado — sou de caminhar, não de correr. Tento não correr para lugar algum, a não ser que seja uma emergência, e, de acordo com a ligação que recebi, é o que isso é —, chego ao corredor escuro e deserto. Não consigo enxergar nada, exceto pela luz vermelho-sangue da placa de SAÍDA no final do corredor. Não ouço nada a não ser o som da minha respiração ofegante.




      No entanto, eles estão aqui. Posso sentir nos ossos. Mas onde?




      Então a ficha cai. É claro. Estão atrás de mim.




      — Desistam — grito, abrindo as portas da biblioteca. — Vocês estão tão ferrados...




      A bala me acerta bem no meio das costas. A dor irradia para cima e para baixo pela coluna.




      — Há! — grita um homem mascarado, surgindo de um vão. — Peguei você! Está morta. Bem morta!




      Os diretores de cinema costumam pontuar a morte da heroína com flashbacks dos momentos mais significativos da vida dela, do nascimento ao presente. (Contudo, sejamos honestos: quem se lembra do próprio nascimento?)




      Não é isso o que acontece comigo. Enquanto estou ali, morrendo, só consigo pensar em Lucy, minha cachorra. Quem vai cuidar dela quando eu partir?




      Cooper. É claro, Cooper, meu senhorio e recém-noivo. Exceto que nosso noivado não é mais tão recente. Faz três meses desde que ele fez o pedido — não que tenhamos contado a alguém sobre os planos de nos casarmos, porque Cooper quer fugir para se casar e evitar a família insuportável dele — e Lucy está tão acostumada a encontrá-lo em minha cama que vai direto até Cooper para pedir o café e o passeio da manhã, pois ele acorda com as galinhas e eu... não.




      Na verdade, Lucy vai direto até Cooper para pedir tudo agora, porque ele costuma trabalhar em casa e passa o dia todo com ela, enquanto eu fico aqui no Conjunto Residencial Fischer. Para falar a verdade, Lucy parece gostar mais dele do que de mim. Lucy é uma traidorazinha.




      Ela vai ser tão bem cuidada depois que eu morrer que provavelmente nem notará que não estou mais lá. Isso é de partir o coração — ou talvez seja tão encorajador — que meus pensamentos se voltam, irracionalmente, para minha coleção de bonecas. É devastador que uma pessoa de quase 30 anos tenha bonecas o suficiente para formar uma coleção. Mas eu tenho, mais de duas dúzias delas, uma de cada um dos países nos quais me apresentei quando era uma cantora adolescente vergonhosamente superproduzida da Cartwright Records. Como não ficava em nenhum país específico por tempo o bastante para passear — apenas para ir a todos os programas matinais de televisão e depois para um show, geralmente como cantora de abertura para o Easy Street, uma das boy bands mais populares de todos os tempos —, minha mãe comprava uma boneca de lembrança (com a roupa típica do país) nas lojas de presentes de cada aeroporto. Ela dizia que era melhor do que ver os coalas na Austrália ou os templos budistas no Japão ou os vulcões na Islândia ou os elefantes na África do Sul, e assim por diante, porque poupava tempo.




      Tudo isso, é claro, foi antes de papai ser preso por evasão fiscal, mamãe convenientemente ficar com meu empresário e sair do país, levando consigo todo o conteúdo da minha poupança.




      “Tadinha de você.” Foi o que Cooper disse a respeito das bonecas quando passou a noite no meu quarto pela primeira vez e notou-as olhando para ele das prateleiras embutidas acima de nossas cabeças. Quando expliquei de onde tinham vindo, e por que ficara com elas por tantos anos (são tudo o que tenho da minha carreira e família despedaçadas, embora papai e eu estejamos tentando nos relacionar novamente desde que ele saiu da prisão), Cooper apenas sacudiu a cabeça. “Pobrezinha, tadinha de você.”




      Não posso morrer, percebo de repente. Mesmo que Cooper cuide de Lucy, ele não vai saber o que fazer com minhas bonecas. Tenho de viver; pelo menos tempo o bastante para me certificar de que elas irão para alguém que lhes dê valor. Talvez alguém do Fã-Clube de Heather Wells no Facebook. Já tem quase dez mil likes.




      Antes que eu possa descobrir como farei isso, no entanto, outra figura mascarada salta de trás de um sofá na minha direção.




      — Ah, não! — grita ela, afastando os óculos de proteção para o topo da cabeça. Fico mais do que um pouco surpresa ao ver que é uma aluna, Jamie Price. Ela parece horrorizada. — Gavin, é a Heather. Você atirou na Heather! Heather, sinto muito. Não vimos que era você.




      — Heather? — Gavin remove a máscara do rosto, então abaixa a arma. — Ah, merda. Foi mal.




      Entendo pelo “foi mal” que foi um erro dele o fato de eu estar morrendo devido à bala de alto calibre em minhas costas. Sinto-me um pouco mal por ele, pois sei o quanto significo para Gavin: talvez mais até do que a própria namorada. Gavin provavelmente precisará de anos de terapia para superar o fato de ter acidentalmente me assassinado. Ele pareceu ter criado um apego pela sua participação no romance de maio-dezembro que imaginou entre nós, ainda que isso jamais fosse acontecer. Gavin faz faculdade de cinema, eu sou diretora-assistente do dormitório dele e estou apaixonada por Cooper Cartwright... Além disso, é contra a política da Faculdade de Nova York que administradores durmam com alunos.




      Agora, é claro, nosso romance definitivamente nunca vai acontecer, pois Gavin atirou em mim. Consigo sentir o sangue jorrar da ferida em minhas costas.




      Nem tenho certeza de como ainda consigo ficar de pé, a julgar pelo tamanho da mancha de sangue e pelo fato de que minha coluna está, muito provavelmente, partida. É um pouco difícil ver a profundidade da ferida, pois a sala — assim como o resto da biblioteca do segundo andar — está na escuridão, exceto pela luz que irradia das janelas de batente, outrora elegantes, que dão para a praça de xadrez da Washington Square Park, dois andares abaixo.




      — Gavin — digo, em uma voz carregada de dor —, você poderia se certificar de que minhas bonecas irão para alguém que...




      Espere um pouco.




      — Isto é tinta? — exijo saber, e levo os dedos ao rosto para examiná-los mais de perto.




      — Sentimos muito — fala Jamie, envergonhada. — Diz na caixa que sai com facilidade.




      — Vocês estão jogando paintball aqui dentro? — Não sinto mais pena de Gavin. Na verdade, estou ficando muito irritada com ele. — E acham que estou preocupada com minhas roupas?




      Embora, para falar a verdade, essa camiseta seja, por acaso, uma das minhas preferidas. Fica soltinha nas partes que eu não quero necessariamente mostrar (sem me fazer parecer grávida), enquanto chama atenção para as áreas que quero que as pessoas notem (peitos — os meus são excelentes). Essas são qualidades extremamente raras em uma camiseta. Era bom que Jamie estivesse certa a respeito da tinta ser lavável.




      — Meu Deus, gente. Vocês poderiam arrancar o olho de alguém!




      Não me importo em parecer a mãe das crianças em um filme de Natal. Estou realmente chateada. Estava prestes a pedir que Gavin McGoren tomasse conta da minha coleção de bonecas do mundo todo.




      — Ah, qual é — diz Gavin, encarando-me de olhos arregalados. — Você já levou um tiro de verdade, Heather. Não aguenta um tirozinho de paintball?




      — Eu nunca escolhi me colocar em uma posição na qual pudesse levar um tiro de verdade — argumento. — Não faz parte da descrição do meu trabalho. Agora, poderiam, por favor, explicar por que o Serviço de Segurança ligou para a minha casa domingo à noite para dizer que havia uma queixa de festa não autorizada, na qual alegam que alguém supostamente desmaiou, acontecendo em um prédio que deveria estar vazio para reformas de verão, a não ser pela equipe de estudantes que trabalha no campus?




      Gavin parece ofendido.




      — Não é uma festa — responde ele. — É uma guerra de paintball. — Gavin ergue o rifle como se explicasse tudo. — Os funcionários da recepção e os assistentes do Conjunto Fischer contra a equipe de estudantes que está trabalhando na pintura. Aqui. — Ele desaparece por um momento atrás do sofá, então reaparece e começa a empilhar uma arma de paintball sobressalente, máscara para o rosto, macacões (sem dúvida roubados dos estudantes da equipe de pintura), além de vários outros equipamentos, em meus braços. — Agora que você está aqui, pode ficar na equipe da recepção.




      — Espera. Foi isso que vocês fizeram com a verba do planejamento que dei a vocês? — Mal consigo esconder o desprezo. Aprendi na matéria em que me inscrevi nesse verão que o cérebro humano leva até meados dos 20 anos para chegar à maturidade e ao desenvolvimento estrutural completos, e é por isso que os jovens costumam tomar decisões tão questionáveis.




      Mas jogar paintball dentro de um conjunto residencial? É uma decisão completamente idiota, mesmo para Gavin McGoren.




      Jogo o equipamento de volta no sofá.




      — Aquele dinheiro deveria ser usado para uma festa da pizza — digo. — Porque você disse que todos os refeitórios fecham nas noites de domingo e que você nunca tinha dinheiro o bastante para comer qualquer coisa. Lembra?




      — Ah não, não — assegura-me Jamie. Para uma garota crescida, a voz dela soa terrivelmente infantil de vez em quando, talvez porque sempre termine as frases com uma nota aguda, como se estivesse fazendo uma pergunta, mesmo que não esteja. — Não gastamos o dinheiro com o equipamento de paintball, nós o pegamos emprestado no centro esportivo dos alunos? Eu nem sabia que eles tinham equipamento de paintball que pudesse ser emprestado, provavelmente porque ele está sempre emprestado ao longo do ano, quando há tanta gente por aqui? Mas eles têm. Você só precisa deixar a identidade.




      — É claro — resmungo. Por que os ex-alunos ricos da faculdade não doariam dinheiro para a compra de equipamento de paintball que os estudantes pudessem pegar emprestado à vontade? Deus me livre que doassem para algo útil, como um laboratório de ciências.




      — É — fala Gavin. — Nós usamos o dinheiro para pizza. E bebidas. — Ele ergue três últimas latinhas de cerveja, penduradas pelos anéis plásticos do que antes fora um pacote com seis. — Quer? Só a melhor cerveja lager norte-americana para minhas mulheres.




      Sinto uma queimação. Não tem nada a ver com a munição de paintball pela qual fui recentemente atingida.




      — Cerveja? Vocês compraram cerveja com o dinheiro que dei para a pizza?




      — É Pabst Blue Ribbon — diz Gavin, parecendo confuso. — Achei que garotas legais cantoras/compositoras amassem a PBR.




      Talvez por ter notado o ódio brilhando em meus olhos, Jamie se aproxima e me dá um abraço.




      — Muito obrigada por me deixar ficar aqui no verão, Heather — diz ela. — Se precisasse ficar em casa com meus pais, em Rock Ridge, teria morrido? Sério. Você não tem ideia do que fez por mim. Você me deu as asas de que eu precisava para voar. Você é a melhor chefe do mundo, Heather.




      Faço uma boa ideia do foi que dei a Jamie, e não foram asas. Teto e comida de graça por 12 semanas em troca de vinte horas de trabalho semanais encaminhando a correspondência dos alunos que foram passar o verão em casa. Agora, em vez de ter que se deslocar até a cidade para ver Gavin em segredo (os pais dela não o aprovam, pois acham que a filha pode conseguir algo melhor do que um estudante de cinema de aparência desleixada), Jamie pode simplesmente abrir a porta. Gavin mora bem no final do corredor dela, tendo em vista que fiz com ele (uma imprudência minha, agora percebo) o mesmo agradável acordo.




      — Tenho quase certeza de que seus pais não concordariam que sou a melhor chefe do mundo — digo, resistindo ao abraço. — E tenho igualmente certeza de que, se alguém do departamento de acomodação descobrir sobre o paintball e a cerveja, não serei mais a chefe de ninguém.




      — O que eles podem fazer com você? — pergunta Gavin, indignado. — Estamos em um prédio fechado para o verão, que, de uma forma ou de outra, vai ser totalmente pintado, e somos todos maiores de 21 anos. Ninguém está fazendo nada ilegal.




      — Claro — respondo, de modo sarcástico. — Foi por isso que eu recebi uma ligação do Serviço de Segurança, porque ninguém está fazendo nada ilegal.




      Gavin faz uma expressão que parece particularmente demoníaca com a máscara de proteção puxada para trás sobre o cabelo.




      — Foi a Sarah? — pergunta ele. — Foi ela quem ligou para fazer queixa, não foi? Ela está sempre mandando a gente calar a boca porque está tentando terminar a tese ou algo assim. Eu sabia que ela não aceitaria isso numa boa.




      Não faço comentários. Não tenho ideia de quem os dedurou para a polícia do campus. Poderia facilmente ter sido Sarah Rosenberg, a assistente de pós-graduação que reside no Conjunto Fischer e foi designada para atender emergências noturnas e auxiliar o diretor do conjunto residencial nas operações noturnas. Infelizmente, desde a demissão precoce do último, não há diretor do Conjunto Residencial Fischer para Sarah auxiliar. Ela está me ajudando a supervisionar a equipe básica de funcionários e esperando até que o departamento de acomodação decida quem será nosso novo diretor. Já deixei uma mensagem para ela — é estranho Sarah não ter atendido, pois está cursando matérias nesse verão e, por isso, costuma ficar no quarto. Ela não tem nada para fazer além de estudar, embora tenha adquirido, por volta da época em que fiquei noiva em segredo, o primeiro namorado sério da vida.




      — Olhe — digo, e pego o celular para ligar para Sarah de novo. — Não dei aquele dinheiro para comprar cerveja, e vocês sabem disso. Se alguém desmaiou de verdade, precisamos encontrar a pessoa imediatamente e nos certificar de que está bem...




      — Ah, com certeza — diz Jamie, parecendo preocupada. — Mas essa pessoa não pode ter passado mal por causa da bebida. Só compramos duas embalagens de seis...




      — Bem, o time de basquete comprou uma garrafa de vodca — admite Gavin, envergonhado.




      — Gavin! — grita Jamie.




      Sinto como se tivesse mesmo levado um tiro, só que desta vez na cabeça, não na coluna, e com uma bala de verdade. Esse é o tamanho da enxaqueca que começa a surgir atrás do meu olho esquerdo.




      — O quê? — exclamo.




      — Bem, não é como se eu pudesse impedi-los. — A voz de Gavin sobe uma oitava. — Já viu como são grandes? Aquele garoto russo, Magnus, tem quase 2,10 metros. O que eu diria? “Nyetski de vodcaski”?




      Jamie pensa a respeito.




      — Não seria “nyet”? E “vodca”? Acho que essas palavras são russas.




      — Fantástico — falo, ignorando os dois enquanto aperto o botão e ligo para Sarah de novo. — Se for algum desses caras que tiver desmaiado, não vamos nem conseguir colocá-lo na maca. E onde está o time de basquete agora?




      Gavin parece animado. Ele pega algo de um bolso no macacão e segue até uma das janelas de batente. Sob o brilho dos postes do lado de fora, vejo que está desdobrando uma planta do prédio. Está coberta de anotações misteriosas feitas com caneta vermelha, presumivelmente um plano para a batalha daquela noite. A dor de cabeça me apunhala com ainda mais força. Eu deveria estar em casa comendo comida chinesa e assistindo a Freaky Eaters com meu namorado, nossa tradição de domingo à noite, embora, por algum motivo, Cooper não consiga ver o quanto Freaky Eaters é brilhante, preferindo assistir a 60 Minutes ou, como eu gosto de chamar, “O Programa Que Nunca Fala Sobre Freaky Eaters”.




      — Provavelmente precisaremos nos dividir para encontrá-los — diz Gavin, depois ergue a cerveja e toma um gole rápido antes de apontar para um lugar na planta. — Montamos um posto na biblioteca porque conseguimos ouvir qualquer um que venha pelas escadas do saguão ou pegue o elevador de serviço. Estimamos que a Equipe dos Pintores esteja reunida em algum lugar do primeiro andar, mais provavelmente no refeitório. Mas podem estar no porão, possivelmente no salão de jogos. Minha ideia é: descemos até lá e acabamos com todos eles ao mesmo tempo, então ganhamos o jogo inteiro...




      — Espere — diz Jamie. — Ouviram isso?




      — Não ouvi nada — responde Gavin. — Então, este é o plano. Jamie, você desce pela escada dos fundos até o refeitório. Heather, você desce pela escada da frente e checa se tem alguém se escondendo no porão.




      — Você anda respirando solução química demais na sala escura das aulas de cinema — digo. A ligação para Sarah vai para a caixa postal de novo. Frustrada, desligo sem deixar outro recado. — E, de toda forma, não estou jogando.




      — Heather, Heather, Heather — fala Gavin, como se desse um sermão. — O cinema agora é todo digital, ninguém mais usa salas escuras e soluções químicas. E você certamente está jogando. Nós matamos você, então é nossa prisioneira. Precisa fazer o que dissermos.




      — Sério — diz Jamie. — Vocês não ouviram aquilo?




      — Se você me matou, quer dizer que estou morta — respondo. — Então não deveria ter de jogar.




      — Essas não são as regras — fala Gavin. — O modo como vamos pegá-los é: entramos pelo escritório do refeitório, nos escondemos atrás do balcão das saladas...




      — McGoren — diz uma voz masculina e grossa da escuridão do corredor.




      Gavin ergue o rosto.




      — Ninguém atira em Heather... — Meu noivo, Cooper, emerge das sombras e diz: — e sai ileso.




      Então atira.
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      De vez em quando




      De vez em quando a gente se arrepende da estrada que deixou de pegar




      Começamos a desistir dos planos que viemos a fazer




      De vez em quando a gente se sente tão sem lar




      Imaginando por que tiraram tanto de nós sem nada oferecer




      De vez em quando a gente se pergunta como é que isso aconteceu?




      Como acabei onde estou?




      Mas de vez em quando há alguém especial que você conheceu




      Alguém que escolheu o mesmo caminho




      E, de repente, a gente para de se sentir tão sozinho




      No meio da estrada que simplesmente precisamos escolher




      E é aí que vemos que tudo valeu a pena




      Porque de vez em quando os sonhos se realizam




      “De vez em quando”


      Composta por Heather Wells


      





      




      — Eu falei que tinha ouvido alguma coisa — diz Jamie, gargalhando da expressão embasbacada de Gavin enquanto ele encara a mancha verde-clara na frente do macacão branco.




      — Nem um pouco legal, cara — diz Gavin, desolado. — Você nem está na equipe oficial.




      — Onde conseguiu essa arma de paintball? — pergunto, conforme Cooper se aproxima e passa o braço em volta do meu pescoço.




      — Um rapaz simpático na recepção me entregou quando perguntei onde você estava — respondeu. — Ele disse que eu precisaria disso para me defender.




      Percebo tardiamente que Mark, o assistente dos residentes que trabalha na recepção, me chamou enquanto eu subia as escadas. Eu estava com pressa demais para ouvir.




      — O que você está fazendo aqui? — pergunto a Cooper, quando ele beija o topo da minha cabeça. — Eu disse que voltaria logo.




      — Sim, é o que você diz toda vez que é arrastada para cá em um final de semana — responde Cooper, com sarcasmo. — Então passam três horas até eu ver você de novo. Pensei em apressar as coisas desta vez. Você não ganha o suficiente nesse emprego para ficar de prontidão 24 horas por dia, Heather.




      — E eu não sei? — digo. Meu salário anual como diretora-assistente de conjunto residencial me coloca na linha de pobreza dos Estados Unidos, depois de a receita federal e o estado de Nova York descontarem suas partes. Felizmente, o pacote de benefícios e o seguro-saúde da Faculdade de Nova York é excelente, e eu não pago nada de aluguel graças a meu segundo emprego, que consiste em fazer cadastramento de dados para meu senhorio, que tirou o braço do meu pescoço e está recarregando a arma de paintball.




      Não vou mentir: embora desaprove brincadeiras com armas em conjuntos residenciais, o efeito é inegavelmente sexy. É claro que Cooper precisou se familiarizar com armas de fogo para passar no Exame para Investigador Particular do Estado de Nova York. Entretanto, ele não tem uma arma de verdade e me assegurou que, na vida real, ser investigador particular não é nada como nos programas de TV ou nos filmes. Quando não está em casa pesquisando coisas online, na maioria das vezes fica sentado no carro tirando fotos de pessoas que estão traindo seus cônjuges.




      É um alívio saber disso, pois eu ficaria preocupada se achasse que ele estava na rua trocando tiros.




      — Desta vez é sério — digo a Cooper. — A polícia do campus recebeu uma queixa de festa não autorizada...




      — Não me diga — fala Cooper ao olhar a cerveja.




      — ...e de que há alguém inconsciente — acrescento. — Parece que ninguém sabe quem fez a queixa. Sarah não atende o telefone, e o resto das pessoas está espalhado pelo prédio, brincando de paintball. — Não quero parecer ineficiente na frente dos residentes, mas a verdade é que não tenho tanta certeza de como lidar com a situação. Sou apenas uma diretora-assistente de conjunto residencial, no fim das contas.




      Cooper não tem tais inseguranças.




      — Tudo bem — diz ele, e aponta a arma de paintball para Gavin e Jamie. — Nova tática de jogo. Vocês são todos meus prisioneiros, o que significa que precisam fazer o que eu mandar.




      Não consigo conter uma pequena exclamação. Eu costumava fantasiar que me tornava a prisioneira de Cooper Cartwright e que ele me obrigava a fazer o que mandasse. Confissão completa: envolvia algemas.




      Agora minha fantasia estava se tornando realidade! Bem, mais ou menos. É típico da minha sorte ultimamente que um bando de alunos estejam junto, estragando tudo.




      — Vamos reunir o resto dos jogadores — diz Cooper — e nos certificar de que estejam todos presentes. Então levarei quem estiver interessado para um restaurante tailandês.




      Gavin e Jamie resmungam, o que acho bastante grosseiro, considerando que meu namorado ofereceu pagar o jantar. Qual é problema dos jovens de hoje em dia? Quem preferiria sair correndo, atirando nos outros, em vez de comer um delicioso pad thai?




      — Está falando sério? — pergunta Gavin. — Bem quando estávamos prestes a detonar o time de basquete?




      — Sim, percebo que você estava a meros instantes de realizar isso — diz Cooper, um dos cantos da boca retorcendo-se de maneira sarcástica. — Mas é do meu entendimento que Heather gosta desse emprego, e acho que ela não deveria ser demitida por confraternizar, depois do horário de trabalho, com alunos embriagados portando rifles de paintball.




      Encaro meu futuro marido à meia-luz. Acho que acabo de me apaixonar um pouquinho mais por ele. Talvez ele soubesse que destino dar às minhas bonecas.




      Volto para meu celular — sério, onde está Sarah? Não é nem um pouco do feitio dela não me ligar de volta imediatamente — e penso em como vou agradecer Cooper assim que chegarmos em casa (algemas estarão definitivamente envolvidas), então ouvimos passos no corredor. Pelo ruído, são masculinas. E insistentes.




      — São eles — sussurra Gavin. Ele segura o carregador da arma. — Os maricas...




      Ele não está sendo ofensivo. Os Maricas é o nome do time de basquete da Faculdade de Nova York. Antes eram conhecidos como Panteras, mas um escândalo envolvendo trapaça nos anos 1950 resultou em seu rebaixamento da Divisão I, a mais alta da classificação universitária, para a Divisão III, a mais baixa, e na renomeação vexatória da equipe.




      Qualquer um pensaria que isso daria uma lição na faculdade, mas não. Na primavera passada, a seção de fofocas do New York Post conseguiu um memorando do escritório do presidente da Faculdade de Nova York, Phillip Allington, escrito para meu chefe, Stan Jessup, chefe do departamento de acomodação. Ele pedia a Stan que se certificasse de que cada um dos jogadores de basquete da equipe da faculdade recebesse teto e comida de graça durante o verão, pois alguns dos Maricas moravam tão longe quanto a Geórgia Soviética e o custo do voo para casa seria uma despesa muito esmagadora para as famílias.




      E foi assim que o Conjunto Residencial Fischer acabou com um dúzia de “pintores” Maricas durante o verão.




      Como o regulamento atual da Associação Nacional de Atletas Universitários proíbe terminantemente que se dê dinheiro ou presentes aos jogadores — e que especialmente no caso dos jogadores da Divisão III, recebam bolsas de estudos esportivas de qualquer tipo — esse memorando do escritório do presidente Allington lançou o que ficou conhecido como Escândalo dos Maricas... Embora, pessoalmente, eu não entenda como dar teto e comida em troca da pintura de quase trezentos quartos do dormitório possa ser considerado “presente”.




      — Aqueles atletas cabeças de vento não podem ter descoberto que estamos aqui — sussurra Gavin. — Por favor, deixe-me atirar neles.




      Jamie acrescenta um “por favor?” sofrido.




      Cooper faz que não com a cabeça.




      — Não...




      É tarde demais. Conforme a porta da biblioteca se abre, Gavin ergue a arma de paintball e atira em...




      ...Simon Hague, diretor do Conjunto Residencial Wasser, o rival mais rancoroso do Conjunto Fisher e minha nêmesis profissional particular.




      Simon dá um gritinho ao ver a mancha de tinta fluorescente que surgiu na frente de sua estilosa camisa polo preta. O acompanhante de Simon — um segurança do campus, de acordo com a silhueta do chapéu — também não parece muito feliz com o borrão de tinta amarela brilhante na frente do uniforme azul.




      Jamie, ao perceber o erro do namorado, primeiro engasga, horrorizada, então diz a eles quase a mesma coisa que disse a mim:




      — Sai com água quente!




      Parte de mim quer explodir em gargalhadas. Outra quer desaparecer. Simon, lembro-me tardiamente, é o diretor do conjunto residencial em exercício durante este final de semana, o que significa que deve ter recebido a mesma mensagem que eu a respeito da festa não autorizada e do aluno inconsciente.




      Se eu não estava morta antes, agora estou, pelo menos no que diz respeito à vida profissional.




      — O que é — exige saber Simon, tateando o painel de madeira em busca de um interruptor — que está acontecendo aqui?




      Esconda a cerveja, rezo em silêncio. Alguém esconda a cerveja, rápido.




      — Oi — digo, dando um passo à frente. — Simon, sou eu, Heather. Estávamos só fazendo um exercício de entrosamento de equipe. Sinto muito por isso...




      — Exercício de entrosamento de equipe? — dispara Simon, ainda tentando encontrar o interruptor. — Este prédio deveria estar vazio durante o verão. Que tipo de equipe você poderia estar entrosando em um domingo à noite?




      — Bem, não estamos de fato vazios — respondo. Ouço movimentos atrás de mim e fico aliviada ao perceber, pelo canto do olho, que Gavin discretamente jogou a embalagem de cervejas para debaixo do sofá. — O Dr. Jessup queria que mantivéssemos a recepção aberta, então é claro que temos a equipe de recepção de estudantes, a equipe de encaminhamento de correspondências e alguns assistentes de residentes, por causa do...




      ...time de basquete, eu ia dizer. Consciente de que os alunos preferidos do presidente da faculdade estavam morando no prédio durante o verão, o chefe do departamento de acomodação tinha pedido que eu me certificasse de que o time — composto, afinal de contas, por estudantes antes de atletas — tivesse bastante supervisão, então me assegurei de que teria, feita por sete assistentes, os quais também receberiam abrigo gratuito durante o verão em troca de algumas horas de trabalho no meu escritório ou na recepção, além de ficar de olho nos Maricas.




      Simon me interrompe antes que eu possa terminar.




      — Equipe de encaminhamento de correspondência? — Ele parece irado.




      Me lembro, tardiamente, de que durante uma das reuniões de funcionários na qual nos pediram para dar ideias sobre como a faculdade poderia economizar, Simon sugeriu cortar todos os cargos de diretor-assistente de conjunto residencial — o meu cargo.




      Ele finalmente encontra o interruptor, e, de repente, somos inundados por uma luz fluorescente violenta.




      Simon não parece muito bem. Imagino que eu não esteja muito melhor, no entanto. Então reconheço o segurança do campus, que parece o pior de nós três.




      — Ah — digo, surpresa. — Oi, Pete. Está trabalhando nos turnos da noite agora?




      Pete, que normalmente fica no balcão de segurança do Conjunto Residencial Fischer, está tentando limpar a tinta fluorescente do distintivo prateado.




      — É — responde ele, deprimido. — Peguei alguns turnos extras. As meninas vão para colônias de férias neste verão. Esses lugares são caros. Os bons, pelo menos.




      Fica claro pela expressão de Pete que ele está se arrependendo da decisão de pegar mais turnos.




      — Você tem alunos morando aqui de graça em troca de encaminharem correspondências? — exige saber Simon, feito um cachorro que se recusa a largar o osso.




      O Conjunto Residencial Wasser fica do outro lado do parque, em um código postal diferente e atendido por uma agência dos correios diferente. Também estão em um prédio novo, onde não precisam se preocupar se o amianto está ou não exposto ou se o teto do quarto de baixo vai desabar toda vez que um vaso sanitário transborda.




      — É — respondo. — Nossa agência dos correios não encaminha as correspondências do Conjunto Fischer porque considera os dormitórios uma residência temporária. Então Jamie e Gavin estão fazendo isso em troca de abrigo gratuito, além de alternarem turnos na recepção.




      Admito que tenho andado bastante relaxada com as regras, basicamente administrando o prédio como se fosse — conforme Cooper diz — minha própria “Ilha de Brinquedos Quebrados”, graças ao fato de que os jovens que contratei para a equipe não têm outro lugar para ir, seja por motivos financeiros ou familiares. Estou quase certa de que nada do que venho fazendo receberia aprovação de Simon e de que se ele soubesse da extensão total da coisa, isso apenas confirmaria a convicção dele de que eu e meu cargo deveríamos ser eliminados imediatamente.




      — Abrigo gratuito — repete Simon, com uma voz fria. Do lado de fora, uma sirene distante começa a parecer mais próxima. As janelas de batente estão abertas ao máximo, o que é apenas 5 centímetros graças à política obrigatória de “segurança” das janelas instituída pela faculdade após um bom número de estudantes do Conjunto Residencial Fischer ter sido empurrado para a morte no último ano, então todos os gritos de gatos ou buzinas de carros podem ser ouvidos com clareza perfeita. Embora o Conjunto Fischer tenha ar condicionado, o sistema é antigo.




      — Abrigo gratuito em troca de encaminhar correspondência? — O rosto de Simon é a máscara perfeita da incredulidade. — E você está conduzindo exercícios de entrosamento de equipe para esses encaminhadores de correspondência? À noite?




      — Hã — digo. — Sim.




      Entre todos os diretores que poderiam ter sido chamados na noite em que encontro a minha equipe se comportando tão mal, por que teve de ser Simon? Qualquer outro, Tom Snelling, por exemplo, que administra o Conjunto Residencial Waverly e abriga as fraternidades, teria confiscado a cerveja e as armas de paintball e guardado segredo do escritório de administração.




      Mas não, tinha de ser o escandaloso e insuportável do Simon. As coisas poderiam ficar piores?




      Sim. Porque estou perto o bastante das janelas para determinar que a sirene que ouço pertence a uma ambulância, e vejo-a dobrar na Washington Square West.




      É claro que o Conjunto Fischer é um de muitos prédios ao longo da Washington Square. A ambulância poderia estar indo para qualquer um deles.




      Mas quais são as chances?




      Simon encara Cooper.




      — E quem é este? — pergunta ele, com uma expressão de nojo. — Com certeza é um pouco velho para ser um dos seus encaminhadores de correspondência.




      — Cooper Cartwright — diz Cooper, e dá um passo à frente com a mão direita estendida. Fico aliviada ao ver que ele escondeu a arma de paintball. — Consultor de segurança. Heather pediu que eu estivesse aqui para me certificar de que todas as precauções de segurança necessárias estivessem em ordem para o exercício de entrosamento de equipe esta noite.




      Consultor de segurança? Sinto o estômago afundar. De jeito nenhum Simon vai cair nessa.




      — Eu não sabia — diz Simon, apertando a mão de Cooper — que o Conjunto Residencial Fischer tinha dinheiro no orçamento para contratar um consultor de segurança...




      — Bem — responde Cooper, dando a Simon um piscar de olhos de quem sabe das coisas —, com todas as tragédias que aconteceram aqui no último ano, fiquei mais do que feliz em abrir mão dos meus honorários. Não podemos permitir que os jovens chamem este lugar de Alojamento da Morte para sempre, não é?




      Vejo a expressão de Simon mudar. Embora eu geralmente odeie quando alguém pronuncia as palavras “Alojamento da Morte”, Cooper fez a escolha certa ao mencionar isso. O Conjunto Residencial Fischer teve o maior número de mortes entre todos os conjuntos residenciais do país inteiro no ano passado, incluindo um navio de cruzeiro que fica durante todo um semestre no mar e que passou por um surto bizarro de norovírus, deixando três mortos. (Apenas um era aluno. Os outros dois eram docentes. Ninguém na vida dos conjuntos residenciais se importa com os docentes, mas, tecnicamente, as mortes deles contam.)




      Ainda assim, o número de estudantes que ingressaram na Faculdade de Nova York como calouros e pediram para serem transferidos para “qualquer lugar que não fosse o Alojamento da Morte” depois de descobrirem que tinham sido designados para cá foi bastante alto... quase 97 por cento. Isso é parte do motivo pelo qual o Conjunto Fischer está fechado para uma reforma durante o verão, assim os alunos que não conseguirem a transferência solicitada — todos eles, pois não há mais conjuntos residenciais para os quais se transferir, considerando que todos os calouros espertos pediram para ficar no Conjunto Residencial Wasser — podem ter ao menos paredes brancas e bonitas quando entrarem em seus quartos no Alojamento da Morte.




      Parece que nosso maior período sem acidentes está chegando ao fim: a ambulância do lado de fora encosta em frente ao Fischer.




      Estou perfeitamente posicionada para ver não apenas a ambulância, mas também a pessoa que dispara pelas portas da frente do Conjunto Residencial Fischer — diretamente sob as faixas da Faculdade de Nova York que oscilam orgulhosamente acima dessas portas — para receber a ambulância.




      Não é nenhum dos funcionários do Conjunto Fischer, mas é alguém com quem estou mais do que um pouco familiarizada, e alguém que tenho certeza de que não gostaria de ter Simon Hague bisbilhotando sua vida.




      Simon está próximo demais da porta da biblioteca do segundo andar para ver pelas janelas, e toda a atenção dele está voltada para o que está acontecendo do lado de dentro. Ele parece ter se acalmado desde que Cooper mencionou a coisa do Alojamento da Morte. Simon está, afinal de contas, comprometido com os jovens, como ele observa durante as reuniões de funcionários. Com tanta frequência, aliás, que Tom e eu passamos a contar.




      — Entendo — diz Simon, erguendo a voz para que possa ser ouvido acima da sirene, tão onipresente neste bairro que ele nem mesmo para e se pergunta o que é ou se pode estar relacionado com nossa atual situação —, mas se isso é uma atividade programada, que queixa é essa que a segurança recebeu sobre uma festa não autorizada com um aluno inconsciente?




      — Essa é uma boa pergunta — digo. Embora agora eu saiba a resposta perfeita para ela, já que reconheço a silhueta alta e desengonçada e os traços bonitos da pessoa conversando com os paramédicos sob as intensas luzes de segurança que inundam a entrada principal. — Talvez tenha algo a ver com o time de basquete?




      Simon fica pálido por trás do bigode primorosamente aparado.




      — Está falando... dos Maricas? — A voz dele abaixa até virar um sussurro apressado. Como a sirene foi subitamente desligada, as palavras seguintes parecem absurdamente altas. — Você acha que eles estão envolvidos?




      — Não consigo imaginar quem mais poderia ser. — Enquanto Cooper atravessa o recinto para ficar ao meu lado, mantenho o olhar longe dele, mesmo quando o vejo olhando, curioso, pela janela. — A guerra de paintball é entre os funcionários da recepção e os alunos pintores... o time de basquete. Achei que tivesse mencionado isso antes...




      — Não mencionou — interrompe Simon, ríspido. — Onde eles estão?




      — Os Maricas estão no refeitório. — De repente, Gavin começa a ser muito útil... não porque acha que os jogadores de basquete estejam em apuros, mas porque descobriu uma forma de seu jogo de paintball continuar. — Quer que a gente mostre?




      — Sim, é claro — responde Simon, voltando-se para a porta. — É bom que alguém aqui saiba o que está acontecendo...




      Gavin lança um sorriso malicioso para mim, então ele e Jamie seguem Simon em direção à porta. Como Simon está de costas para Gavin, ele não vê o rifle de paintball nas mãos do garoto.




      Mas Pete vê. Ele tira as armas das mãos de Jamie e Gavin, lançando um olhar maldoso ao fazê-lo. Os dois se encolhem, parecendo desapontados. Assim que estão a uma distância segura, Pete me encara.




      — Sério? — pergunta ele. — Eu preciso seguir esses panacas até lá e levar mais um tiro de tinta?




      — Bem — diz Cooper —, você está armado agora. É só atirar de volta.




      — Os jogadores são gente boa — falo rapidamente ao ver o olhar que Pete lança a meu namorado. — Vão abaixar as armas se você disser que é da polícia do campus.




      Pete joga as armas de paintball no sofá, sem parecer muito convencido.




      — Quem foi que levaram para dentro do frigorífico? — pergunta ele, indicando a janela com a cabeça.




      Não fico surpresa que ele tenha percebido que a sirene pertencia a uma ambulância e que a mesma parou em frente ao Conjunto Residencial Fischer. Pete trabalha para a Faculdade de Nova York há muito tempo. A intenção dele é continuar lá até poder recolher o pacote de benefícios e se aposentar, então ir para a casita da família em Porto Rico.




      — Alguém da cobertura — respondo.




      Pete parece ainda mais insatisfeito.




      — O que eles estão fazendo aqui? Achei que passassem os verões na casa dos Hamptons. Dessa forma ela pode encher a cara de Long Island iced teas sem que ninguém saiba.




      Pete está certo: a Sra. Allington, mulher do presidente Allington, é uma mulher conhecida por beber demais. Isso fez da vida na cobertura de um prédio no qual se têm de pegar o mesmo elevador que setecentos alunos da graduação um desafio esporádico.




      A Sra. Allington é também uma mulher que mantém a cabeça fria em situações de emergência... tanto que certa vez salvou minha vida. Não que tenha me reconhecido desde então. Mesmo assim, há poucas coisas que eu não faria a fim de preservar a privacidade e a reputação dela.




      Essa, no entanto, é uma situação na qual ela não precisa de minha discrição.




      — Acho que desta vez não é a Sra. Allington — digo.




      Pete parece confuso.




      — O presidente veio para a cidade sem ela? Não é comum.




      — Não — respondo. — Tenho quase certeza de que não são os Allington que estão fazendo a festa não autorizada.




      — Então quem? — pergunta Cooper.




      — O filho deles.
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      Amante do cartão bancário




      Na boate, corpos colados




      Acho que posso, acho que devo




      Vejo seu rosto do outro lado da pista




      É aí que você me diz a verdade




      Tarde da noite, à luz do saguão




      Digito a senha, e lá vamos nós




      As horas se passam, você faz durar




      Contanto que eu tenha a grana pra pagar




      Ele é um amante do cartão bancário




      As garotas me avisaram sobre ele




      Só um amante do cartão bancário




      Não se apaixone por ele




      Boate fechada, pouca grana




      Esta noite vou para casa sozinha




      Sequer sei como ele se chama




      Mas não sinto qualquer vergonha




      Sei que ele é apenas um amante do cartão bancário




      As outras garotas estavam certas




      Apenas um amante do cartão bancári




      Nos divertimos por uma vida inteira




      (Pausa para dança, repetir)




      “Amante de cartão bancário”




      Interpretada por Tania Trace




      Composta por Larson/Sohn




      Álbum Então me processa




      Gravadora Cartwright Records




      Três semanas consecutivas no




      Top 10 da Billboard Hot 100


      



      




      — Por que estamos fazendo isso mesmo? — pergunta Cooper.




      Estamos sozinhos em um dos elevadores arcaicos do Conjunto Residencial Fischer conforme ele sobe guinchando até a cobertura. Pete nos deixou para se certificar de que Simon não fique completamente encharcado sob uma saraivada de tiros de paintball.




      — Porque Christopher Allington não tem um histórico de exercer o melhor dos juízos — explico. — Quero me certificar de que ele não está usando um dos seus velhos truques. É melhor que aquela ambulância seja para a mãe dele, e não para uma garotinha para quem Christopher deu um Boa Noite Cinderela.




      Cooper sacode a cabeça negativamente.




      — Você sempre pensa o melhor das pessoas, não é mesmo? É isso o que eu mais amo em você, seu otimismo sem limites e sua fé na bondade do ser humano.




      Semicerro os olhos na direção dele... mas não posso negar. Conheci poucas pessoas desde que comecei a trabalhar no Conjunto Residencial Fischer — um emprego que tive sorte de conseguir depois de ter sido chutada da gravadora Cartwright e, depois, da cama de meu ex-namorado — das quais não suspeitei serem assassinas. É surpreendente a frequência com que acertei.




      Possivelmente é um instinto que desenvolvi durante os anos passados na indústria do entretenimento. Não que muitos músicos sejam assassinos, mas muitos deles são perturbados de um modo ou de outro. Talvez seja isso que os atrai para a profissão em primeiro lugar. Sexo, drogas e rock’n’roll são formas de exorcizar os demônios interiores...




      E foi assim que acabei indo morar com Cooper Cartwright. Depois que encontrei o namorado com quem eu morava, Jordan — irmão de Cooper e cantor principal da Easy Street — em nossa cama, exorcizando alguns de seus demônios interiores com a mais nova estrela em ascensão da gravadora, Tania Trace, não tive para onde ir.




      Cooper e eu fizemos um arranjo bastante profissional. Ele me alugaria um andar em seu prédio de tijolinhos no centro da cidade, e, em troca, eu faria a cobrança dos clientes dele.




      Como conseguimos manter o profissionalismo durante quase um ano, não faço ideia, principalmente considerando que nos últimos três meses, desde que revelamos nossos verdadeiros sentimentos um para o outro, conseguimos nos pegar em cada cômodo da casa tantas vezes que perdi a conta (exceto no porão, por causa das aranhas).




      — Bem — digo, em defesa própria —, na última vez em que conversamos, Christopher disse que estava abrindo um clube de dança ou uma boate ou algo assim. Não é isso que caras como ele fazem? Servem Boa Noite Cinderela para as garotas?




      O filho do presidente da faculdade e eu não somos amigos, para dizer o mínimo, em grande parte porque ele não estava apenas, verdadeiramente, dormindo com todas as residentes do Conjunto Fischer que conseguia atrair para a cama, mas eu também suspeitava de que ele as estava matando. O fato de Christopher ter provado ser inocente desta última acusação não vem ao caso. A primeira ainda é verdadeira.




      — Por que um magnata de boates em formação que gosta de transar com garotinhas moraria com os pais? — pergunta Cooper.




      — Tenho quase certeza de que Christopher tem uma casa em Williamsburg — respondo. — Ele só dorme aqui quando os pais estão viajando.




      Ou foi o que deduzi sempre que o via, de manhã cedo, se esgueirando para fora do elevador que fica em frente à minha sala para dispensar alguma convidada que passara a noite ali. É sempre bastante notável quando qualquer um no Conjunto Residencial Fischer sai dos elevadores antes das 10 horas, pois pouquíssimos alunos da Faculdade de Nova York inscrevem-se em aulas antes das 11 horas, mas é principalmente notável quando esse alguém é o filho do presidente, acompanhado de uma loura de quase 30 anos vestindo roupa social, sapatos Louboutin e um Rolex de ouro de 20 mil dólares. Embora eu suponha que seja legal o fato de Christopher ter encontrado uma amiga da própria idade, para variar.




      — Williamsburg — fala Cooper, como um resmungo. — É claro. Onde mais um cara que põe drogas em bebidas moraria hoje em dia senão no reduto do indie rock e da cultura hipster?




      Lancei um olhar amargo para Cooper.




      — Considerando que todos foram expulsos do Village por causa dos preços altos causados pela presença desta universidade, de celebridades e de filhos herdeiros como você — observo conforme os números no marcador acima de nossa cabeça chegam a vinte —, onde mais deveriam morar?




      — Touché — responde Cooper, dando um sorriso. — Mas tudo o que herdei foi o edifício, não um fundo fiduciário. Você é a única celebridade neste bairro. O que fico me perguntando é por que...




      As portas se abrem antes que ele consiga terminar a pergunta ou que eu possa protestar — eu era uma celebridade na época em que o chihuahua do Taco Bell era popular, e sou quase tão reconhecida agora quanto o falecido cachorro —, e vemos que os paramédicos estão no corredor da cobertura dos Allington.




      Christopher Allington está parado à porta da casa dos pais, segurando uma prancheta e uma caneta e dizendo:




      — Sinto muito por ser chato, mas se vocês puderem assinar estes formulários antes de entrarem, seria ótimo.




      Os dois médicos uniformizados da ambulância, que seguram kits pesados sob os braços, parecem irritados.




      — Que tipo de formulário? — pergunta a paramédica.




      — É uma autorizaçãozinha dizendo que podemos usar sua... — Christopher se interrompe ao ver Cooper e eu no corredor. — Ah, oi — diz ele, sua expressão passando das boas-vindas cordiais para o completo desprezo.




      Então, com a mesma velocidade, a cordialidade retorna. Mas há uma frieza inegável na voz dele enquanto nos encara. Quem pode culpá-lo por ter ficado magoado, considerando a coisa do assassinato?




      — O que traz vocês aqui em cima? — pergunta ele.




      — A ambulância estacionada em frente a meu prédio — respondo, com a mesma frieza.




      — Seu prédio? — Dá para perceber que Christopher quer que a gargalhada pareça casual, mas ela sai com um tom afiado. — Acredito que este prédio pertence à Faculdade de Nova York, da qual meu pai é presidente. Então não é seu prédio de verdade, é?




      Christopher está vestindo uma camisa social azul, calças brancas e um blazer da mesma cor. A camisa está profusamente suada. Não vou negar que está quente no corredor, o qual, ao contrário do resto do prédio, é coberto por um carpete elegante e pintado com um verde-oliva sutil, em deferência aos muito prestigiados — e únicos — residentes do andar. Há um espelho de moldura dourada em frente aos elevadores, no qual posso ver meu reflexo. Estou transpirando também, o bastante para que as pontas onduladas do meu rabo de cavalo louro grudem na nuca. Mas posso sentir ar frio saindo do apartamento atrás de Christopher. Ele está com o ar-condicionado ligado a toda lá dentro.




      Pulando as gentilezas, Cooper pergunta:




      — O que é isso espalhado pela sua roupa? — Ele não está falando das manchas de suor. Christopher tem gotículas marrom-escuras por todo o terno de linho outrora branco. Sei que não posso dizer nada, com a mancha de tinta fluorescente nas costas, mas, até onde sei, Christopher não estava em nenhuma das equipes de paintball lá embaixo.




      — Ah, isto? — diz ele, raspando algumas das manchas maiores no blazer e sorrindo, como se não fosse nada. — Bem, sim, isto é resultado da situação infeliz que ocorreu mais cedo esta noite, mas posso assegurá-los de que está tudo...




      A paramédica se vira para mim e para Cooper.




      — Reconheço sangue quando o vejo, e isso é sangue — diz ela, inexpressiva. — Algum de vocês é o responsável? Porque recebi uma ligação a respeito de uma mulher inconsciente neste endereço. Este cavalheiro — a paramédica usa a palavra “cavalheiro” de modo sarcástico — diz que ela está consciente agora, mas nega nossa entrada a não ser que assinemos algum tipo de formulário.




      — Bem — respondo, porque considerando as manchas na roupa de Christopher e a menção da paramédica a uma mulher inconsciente, estou pronta para assumir o controle completamente. Só consigo pensar em Boa Noite Cinderela. Remédio pra dormir, estupro e sangue. — Sou a diretora-assistente deste prédio. Este homem nem mesmo mora aqui. Não tem autoridade para requisitar que alguém assine coisa alguma. Então digo que podem entrar.




      Uma voz masculina vem de dentro de um quarto no apartamento atrás de Christopher, aparentemente depois de ouvir meu pequeno discurso:




      — Heather? É você?




      Cooper passa pela paramédica com a velocidade de um projétil, empurrando Christopher com brutalidade para longe da entrada.




      — Jordan? — diz Cooper, em um tom de incredulidade.




      Não o culpo. O irmão mais novo de Cooper, Jordan, é uma das últimas pessoas que eu esperaria encontrar em um conjunto residencial da Faculdade de Nova York, mesmo que fosse no apartamento chique do presidente, e principalmente em um local no qual Boa Noite Cinderelas e sangue parecem estar presentes. Cooper e Jordan nunca foram exatamente próximos, e não apenas porque Cooper, ao contrário de Jordan, se recusou a se tornar membro do Easy Street quando o pai dos dois, Grant Cartwright, o CEO da Cartwright Records, inventou a banda. Há também o fato de que o avô extremamente rico — e igualmente excêntrico — de Cooper, Arthur Cartwright, deixou para Cooper o prédio cor-de-rosa no West Village, cujo valor estimado agora está bem acima dos sete dígitos.




      O modo como Jordan terminou comigo também pode ter contribuído para aumentar a antipatia de Cooper por ele, mas não quero fazer presunções.




      Mesmo assim, meu noivo praticamente esmaga Christopher no esforço para ir ao que ele acredita ser o socorro do irmão. É tocante, na verdade, embora nem todo mundo ache isso.




      — Com licença? — grita Christopher, exasperado, para Cooper, e ajusta as lapelas. — Este terno é Armani. E isto é uma propriedade privada. Eu poderia chamar a polícia.




      — Vá em frente — digo a Christopher, conforme passo por ele, seguida pelos paramédicos. — Direi a eles que você está invadindo. Seus pais não estão aqui, estão?




      — Estão nos Hamptons — responde Christopher, chateado. — Mas, sério, vocês estão atrapalhando uma cena muito importante. Eles podem ver a garota depois. De todo modo, ela está se sentindo melhor agora.




      — Cena? — repito, com o coração apertado. Uma mulher inconsciente, sangue e câmeras? Será que Christopher convenceu Jordan a fazer um filme pornô? A parte triste é que isso não me surpreenderia.




      Quando viro a esquina do elegante foyer da cobertura, entretanto, vejo exatamente o que Christopher quer dizer com cena, e também o por quê de Cooper ter parado de modo tão abrupto à minha frente, me fazendo dar um esbarrão nele.




      — Cooper? — Jordan Cartwright está sentado em um sofá muito estofado, agarrado à mão da recente, e extremamente bonita, jovem esposa, a artista cujo álbum foi líder de vendas do ano, Tania Trace. Jordan parece ainda mais estarrecido ao nos ver do que nós ao vê-lo, e isso já diz tudo. — O que diabos você está fazendo aqui?




      — O que eu estou fazendo aqui? — Cooper encara o irmão, então expande o campo visual para abranger o grupo reunido ao redor de Jordan e o sofá no qual o mesmo está sentado sob o brilho de duas lâmpadas enormes apoiadas sobre tripés. — Acho que a pergunta mais apropriada é o que você está fazendo aqui? E por que está coberto de sangue?




      — Estou? — Jordan olha para baixo, surpreso. Está vestido de modo semelhante a Christopher, mas o terno dele é de um bege pálido e a camisa social é cor-de-rosa. Como Christopher, ele está profusamente suado. E, como Christopher, há gotículas de sangue espalhadas por ele todo. — Ah, merda, não reparei. Por que vocês não me contaram, gente? — Jordan encara a equipe de filmagens, toda vestida em bermudas cargo e camisetas com diversos símbolos de bandas estampados, embora a Easy Street não fosse uma delas. Ainda que o ar-condicionado esteja a toda, as luzes tornam o quarto um forno, então todos estão suados também.




      — O sangue é bom. Dá mais realismo, cara — assegura a Jordan um homem com um headphone e segurando um boom (um daqueles microfones direcionais compridos e com uma coisinha felpuda na ponta).




      O cara que segura a câmera diz, ao olhar pela lente:




      — O sangue mal aparece, está muito escuro aqui dentro. Alguém poderia ajustar aquele difusor como pedi ou estou falando sozinho aqui?




      Uma jovem com trancinhas minúsculas no cabelo corre até um dos tripés e puxa uma tela para a frente da calha de luz. Um segundo depois, o brilho branco e quente sobre Jordan e Tania aumenta quase cem por cento, e a temperatura na sala de estar dos Allington parece subir mais uns dez graus.




      — Perfeito — diz o câmera, com um tom de satisfação. — Agora eu consigo ver o sangue.




      Tania, que veste um minivestido dourado — e uso a palavra “mini” em sentido amplo, pois o vestido mal consegue cobrir os mamilos e as extremidades inferiores — ergue um braço marrom enfraquecido por cima dos olhos, virando o rosto de feições exóticas para longe da luz ofuscante.




      — Não consigo fazer isso — murmura ela, baixinho.




      — Claro que consegue, Tania querida — responde uma mulher que eu não notei antes. Ela está de pé em um dos lados, na sombra, mas não tão escondida a ponto de esconder seus sapatos Louboutin ou o reflexo dourado ao redor do pulso. É a mulher que vi tantas vezes ultimamente, saindo do elevador pela manhã com Christopher. — Abaixe o braço e conta pra gente como se sentiu ao ver um homem levando um tiro bem na sua frente.




      — Não quero. — Tania mantém o braço onde está. Do pouco que consigo ver, o rosto dela parece ter ficado tão verde-oliva quanto as paredes no corredor de entrada.




      — Segura a onda, querida — diz Jordan, colocando o próprio braço em volta da silhueta diminuta da esposa e abaixando o rosto para olhá-la de modo carinhoso, embora a única parte de Tania que ele possa ver de onde está sentado seja o cotovelo, e talvez os joelhos. — Sei que o que passamos hoje foi feio. Mas você ouviu o que disseram no pronto-socorro. Com o tempo e com nossas orações, o Urso vai ficar bem. E até lá, eu vou proteger você. E ao bebê também, quando ela chegar. Jamais deixarei qualquer coisa acontecer com você, eu juro. Não enquanto restar um suspiro em meu corpo.




      Mal consigo acreditar no que estou ouvindo. Alguém chamado Urso levou um tiro na frente de Tania? E estão obrigando-a a falar sobre isso para as câmeras, na cobertura do Conjunto Residencial Fischer? Por quê?




      — Isso é bom, Jordan — diz, das sombras, a Rolex de Ouro. Posso ver pelo reflexo do relógio que ela está segurando um celular na altura do ouvido. — Mas pode fazer de novo e, desta vez, Tania, pode abaixar o braço e olhar para Jordan?




      As lâmpadas nos dois tripés se apagam, mergulhando a sala em escuridão. Alguém grita.




      A sala não está mergulhada em total escuridão. Diversos abajures da Tiffany pertencentes a Sra. Allington ainda reluzem nas mesas de canto, e há pisca-piscas do lado de fora, no terraço, então tem alguma luz para enxergar.




      Mas o contraste repentino na iluminação é assustador, e leva um momento para que a visão de todos se ajuste.




      — O que... — grita Christopher.




      — Achei que a tomada ficou muito boa — diz Jordan, comentando a própria performance diante das câmeras. — Vão conseguir usar alguma parte dela?




      Ninguém está prestando atenção a ele. Todos estão correndo de um lado para o outro, tentando entender o que aconteceu. A assistente de produção está xingando o operador de câmera.




      — Eu disse que devíamos ter usado a softbox — diz ela. — Essas calhas de luz sempre queimam um fusível nessas porcarias de prédios velhos.




      — Com licença — digo repetidas vezes, minha voz se elevando em tom e volume a cada vez, até que finalmente tenho a atenção total de todos os presentes. Então ergo o fio da extensão que tirei da tomada. — Não foi um fusível. Fui eu. Acredito que a expressão correta seja... “corta”.
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