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    Para os meus avós e para a minha esposa, 
Cassia, os verdadeiros alquimistas na minha vida.


  




  

    Este livro não poderia ter sido escrito sem a 
inspiração de quatro grandes mestres:




    Arthur Conan Doyle, H. P. Lovecraft, 
Aldous Huxley e George Orwell.




    Tenho certeza de que eles continuam criando coisas maravilhosas lá onde estão.




    Os anjos, é claro, agradecem.
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    Diagrama de missão jesuítica do século XVIII


  




  

    REVERENDÍSSIMA MADRE MIRANDA, faço votos de que esta missiva a encontre desfrutando de plena saúde e merecida paz de espírito nessa aprazível Vila de Santo Antônio do Recife, cujos bons ares e bom clima muito testemunho nos prestam para que contemplemos os anos tardios de nossas existências com modesto contentamento. Espero que os afazeres administrativos do mosteiro de nossa ordem não lhe tenham roubado o ânimo e a disposição de espírito que a tornam uma dessas personalidades singulares que, de tempos em tempos, por obra do acaso ou da manifestação da Providência, temos a felicidade de encontrar em nosso vagar por este mundo. Faço este preâmbulo com o intuito de expressar a minha mais alta estima por vossa mercê e recomendar­-lhe a leitura dos meus diários, cujo volume encadernado em capa de couro preto e fitas acetinadas de cor carmesim acompanham esta breve correspondência. Agora que a idade provecta aproxima o termo dos meus dias neste vale de lágrimas e a minha mão e a vista fraquejam, sinto a necessidade de legar à posteridade este segredo que venho preservando desde a mocidade. É bem verdade que se trata de uma leitura dilatada, que exigirá fôlego redobrado para ser vencida e não deixará de cobrar de vossa atenção e paciência menos do que a recompensa prometida de revelações extraordinárias e terríveis, de acontecimentos ocorridos há mais de meia centúria destes tempos. Longe de mim emprestar às minhas desajeitadas frases um mérito maior do que aquele que a elas se lhes deve, mas insisto para que não as deixe de ler e o faça com brevidade, com presteza, diria eu com urgência, pois o que reside nesses registros é de uma ordem tal que desafia toda a lógica e toda a compreensão e pode levar alguém menos versado nas Sagradas Escrituras a resvalar para o abismo da loucura. Portanto, recomendo que, sem delongas, vossa mercê leia o meu relato, mas o faça com extrema cautela, apoiando­-o na mão esquerda, enquanto com a direita mantém bem firme entre os dedos um terço de contas de ágata. Não espero nem anseio que chegue ao termo desses alfarrábios sem abdicar de vossa fé e de vossos firmes propósitos espirituais, conquanto eu tema que o vosso intelecto deles não escape incólume. Que Deus, aquele que tudo provê, forneça­-lhe a coragem para empreender esta árdua leitura, caríssima Miranda. Fique bem e disponha, como lhe aprouver, dessas revelações estarrecedoras.




    Sinceramente tua serva,
Sóror Consuelo de Montserrat
São Paulo, Ano da Graça de Nosso Senhor de 1806


  




  

    PARTE UM




    O ALIENADO
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    “Com um velho galo e uma galinha
Em negra cova entretidos em rinha
Um par de ovos o sábio obtinha.”


  




  

    1. O ESTRANHO HABITANTE DA INSANIDADE




    




    Aquele foi o entardecer precoce de minha existência. O momento mais florido e colorido, simultaneamente vibrante e assustador, que eu já vivi. O prólogo da maturidade e o epílogo das ilusões juvenis. E foi sob o signo da inquietação que, naquela noite chuvosa, de um dia qualquer de junho do Ano da Graça de Nosso Senhor de 1776, eu fechei, com um gesto único, decisivo e imprudente, o livrinho de orações que vinha lendo havia um tempo demasiado longo, até as letras se embaralharem, e desci os dois degraus da escadinha do coche estacionado bem diante da entrada lateral do Presídio de Rio Grande, na capital da colônia do Continente do Rio Grande de São Pedro.1 O minuano2 fustigava sem cessar o meu rosto pálido e fazia com que a todo momento o véu de meu hábito esvoaçasse, mas, como você sabe, querida Miranda, a paciência e a mansidão de caráter, que são os traços característicos das Irmãs de Nossa Senhora da Misericórdia, impediram que eu me arrependesse de meus piedosos propósitos. A missiva que eu havia recebido de manhã de sóror Helena, minha superiora, não especificava a natureza da emergência que me conduzira até ali e se limitava a exigir minha presença imediata no Hospício dos Alienados, um anexo de telhados baixos e paredes caiadas de branco que corria rente ao muro oeste do cárcere. Não sei dizer ao certo o porquê, mas, ao atravessar o portão de ferro que dava entrada ao extenso e úmido corredor cuja escuridão o lume carregado pela irmã Generosa não conseguia debelar, senti como se uma manopla fria me garroteasse o coração. É verdade que a funesta sensação perdurou por uns poucos instantes e se dissipou por completo quando Generosa me entregou na porta do gabinete de irmã Helena.




    A saleta acanhada era abarrotada de armários de madeira atulhados de livros de registros médicos e de toda espécie de instrumentais empregados no tratamento dos enfermos. O ambiente parecia ainda mais modesto com a figurinha magriça e frágil, de 1,50 metro, que se encolhia numa enorme cadeira estofada de couro e tinha a sua frente uma pesada mesa de tampo de jacarandá. Ocupada em molhar a pena no tinteiro e redigir um relatório, demorou alguns segundos para ela deitar os olhos em mim e me receber com expressão inquieta. Por um fugidio instante, esboçou um esgar de desagrado ao fitar a minha mão direita atrofiada. Isso e a deformação em minha perna esquerda eram coisas que nunca a deixaram de incomodar. Penso que ela atribuía a esses meus defeitos de nascença um sinal funesto, como se eles fossem um mau agouro endereçado a mim por Nosso Senhor. Mas, como observei, essa reação não durou o tempo necessário para provocar entre nós um mal­-estar indesejável. Quando segurou com caloroso afeto as minhas mãos, no momento seguinte, o seu rosto já havia se despido de qualquer traço de aversão e ela pareceu ler em meus olhos a silenciosa pergunta que eu vinha me fazendo durante toda a viagem da província de Guarda Velha de Viamão até ali.




    – Irmã Consuelo, fico contente que tenha atendido ao meu chamado com presteza – foi logo dizendo com aquela vozinha rouca e quase apagada que facilmente podia levar os desavisados a pensar que se tratava de uma religiosa frágil, de modos tímidos, o que estava bem longe da realidade. – Espero que a jornada tenha sido aprazível. Há rumores de uma intensa movimentação de dragões3 pelas estradas de Tramandaí até Rio Pardo. Dizem que o senhor governador de Buenos Aires enviou uma demanda ao rei da Espanha a respeito dos direitos régios sobre o território da Colônia de Sacramento. Lisboa ainda não protestou e fico imaginando se em algum momento o fará. Desde as Guerras Guaraníticas4 as coisas não andavam tão tensas por estas bandas. Sabe tão bem quanto eu que não bastam meros tratados para pacificar as nossas campinas. São tempos nervosos esses em que vivemos, irmã… – Abanou a cabeça, com sincero pesar. – Mas não foi para falar de questões de ordem política que você fez essa viagem. Peço que me perdoe pelo tom de urgência de minha correspondência, mas isso é porque o assunto que me levou a redigi­-la é, ele também, urgente. – Conduziu­-me até uma cadeira em frente a sua mesa e pareceu escolher com cautela as palavras apropriadas. – Deve fazer uma ideia da razão por que a convoquei tão intempestivamente para vir aqui esta noite. – Notei um certo nervosismo na maneira com que ela mexia e remexia o anel de Nossa Senhora da Misericórdia, padroeira de nossa ordem, no dedo anular da mão direita. Após uma pausa, disparou à queima­-roupa, sem mais rodeios: – O que aconteceu foi que ele falou.




    O modo como ela disse a frase, e não exatamente o que disse, com um tremor reverente oscilando nas vogais, foi o que fez com que um calafrio percorresse a minha espinha de alto a baixo. Eu sabia muito bem a quem ela estava se referindo, mas preferi permanecer calada enquanto a escutava discorrer. Sobressaltada, empertiguei­-me em meu lugar disposta a prestar atenção aos detalhes de sua explicação.




    – Aconteceu na manhã de ontem, bem cedo. A irmã Generosa foi à cela dele para dar banho e o encontrou sentado de costas nuas e contra a parede. Os seus olhos estavam escancarados, fitando o vazio adiante. Antes que ela tivesse tempo de dizer ou fazer qualquer coisa, ele se manifestou. Balbuciou qualquer coisa incompreensível, com um fiapo de voz que parecia provir de um espectro de outro mundo.




    A metáfora era inadequada, mas representava com bastante precisão a ideia que fazíamos de nosso paciente desde que ele foi encontrado por um grupo de lavradores, sozinho, a vagar catatônico na estrada que leva à capitania do Santíssimo Sacramento.5 Sequer sabíamos o seu nome, e qualquer indagação a respeito de sua origem era respondida com absoluto mutismo. Pelos trajes, negros, quase em farrapos, poder­-se­-ia supor que se tratava de um religioso da extinta Companhia de Jesus,6 mas mesmo isso pertencia ao domínio das incertezas. Depois de dividir por alguns meses o espaço com as cavalgaduras em uma estrebaria numa estância da região, o moço – pois não tinha mais do que 30 anos na ocasião – foi levado ao hospício e desde então ficara aos cuidados de nossa irmandade. Vinte e dois anos depois de sua chegada, ele continuava a ser um enigma em busca de uma solução. Até aquela noite fatídica, pelo menos.




    – Nem Generosa, nem eu e nem qualquer outra pessoa conseguimos entender nada do que ele disse, e tampouco ele pareceu compreender as perguntas que nos dispusemos a fazer. É difícil afirmar com certeza, mas a minha impressão é que há, sim, um pensamento coerente soterrado sob aquela avalanche de murmúrios desconexos. Creio que consegui distinguir uma ou outra palavra ou expressão do que ele derramou dos lábios, ainda que o significado delas me escape.




    Sóror Helena respirou fundo e me encarou com ar sério, talvez aguardando uma reação. Pigarreei depois de engolir em seco e procurei concatenar os pensamentos. Aquelas revelações eram intrigantes, e eu ainda não conseguia compreender os seus desdobramentos. Eu tinha plena consciência de minhas atribuições como cuidadora dos alienados desde que havia assumido essa função dois anos antes, após a morte de minha antecessora, e sabia que Helena também tinha inteira confiança em minha capacidade de estabelecer vínculos com os doentes sob os meus cuidados. Como ela mesma expressou em seguida, contava com essa capacidade para extrair de nosso interno os segredos que poderiam esclarecer o mistério que o cercava com a solidez de um muro de pedra.




    – Como você sabe perfeitamente, irmã Consuelo, há mais de duas décadas ele é uma esfinge que nos desafia. Durante todo esse tempo, nada conseguimos extrair dele que não fosse o silêncio, o constrangedor e incômodo silêncio. Jamais ouvimos de sua boca uma palavra, um resmungo, um suspiro sequer. Ele se tornou para nós um vegetal de carne, ossos e sangue, e só temos certeza de que continua vivo porque lhe damos de comer e de beber e limpamos os seus excrementos. Agora, contudo, isso mudou. Não imagino a razão, se obra da natureza ou do Espírito Santo em ação, mas o fato é que estamos diante de uma situação inteiramente nova, que pede uma abordagem diferente do que tentamos. – Pousou com terna firmeza a mão direita sobre o meu ombro esquerdo e comprimiu ligeiramente os dedos magros e exageradamente compridos. – Por isso, preciso de você, preciso que me auxilie a deslindar este segredo, preciso da sua experiência no tratamento dele.




    Foi assim, com palavras precisas pronunciadas com determinação, que sóror Helena vergou as minhas mais profundas resistências e impediu que eu emitisse o mínimo sinal de protesto. Na verdade, nem mesmo permitiu que eu esboçasse qualquer réplica. Sem que eu tivesse oportunidade ou tempo para dizer o que me passava pela cabeça, ela se dirigiu à porta de seu gabinete, onde a irmã Generosa nos esperava, e saiu andando pelo corredor em frente.




    – Venha, quero que veja por você mesma esse prodígio.




    Dispus­-me a segui­-la apressada e mal prestei atenção nas portas seladas das câmaras, que se sucediam em monótona regularidade por toda a extensão do asilo. Generosa nos conduzia com o luzeiro erguido um pouco acima da cabeça. A luminosidade raquítica e bruxuleante da chama lançava as nossas sombras numa dança nervosa e feérica pelas paredes e pelo piso trapezoidal de pedra.




    Finalmente, depois de caminharmos uma extensão absurda, em que os únicos sons do mundo pareciam ser o tilintar das chaves nas mãos de minha superiora e a batida seca das solas de nossos sapatos nas pedras, detivemo­-nos diante de uma porta baixa e estreita, que me pareceu apropriada à estatura de sóror Helena. A irmã Generosa girou a tranca de ferro enferrujado e, com um vigoroso empurrão, franqueou a nossa passagem para dentro da câmara.




    Mal pus os pés no espaço exíguo, um cheiro nauseabundo, um misto de bolor, suor azedo, fezes e urina, feriu as minhas narinas. Num primeiro instante, as trevas, que nem mesmo o lume conseguiu romper, impediram­-me de enxergar qualquer coisa que houvesse ali. Aos poucos, porém, a minha vista se acostumou com a penumbra e consegui vislumbrar, tocaiado sobre um monte de feno, no canto direito, uma forma perturbadoramente familiar. Era ele, vestido em andrajos, com a cabeça pequena engaiolada em uma armação quadrada de ferro para evitar que mordesse alguém e enterrada entre as pernas esqueléticas, que ele abraçava contra o corpo mirrado como se tivesse medo de se desmontar por inteiro.




    Hesitei um pouco, tomada pelo receio de que ele pudesse reagir de maneira agressiva à minha presença, e procurei me aproximar com cautela. Puxei o hábito para cima e me ajoelhei a cerca de um palmo de distância dele. Lentamente, aquele estranho passageiro do silêncio ergueu o rosto enfurnado entre as barras de metal e me fitou com uma expressão piedosa. Então, pela primeira vez desde que eu o tinha visto anos antes, naquela mesma cela úmida e apertada, ele manifestou um sinal de consciência. Deixou que duas lágrimas de sangue rolassem dos seus olhos azuis profundos como os meus.




    




    

      

        1 Atual estado do Rio Grande do Sul.


      




      

        2 Corrente de ar fria e cortante que acomete os estados do sul do Brasil.


      




      

        3 Regimento de cavalaria do antigo Continente do Rio Grande.


      




      

        4 Período que durou seis anos de conflitos armados entre as tropas portuguesas e espanholas e os povos guaranis e que se seguiu ao Tratado de Madri, em 1750, no qual a região conhecida hoje como Sete Povos das Missões passou a pertencer ao reino de Portugal. Pode­-se dizer que esse acordo foi o último prego que faltava no caixão do Tratado de Tordesilhas.


      




      

        5 Atual Colônia do Sacramento, cidade que pertence ao Uruguai.


      




      

        6 Cedendo à pressão de vários monarcas europeus, sobretudo o da Espanha, o Papa Clemente XIV suprimiu a Companhia de Jesus em 1773. Ela somente seria restaurada em 1814, pelo Papa Pio VI.


      


    


  




  

    2. LONGA JORNADA MENTE ADENTRO




    




    Com um meneio de cabeça, fiz sinal para que sóror Helena e a irmã Generosa me deixassem a sós com o paciente. Assim que elas saíram da câmara, procurei me fazer compreender de todas as maneiras, empregando gestos e mímicas na tentativa de estabelecer um tênue fio de comunicação. Imaginava, de maneira um tanto ingênua, que o fato de ele ter recuperado a capacidade de agir, ou ao menos de transmitir um traço de sentimento por intermédio do olhar e da expressão facial, seria o suficiente para que progredíssemos no rumo do entendimento mútuo. Naturalmente, eu estava errada.




    Para o meu alívio, querida irmã, ele não demonstrou qualquer disposição agressiva, nem reagiu de forma negativa à minha presença ali. Poderia ter feito um esforço para me morder, conquanto a armação de ferro que envolvia a cabeça o impedisse de saltar sobre mim e me ferir, e preferiu permanecer sentado onde estava, imóvel, a me observar com a curiosidade de uma criança inocente, com um olhar tristonho como o de um passarinho metido em uma gaiola. Ele pareceu me aceitar como se fôssemos velhos conhecidos, o que não estava assim tão divorciado da verdade; afinal, quase sempre era eu quem tratava­-o, alimentava­-o, limpava­-o e passava horas ao seu lado lendo o missal e trechos do Eclesiastes e dos Livros dos Profetas, em particular o de Daniel, que eu acreditava exercer sobre ele um fascínio particular.




    “Que segredos inenarráveis essa mente encerra como um baú trancado a chave?”, indaguei­-me. Apesar de seu aspecto deplorável, a barba longa, grisalha e emaranhada e os cabelos compridos, desalinhados e infestados de piolhos, sem mencionar os farrapos, que cobriam a sua magreza atroz e que o assemelhavam a uma besta selvagem, comecei a ter dúvidas se aquele arremedo de ser humano sofria mesmo de alguma espécie de insanidade. Nada em suas atitudes me autorizava a pensar isso. Por essa razão, e não porque a curiosidade me dilacerasse o peito, incitei­-o para que se pronunciasse, para que dissesse algo.




    Inicialmente, ele se recusou a me deixar penetrar em sua alma, temendo, creio eu, que, se eu a devassasse, monstruosidades inconcebíveis ganhariam o mundo real. Digo isso não tanto devido ao que fez ou deixou de fazer naquele dia, mas pelo que mais tarde eu mesma vim a deduzir de sua narrativa. Sim, pois havia uma história ali a ser contada, uma história incomum que, por ora, o meu estranho doente continuava teimosamente a sonegar aos meus ouvidos atentos. O primeiro vislumbre que tive dos fatos passados que se escondiam por trás de sua catatonia ocorreu depois de muitos e insistentes apelos à sua razão.




    Horas depois de eu ter entrado na câmara, o máximo que ele me permitiu chegar perto de sua consciência foi um balbucio sussurrado, que pouco passava de uma fieira de sons inarticulados, que soaram francamente incompreensíveis. Ao menos naquele instante inicial – já que, animada por essa primeira demonstração de vontade em travar uma comunicação, aferrei­-me ao propósito de levá­-lo a falar com clareza –, evitei que a exaustão da longa viagem e as preocupações que me agitaram o espírito durante todo o percurso esmorecessem o meu ânimo.




    Antes de tudo, encarei­-o fixamente e perguntei­-lhe o nome. Como ele não respondeu nem nada, repeti a pergunta umas duas vezes, em tom gradualmente mais enérgico. De súbito, pareceu encantado com o brilho prateado do crucifixo que eu trazia em torno da cogula7 e deixou escapar uma expressão que julguei um indício promissor:




    – Kurusú – limitou­-se a dizer. A minha surpresa parece tê­-lo encorajado a repetir a palavra que eu, erroneamente, interpretei como sendo o seu nome. Outras tentativas no sentido de entendê­-lo redundaram em fracasso e, por mais que eu insistisse, ele recaiu no silêncio de antes.




    As coisas prosseguiram nesse pé no dia seguinte e no outro, quando os meus esforços pareciam fadados a não surtir qualquer efeito. O único acontecimento digno de nota nesse período foi uma espécie de reação assustada e quase agressiva quando me aproximei dele com as contas de um terço feitas de pequenos fragmentos de rubi. Pelo menos, pude constatar que ele havia escapado definitivamente do estado de paralisia anterior e agora já não apenas tartamudeava expressões confusas como também conseguia exprimir algumas emoções primárias num autêntico esforço para lançar até mim uma precária ponte. Se eu ao menos encontrasse a chave para decifrar aquele código enigmático, imaginava alcançá­-lo bem no meio do caminho entre as nossas duas mentes.




    Impaciente por se fazer entender, o meu doente exasperava­-se e chegou mesmo a arranhar as paredes com as unhas apodrecidas num visível desespero. Eu procurava apaziguá­-lo recitando de cabeça alguns versos do Saltério8 e me surpreendi ao constatar que ele manifestava uma compreensão bastante acurada do latim. O que veio reforçar as minhas suspeitas de que aquele sujeito, abandonado a um estado miserável de atroz indigência, havia sido, em outros tempos, em outros recantos, um religioso de alguma estirpe. Ou, ao menos, alguém que havia tido contato frequente e duradouro com os ensinamentos eclesiásticos.




    Segui por essa senda recém­-descoberta e redobrei o empenho para levá­-lo a revelar alguma coisa na língua da Santa Madre Igreja. Foi somente no entardecer de um dia de exaustiva labuta que ele finalmente rendeu­-se à minha vontade e decidiu abrir o espírito aos meus apelos. E o que falou foi estarrecedor.




    




    

      

        7 Uma espécie de capuz usado pelas freiras de determinadas ordens monacais.


      




      

        8 O Livro dos Salmos da Bíblia.


      


    


  




  

    3. BABEL HUMANA




    




    ­-Vera Crux.




    “Verdadeira cruz”, na língua de Virgílio. Em si, a expressão nada trazia em seu bojo que motivasse um arquear de sobrancelhas que fosse. Do significado religioso, não há o que comentar, eu estava bastante familiarizada com as suas conotações. Além de reforçar os vínculos de meu enigmático paciente com uma ordem cristã qualquer, eu suspeitava que ela representasse algo mais, que possuísse um sentido profundo para ele, um código, um nome ou coisa que o valha.




    – Tutto è finito. Tutto… – prosseguiu ele, com entonação grave, lamentosa, como se falasse de si para si. O que estava acabado? Ao que ele poderia se referir, irmã Miranda?




    Como se fosse capaz de ler os meus pensamentos, ele deu continuidade, agora falando em outra língua, que não tive dificuldade em identificar como sendo o vernáculo de Descartes:




    – Grand carnage…9 – retrucou, olhando para mim com um olhar de súplica. – Por que solamente yo?10 – indagou, em velho e bom castelhano, e repetiu a pergunta duas ou três vezes, para logo depois citar termos obscuros antes de recair no silêncio ensimesmado.




    Aqueles fiapos de línguas, algumas absolutamente desconhecidas para mim, pouco sentido faziam, eram como farrapos de uma flâmula rasgada esparsos pelo vento. Juntos, poderiam compor uma imagem reconhecível por alguém que dominasse aquelas gramáticas, mas, pronunciados daquela maneira, igual a um punhado de farelo de trigo, mal eram suficientes para lançar alguma luz sobre a esfinge viva que se encolhia à minha frente. Depois de se calar por alguns instantes, ele voltou a falar, numa caótica barafunda de dialetos díspares:




    – Momarandú! Momarandú! Kleska! Fruktansvärd, δεν υπάρχει הישועה!




    Eu dispunha então de escassas pistas para decifrar aquele novelo de palavras. De algumas, eu conseguia suspeitar a procedência e o que significavam, mas outras, a maioria, eram tão intragáveis para os meus ouvidos quanto os versos de um Camões para um bárbaro. Regurgitava sentenças inteiras numa só língua para, logo em seguida, entremeá­-las com termos que eu jamais havia escutado. Ainda se eu dispusesse do manejo daquela bizarra oralidade…




    Por mais que eu me esfalfasse em sondá­-lo, o meu estranho paciente se recusou a fornecer algo além dessa parca dieta de indicações a respeito de sua origem e desventuras. Contudo, uma expressão que casualmente deixou escapar, e permaneceu suspensa no ar, solitária, foi o Fio de Ariadne11 que me ajudou a encontrar a saída daquele labirinto:




    – “Sint ut sunt aut non sint.”12




    Eu não precisava ser uma inaciana para reconhecer de longe aquele dístico latino. Logo deduzi que, se ele o conhecia e era capaz de mencioná­-lo aleatoriamente, isso só podia significar que havia sido, como se suspeitava, em certa quadra da vida, um membro da Companhia de Jesus. Se assim era, seria lícito supor que ele tinha pertencido a uma das muitas missões erguidas por aquela ordem para os lados da Colônia do Santíssimo Sacramento, já que foi para os lados do rio Piratini que os lavradores o encontraram.




    Isso está claro, minha querida senhora, mas não esclarecia todo o mistério. Nem mesmo uma pequena parcela dele. Mesmo que a minha inferência se mostrasse correta, restavam muitos pontos de interrogação que estavam soltos como pontas de um cadarço. A que missão ele teria pertencido exatamente? Que desastre, guerra ou peste sucedeu a ela para que ele se visse lançado àquele estado lastimável? Ora, lembrei­-me de que nem sequer conhecia o seu nome de batismo.




    Seja como for, aquilo era um começo. A investigação prosseguiu nas semanas seguintes, e passei a registrar tudo o que ele dizia, naquela linguagem peculiar que somente ele e Deus eram capazes de compreender. Ao cabo de um mês, eu já havia manuscrito um volume inteiro em in­-octavo,13 mas, se me indagassem o que estava transcrito ali, eu saberia dizer tanto quanto sei o que representam as quatro letras do tetragrama.14 Mesmo assim, incansável e resolutamente, insisti nos esforços para fazê­-lo se expressar de forma clara e coerente.




    Desnecessário dizer que fracassei ali, onde as minhas esperanças se encontravam com a determinação. Ele simplesmente se recusava a fornecer a senha para que eu penetrasse nos recessos de sua mente obstruída. A batalha cobrou um preço alto de minha frágil compleição e eu acabei adoecendo. Uma febre e uma fraqueza intensas me deixaram prostrada durantes vários dias, desesperadamente agarrada às orações como a uma tábua de salvação.




    Num desses momentos de delirante súplica, vislumbrei o sentido de sua linguagem sibilina. Ele caiu sobre mim como a luz da Revelação que cegou São Paulo. O mais fascinante é que a solução estava ao meu alcance o tempo todo, pois no frontispício do Breviário de capa de couro, aquele mesmo, irmã Miranda, que usamos entre as freiras de nossa Irmandade, estava manuscrita a seguinte dedicatória:




    “A La Orden de las Hermanas de la Misericórdia oferto esta sencilla 
demostración de apreço y sincera devoción. 
Ass.: Ms. Pedro de Zaragosa, admonitor e confessor de la Misión de Vera Cruz, Provincia de San Francisco de Borja. 
27 de abril del Año de la Gracia de Nuestro Señor de 1740”.




    




    

      

        9 “Grande carnificina.”


      




      

        10 “Por que somente eu?”


      




      

        11 Segundo a mitologia grega, fio de barbante cedido pela jovem Ariadne ao valente Teseu para ajudá­-lo a entrar e a sair do labirinto de Creta a fim de matar o Minotauro.


      




      

        12 “Que sejam como são ou deixem de existir”, frase atribuída ao Padre Ricci, Principal da Companhia de Jesus entre os séculos XVI e XVII, àqueles que lhe propunham a modificação dos estatutos da ordem.


      




      

        13 Folha de papel dobrada três vezes, com cerca de 18 cm de altura.


      




      

        14 JHVH, em algumas versões latinizadas, ou יהוה, em hebraico, é o nome do Deus de Israel revelado por Ele a Moisés em Êxodo 6:13.


      


    


  




  

    4. A LENDA DOS AMALDIÇOADOS




    




    Aquela breve referência casualmente escrita no Breviário ao mesmo tempo dizia tudo e nada do que eu precisava saber. A somatória de indícios firmava em meu espírito a certeza de que o paciente havia sido mesmo um homem de fé, um religioso como eu, e quase certamente da ordem dos inacianos. A referência à província de São Francisco de Borja no manuscrito apenas referendava as minhas suspeitas de que ele proviera daquela região e, de quebra, fornecia um nome, um título à missão que até então eu desconhecia.




    Além desses limites, estendia­-se o território brumoso das conjecturas. Como ele teimava em resguardar os segredos sob a profusa verborragia de línguas ignotas, era­-me impossível arrancar a verdade de sua garganta, mesmo que à força, se pudesse. Sem sequer saber o seu nome, não havia como deslindar o papel que ele desempenhara na redução de Vera Cruz. Podia ter sido um professo, um coadjutor ou – por que não? – um superior.15 Ajudaria sobremaneira se ao menos eu tivesse alguma informação, ainda que escassa, a respeito da missão, e foi com esse intuito que bati à porta de sóror Helena depois de deixar o desconhecido.




    – Vera Cruz… – disse ela, pronunciando com vagar as sílabas como se temesse invocar uma maldição arcana. – Eis um nome impronunciável de um lugar amaldiçoado por Deus… – proferiu, adotando um ar de soturna gravidade que me provocou calafrios. – Não me surpreende que jamais tenha ouvido falar dessa missão, irmã Consuelo. Eu mesma não escutava o nome desse lugar há vários anos, conquanto ele jamais tenha deixado de povoar os cenários de minha mente. Trata­-se de um assunto proibido para nós e não precisa se dar ao trabalho de procurar referências nos registros da província, porque não há de encontrar. Não porque não existiram um dia, mas porque foram sumariamente suprimidas, por ordem do provincial da Companhia de Jesus cá na colônia, sob os auspícios do próprio assistente do general da Ordem em Coimbra.16 O veto é irrevogável, posso lhe garantir.




    Demorei alguns instantes para atinar com as implicações daquela afirmação. Somente um acontecimento de enorme importância poderia justificar uma medida tão drástica como aquela. Um evento inenarrável, de uma ordem avassaladora, capaz de, sozinho, calar a sua menção por toda a posteridade.




    – Deve estar se indagando do que se trata, por que a história de uma redução de índios guaranis foi simplesmente riscada dos mapas e dos volumes da história? – Uma nuvem de hesitação nublou a sua face, e ela se empertigou na cadeira antes de dar continuidade aos esclarecimentos. – A única justificativa para que eu diga a você o que vou relatar agora, irmã, é porque confio em sua discrição e recordo o juramento de sigilo que as Irmãs de Misericórdia são obrigadas a observar em quaisquer circunstâncias, como você bem sabe. E, caso cometa a imprudência de contar isso a outrem, ambas corremos o sério risco de uma punição severa, compreende? Portanto, fora desses termos, não ouvirá revelação alguma de minha parte.




    Limitei­-me a um leve meneio de cabeça e acho que foi naquele instante que comecei a me arrepender por querer saber demais. Sóror Helena respirou fundo antes de iniciar uma narrativa que parecia saída da pena de Ariosto:17




    – Desde que os inacianos começaram a erguer as suas missões na região do Prata e do Uruguai, os vicentistas18 não os deixaram em paz. Já vai longe a conta de quantas vezes eles sofreram assédios em seu santo esforço para proteger os gentios das sanhas dos escravocratas e educar as suas almas agrestes para aceitar a Salvação.19 Construir e reconstruir incessantemente as reduções que foram arrasadas com frequência pendular, esse foi, por um século, a rotina desses irmãos de fé. Nem um ano sequer houve de paz em que não se vissem, eles e os seus tutelados, obrigados pelas circunstâncias a se mudarem para sítios mais afastados, mais inacessíveis, mais protegidos. A simples menção das missões traz consigo adjetivos de destruição e extermínio. Mas o que aconteceu em Vera Cruz foi algo diferente. Algo que não é deste mundo de Deus. Algo terrível demais para ser descrito em meras palavras.




    Todo aquele preâmbulo veio a pretexto de preparar o meu espírito para o que estava por vir. A minha superiora tinha plena consciência de que eu conhecia sobejamente a trágica história das missões, uma trajetória alinhavada com sangue e sofrimentos indizíveis extraídos a fios de espada e grilhões de ferro.20 A partir deste ponto, o ritmo de sua conversa se tornou pausado, e o que perdeu em ímpeto ganhou em mistério. Um sugestivo tom de enigmas mal respondidos passou a dominar a sua voz, como se temesse que as paredes a ouvissem ou que os funestos eventos a que iria se referir despertassem uma besta saída do Orco.21




    – Esqueça, por um instante, todas as razões que a sua mente cristã e racional sejam capazes de antepor à falta de lógica e às fantasmagorias de toda ordem. Afaste da memória qualquer pensamento agradável e imaginativo que possa ter com relação às missões jesuíticas. Não se trata de uma paisagem de belos prados e floridos canteiros o retrato que eu irei pintar para você agora, irmã. Vera Cruz é um mistério terrível, tão pavoroso que não deveria jamais ser mencionado de novo enquanto o Juízo não se consumar.




    




    

      

        15 Professos são os membros inferiores na hierarquia da Companhia de Jesus, admitidos após um noviciado de doze a quinze anos; coadjutores são aqueles que ingressaram na Ordem declarando o seu voto de obediência às suas regras, sem abdicar da vida mundana; superiores são os que administram as Casas Professas e respondem apenas ao provincial, o chefe responsável pela administração de uma província, a unidade geográfica da Companhia.


      




      

        16 O general da Companhia de Jesus possuía quatro assistentes, egressos de nações diferentes.


      




      

        17 Poeta italiano, Ludovico Ariosto (1474­-1533) foi o autor de várias sátiras e peças de teatro; sua obra mais famosa foi o poema épico Orlando Furioso, recheado de eventos fantásticos.


      




      

        18 Referência aos bandeirantes que saíam da província de São Paulo de Piratininga, atual cidade de São Paulo, ou de São Vicente, no litoral, com o objetivo de escravizar os índios guaranis.


      




      

        19 Tibúrcio Casarão, diretor­-assistente da Sociedade de Pesquisa Histórica de São Borja, explica que as missões foram um grande experimento social, político e econômico dos séculos XVII e XVIII, inspirado, principalmente, pelas teorias políticas de Platão (A República), Thomas Morus (A Utopia) e Campanella (A Cidade do Sol). “De certa maneira, as missões antecederam em mais de dois séculos o advento do socialismo e do marxismo, para não mencionar os socialistas utópicos de meados do século XIX, que pretendiam reformar a sociedade escorados tão somente em boas intenções. Como se pode depreender da organização das reduções jesuítas, com o consequente confinamento em um só espaço das diversas etnias indígenas do sul do continente latino­-americano, muitas delas hostis entre si, essa proposta de sociedade utópica esbarrou no eterno dilema que as utopias socialistas, de todos os matizes, ainda hoje enfrentam: o da igualdade (forçada e relativa) versus a liberdade (vigiada e limitada). Contudo, a solução desse conflito de propósitos não se deu no âmbito político, mas no religioso, em que os padres da Companhia de Jesus, apesar de todas as boas intenções que pudessem ter, de salvaguardar aqueles povos da sanha de escravização dos bandeirantes paulistas, exerceram o papel nada dignificante de administradores e disciplinadores de uma versão avant la lettre, ligeiramente atenuada, é verdade, mas, mesmo assim, inequivocamente similar, ao de um campo de concentração nazista. Uma confirmação prática do velho clichê de que ‘o inferno está cheio de boas intenções’.”


      




      

        20 Para Casarão, o que aconteceu no episódio das missões foi um choque de culturas. “Uma delas ainda estava no Neolítico, não conhecia a matemática nem a linguagem escrita e nem sequer havia entendido direito o que estava acontecendo com a sua gente após a chegada dos europeus. A outra estava presa a valores e conceitos da Idade Média, que já eram anacrônicos e ultrapassados quando da descoberta da América. A terceira cultura estava conectada ao capitalismo mercantilista em vigor, prestes a ser substituído pelo capitalismo industrializado do final do século XVIII. Todas as três estavam fadadas a desaparecer, portanto.”


      




      

        21 Originalmente, o deus do submundo na mitologia romana; mais tarde, passou a designar o próprio submundo infernal.


      


    


  




  

    5. O ABISMO DO PAVOR




    




    Sóror Helena fez uma pausa, calculada propositalmente para impedir que eu despregasse os olhos de seu rosto endurecido, vincado por rugas profundas, como os sulcos de um arado no campo. Nas extremidades da cogula, próximo às têmporas, mechas dos cabelos grisalhos escapavam como brotos de ervas que se imiscuem pelas frestas de uma parede.




    – Tem ideia do que significa o terror? – indagou, subitamente apunhalando­-me com um olhar inquisidor. – Já presenciou a morte despida de suas roupagens menos decorosas, exibindo­-se sem pudores? Pois bem, multiplique isso por dois mil e então será capaz de formular uma concepção bastante próxima do que sucedeu naquele ermo amaldiçoado, uma visão insuportável de dor e deformidade, capaz de banhar em lágrimas os próprios anjos do firmamento. Pois foi esse o número das vítimas que tombaram durante o cerco dos bandeirantes, há 22 anos.




    Não apenas os fatos em si, a forma como ela os narrava instigava­-me a querer saber mais, a me aprofundar nos bastidores daquela tragédia secreta. Quase como se pudesse ler os meus pensamentos, sóror Helena apressou­-se a dizer:




    – Antes que me pergunte de que maneira esse cataclismo sucedeu, vou poupar­-lhe a saliva com uma frase nada elucidativa: a verdade é uma dama oculta. Tudo o que temos de concreto a respeito do massacre de Vera Cruz (será que podemos chamar assim?) é o que um grupo de cinco ou seis pescadores do rio Uruguai disse. Se pudermos acreditar nas descrições desencontradas e exaltadas daqueles pobres homens, o que viram seria capaz de embranquecer os cabelos em nossas nucas e enlanguescer as nossas forças. Eu mal tenho coragem de reprisar as palavras que eles usaram; por isso, vou aqui fazer uma breve súmula do que depararam lá.




    Não consegui me furtar a pensar que o mais espantoso naquilo tudo era o fato de que a irmã Helena ainda conseguia se lembrar dos detalhes mínimos do que havia escutado décadas antes. Tal era a sua capacidade de evocar, em expressões tingidas de emoção, o que os sentidos daqueles infelizes haviam captado que eu não duvido que ela pudesse reproduzir o timbre de suas vozes e até do ar que respiravam. Somente muito tempo depois compreendi que isso ocorreu porque os relatos a impressionaram tão vivamente que ficaram gravados em sua memória como altos­-relevos esculpidos em mármore.




    – Tudo teve lugar durante um dos muitos combates entre portugueses, espanhóis e guaranis na região dos Sete Povos.22 Aparentemente, os homens chegaram à região uma semana após o desastre ter se consumado. Segundo eles, um cheiro acre e nauseabundo, um odor penetrante de morte, que impregnava até as roupas e emanava do local em que havia sido erguida a missão. Temendo pelo que poderiam encontrar, quando não pelas próprias vidas, eles se aproximaram do complexo com reverente receio. Antes sequer que transpusessem as suas largas arcadas, vislumbraram um cenário de pesadelo do lado de fora dos muros. Difícil dizer ao certo o que os aterrorizou a ponto de envelhecerem dez anos em um único dia. Teria sido a extensão da mortandade, com os corpos putrefatos dos vicentistas e as suas montarias, cujo número remonta às centenas, espalhados por toda a área ao derredor da redução? Ou teria sido o estado em que se achavam os pobres­-diabos? Contorcidos, dilacerados, alguns tinham as mãos crispadas agarradas desesperadamente à relva, como se houvessem perecido enquanto tentavam cavar os próprios túmulos; outros estavam abraçados aos companheiros, num último e aflitivo alento de humanidade; e ainda havia aqueles, a imensa maioria, que expiraram em meio a um paroxismo absurdo de sofrimento e que ali ficaram imóveis, iguais a estátuas grotescas de um artista insano. Mas eu penso que foram os rostos daqueles amaldiçoados, e não simplesmente as posições em que estavam dispostos os seus corpos, o que lançou os pescadores ao abismo do pavor. Se você puder imaginar, irmã Consuelo, a face de alguém que encarou diretamente a Medusa23 em pessoa e mal teve tempo para expressar qualquer resquício de estupefação antes de ter a carne, os ossos e o sangue convertidos em rocha, então talvez consiga ter um débil vislumbre do que experimentou aquela multidão de cadáveres.




    Como fizera antes, sóror Helena interrompeu a descrição para recuperar o fôlego. Em seguida, olhou apressadamente para os lados e inclinou­-se para a frente como se pretendesse confidenciar algo a mim.




    – As bocas escancaradas num grito mudo, rasgadas de uma extremidade a outra num esgar medonho de dor, os olhos arregalados até quase saltarem das órbitas, as veias saltando do pescoço, braços, pernas e troncos retorcidos num lamento congelado no tempo. Quem os visse ali, esquecidos ao léu e entregues à deterioração progressiva da carne, não poderia pensar outra coisa senão que havia chegado aos umbrais do Purgatório. Mas se você acha que isso já seria aterrorizante o suficiente para enlouquecer qualquer pessoa sã, então não suportará saber o que restava dos índios e os seus padres protetores no interior da missão.




    Aquela narrativa havia ido longe demais para a minha sensibilidade, e eu senti as entranhas revirarem. Um gosto de bile aflorou à boca e com redobrado esforço contive as náuseas que me acometeram. Fiquei zonza por alguns instantes, antes de recobrar as forças e pedir que a minha superiora prosseguisse o relato.




    – Apenas dois dos pescadores ousaram converter o temor em coragem e penetraram no interior de Vera Cruz. Foi da boca de um deles que eu escutei pessoalmente o relato do que viram ali. Não existem palavras criadas pelo homem para descrever o horror daquele cenário dantesco. Talvez uma metáfora sirva melhor aos propósitos de ilustrar a devastação que assolava aquele lugar, irmã Consuelo. Uma lagoa de águas mortas com centenas… não, milhares de peixes boiando apodrecidos na superfície não daria uma imagem menos apropriada para o apocalipse de corpos desnudos de homens, mulheres e crianças, tombados por todos os lados. Muitos empilhados, uns em cima dos outros, em torno da cruz de pedra fincada no centro da praça central, como se houvessem perecido em meio a uma trágica tentativa de buscar a redenção da Santa Madre Igreja. Outros, lançados ao desespero, chafurdavam no fundo do poço principal como se tivessem se jogado ali num ato de supremo sacrifício. Caídos ao derredor dos alpendres das casas dos índios, sob o batente de madeira que franqueava a entrada no cabido, nos degraus das escadas que davam acesso à catedral e por onde mais a vista pudesse alcançar, eram tantos os corpos que os pescadores não conseguiam evitar pisoteá­-los. Uma paralisia macabra permeava o ambiente. Árvores e plantas haviam secado e nada parecia crescer no perímetro da desgraça, quase como se tivessem sido vítimas da mesma maldição. As únicas coisas que se moviam ali eram as moscas e baratas que enxameavam os defuntos. Até mesmo o ar parecia ter estacionado e nem a mais leve brisa soprava naquele ermo funesto.




    Se você, minha leitora, deteve­-se nestas linhas para recuperar o fôlego, saiba que a minha reação não foi menos adversa. E se essa descrição da tragédia evocou em sua mente a lembrança de uma passagem bíblica, é porque ela também despertou em mim o terror que experimentei na primeira vez em que ouvi a história da aniquilação de Sodoma e Gomorra.24 Por mais terrível que tenha sido a hecatombe que se abateu sobre Vera Cruz, ela diferia da destruição das cidades bíblicas em pelo menos um aspecto, que sóror Helena fez questão de explicar para mim.




    – Embora todo o extermínio reinante na missão possa nos levar a crer que foi as consequências de uma batalha de proporções homéricas, os pescadores foram bastante veementes em afirmar que não havia, nem dentro dos muros, nem em qualquer outro lugar, sinais de combate. Ao contrário do que se costuma pensar quando falamos dos cercos dos paulistas às reduções, em Vera Cruz não se pode mencionar o termo “destruição”. Com exceção dos portais da igreja e do colégio, que ocupavam o interior do complexo, e nos quais se viam sinais de tentativas de arrombamento, paredes chamuscadas e as cinzas de uma fogueira, nenhum tiro de canhão, nenhum incêndio de grandes proporções, nenhum indício de invasão se notava. Os maciços muros que protegiam a redução permaneciam intactos; as construções, de pé e inteiras. As próprias pessoas, fossem índios, padres ou os soldados do lado de fora, pereceram sem qualquer ferimento de bala ou espada, sem o mínimo resquício de enfrentamento, enfim. Mas isso não quer dizer que não existissem sinais de que algo nefasto aconteceu ali.




    Diante de meu olhar cada vez mais estupefato e assustado, a minha superiora se calou. Com o rosto carregado de horríveis presságios e as mãos crispadas uma na outra num gesto de contida tensão, ela encerrou a narrativa com uma nota sinistra, que iria me deixar intrigada pelos dias e semanas seguintes e que, em última instância, conduziu­-me a uma jornada sem precedentes da qual este extenso diário é o resultado. Disse ela, assumindo um tom de voz pesaroso:




    – Outras duas coisas me disseram os pescadores que estiveram naquele antro amaldiçoado e que estão longe de encontrar explicações remotamente sensatas. A primeira é que, segundo eles, os corpos, todos eles, estavam cobertos por terríveis queimaduras e sobre as cabeças não restava um só fio de cabelo. As unhas haviam caído. Inchaços horrendos brotavam por toda a parte, dos pés aos rostos, e algumas das vítimas tinham as mãos de tal forma agarradas ao corpo que pareciam dispostas a dilacerar os próprios ventres. E as peles, ah, sinto repulsa só em me referir a isso… elas se despregavam da carne, pegajosas, e se rasgavam com facilidade como farrapos podres. Se houve uma batalha ali, foi a de cada um consigo mesmo. Nem sequer os pescadores escaparam de sentir os efeitos daquele lugar. Tiveram de deixá­-lo às pressas quando começaram a se sentir atordoados e com dificuldade em respirar. Durante muitos dias, revelaram depois, eles foram acometidos por pesadelos e mal­-estares persistentes. Até hoje, nenhuma expedição ousou voltar àquele rincão, e a localização da redução desde então permanece um segredo só conhecido por uns poucos, que se recusam a revelá­-la. É preciso que Vera Cruz não apenas seja esquecida, mas fazer com que sequer tenha existido. Com o tempo, ela se tornou apenas uma recordação incômoda. Depois, uma lembrança pálida, vaga e confusa, até se converter em uma lenda, um conto macabro para assustar as crianças e nada além disso. Para todos os efeitos práticos, trata­-se de uma missão perdida, e é melhor que continue sendo assim. A pergunta, porém, se mantém no ar: o que, em nome de todos os santos da Igreja, sucedeu naquele lugar?




    




    

      

        22 Durante as Guerras Guaraníticas, no ano de 1754.


      




      

        23 Monstro ctônico da mitologia grega, uma das três Górgonas. Segundo as lendas, transformava em pedra quem olhasse diretamente para ela.


      




      

        24 Gênesis, 19: 1­-29.


      


    


  




  

    6. QUESTIONAMENTOS INQUIETANTES




    




    Os esclarecimentos de minha superiora não só provocaram em mim vívida impressão como me deixaram num estado de espírito deveras perturbado. No lugar de responder às minhas dúvidas, só o que aquela terrível narrativa logrou foi multiplicá­-las exponencialmente. Naquele dia e nas semanas subsequentes, fui acometida por uma curiosidade persistente, como se um gênio terrível sussurrasse incessantemente em meus ouvidos insistindo para que eu arrancasse alguma certeza daquele emaranhado de situações improváveis. Mas como dar um sentido ao que me soava então e, ainda hoje, passados trinta anos, como o fruto de imaginações excitadas pelo medo, pela superstição e pela falta de discernimento de um punhado de homens sob o domínio da insanidade?




    Diante da completa impossibilidade de raciocinar com base em fatos concretos, só me era permitido analisar o incidente por suas negações, e não pelos indícios, digamos assim, positivos. A um exame superficial, era óbvio que os vicentistas, os inacianos e os índios missioneiros não tombaram em batalha, como sóror Helena já havia observado. A completa ausência de sinais de ferimentos de armas, fossem espadas, punhais, balas de mosquetes ou tiros de canhão, só reforçava essa dedução.




    Aparentemente, o cerco à missão ainda se mantinha de pé quando o mal que matou todos se abateu sobre o lugar. Como ele não distinguiu homens, mulheres e crianças, velhos e jovens, agressores e defensores, era improvável tratar­-se de algum outro agente em ação. A quase completa ausência de sinais de incêndio ou de destruição das construções afastava também a possibilidade de um desastre natural, como um terremoto ou a passagem de um tornado.




    Por algum tempo, aventei a hipótese de que uma peste horrenda devastou aquele contingente de almas, mas logo me dei conta de que não foram apenas seres humanos que morreram, mas também as montarias e até mesmo as plantas e árvores. E que enfermidade conhecida é capaz de provocar aqueles ferimentos repugnantes descritos pela minha superiora? As queimaduras e bolhas que assolavam os corpos, as peles que se desgrudavam das carnes putrefatas, a completa ausência de cabelos, unhas ou pelos nos defuntos. Que espécie de moléstia era essa que não poupava nenhum ser vivo, fosse animal ou vegetal?




    Sim, eu não podia descartar uma possibilidade remota, mas de maneira alguma desprezível. Quanto mais eu refletia a respeito do assunto, tanto mais uma suspeita começou a ocupar os meus pensamentos. Ela ganhou corpo, musculatura e avantajou­-se a tal ponto que eu já não podia ignorá­-la. Quase que natural e tranquilamente, passei a considerar que toda aquela gente tivesse sido vítima de um envenenamento. É verdade que eu tampouco possuía conhecimentos de química para saber que espécie de poção seria capaz de provocar aqueles estragos, mas, na falta de uma teoria melhor, essa servia, ao menos por ora.




    Além disso, a tese do envenenamento trazia embutida a sombra de algo perverso. Quem ou o que teria ministrado essa hipotética substância tóxica e de que maneira o fez?




    Esses e outros questionamentos inquietantes ocuparam o meu pensamento dia e noite, sem dar trégua. Para o meu incômodo, percebi que a solução para esse enigma estava sepultada no interior da mente perturbada de meu paciente anônimo. Enquanto não conseguisse acessá­-la, eu só podia interpretar a tragédia da missão de Vera Cruz pelo que me parecia ser um impiedoso, implacável e devastador castigo de Deus.


  




  

    7. A INDECIFRÁVEL CHARADA




    




    O mistério envolvendo o destino fatídico da missão perdida veio somar­-se, dias depois de minha conversa com sóror Helena, a outro enigma não menos intrigante. Com a diferença de que, desta vez, eu consegui solucioná­-lo, ou ao menos uma fração dele. Ele apresentou­-se na forma de uma nova e aparentemente indecifrável charada proferida pelo meu paciente em um de seus raros lampejos de loquacidade. Assim como na ocasião anterior, a frase escapou de seus lábios aos borbotões, emaranhada num novelo de palavras bizarras e cifradas, ao menos para o meu entendimento. Antes que o som delas se dissipasse de minha memória, tratei de deitá­-las para um papel imediatamente após ouvi­-las. Despendi certo esforço na tentativa de transcrevê­-las, levando em conta a maneira quase murmurada e desconexa com que aquela pobre alma as havia pronunciado. A um olhar apressado, o resultado não poderia parecer mais desalentador, pois o que a minha pena rabiscou foi aproximadamente o que se segue:




    “Siga le poisson bruyant Ângelus, Ângelus e továi onde il fiume baci la señal 
de áylo Inácio vi najdete Vera Cruz, o áitiúil where rest arca flama”.




    Ao menos, foi isso o que os meus ouvidos puderam distinguir com relativa clareza. Que aquele palavrório deveria encerrar uma significação oculta era evidente por si mesmo. Refleti que todo enunciado que um homem é capaz de falar deve, necessariamente, ser uma expressão de seu espírito. Como esse emana de Deus, há de compartilhar com Ele uma centelha de seu divino entendimento, mesmo que, no caso de meu paciente, essa faculdade se encontrasse soterrada sob camadas sobrepostas de aparente insanidade. Devido a isso, nem por um instante eu duvidei que ele pretendesse me comunicar algo, ainda que a ponte entre a intenção e a execução se achasse severamente danificada. Cabia a mim, imbuída de um genuíno anseio investigativo (e da sublime paciência inspirada pelo Espírito Santo), abraçar a tarefa de reparar essa conexão. Comecei então a tatear um caminho labiríntico em meio às trevas da incompreensão, na tentativa de reconstituir o sentido exato daquelas palavras e orações, se é que era mesmo disso que se tratava e não mera algaravia. Como se pode imaginar, essa tarefa esteve longe de ser fácil e se estendeu por quase um mês inteiro de ininterruptas meditações e pesquisas.




    A primeira e natural etapa foi identificar, de imediato, os vocábulos que guardavam alguma familiaridade para mim. O mais evidente deles, sem dúvida, era “Vera Cruz”, que, àquela altura, eu já conhecia sobejamente. Em torno do nome da redução, pensei, devia estar montada toda a fala. Outra palavra inequívoca era a que abria o enunciado, porque “siga” só poderia se referir ao verbo “seguir”. A dificuldade era decidir em qual acepção, se na de “acompanhar”, de “aderir a alguma coisa ou alguém” ou a de “ir atrás de algo”, como “perseguir”. Decidi por esta última interpretação e o tempo mostrou que a escolha havia sido acertada. Os dois últimos termos também dispensavam explicações. “Arca” e “flama” quase certamente queriam dizer uma arca ou baú em chamas ou queimado.




    Uma palavra se repetia: “Ângelus”. Sem dúvida, era latim e podia ser entendida como “anjos”. Mas havia também a possibilidade de que o meu paciente estivesse se referindo aos “Ângelus”, as orações que marcam as horas diárias de ofícios religiosos, logo ao nascer do sol, bem cedo, e ao anoitecer. Foi a partir desse momento que comecei a me dar conta de que, assim como nas mensagens anteriores, essa também tinha sido construída com a junção de termos e expressões arrancadas de línguas diversas. Algumas não apresentaram problema para serem vertidas. “La señal”, indubitavelmente, era “o sinal” em castelhano; “il fiume” e “baci”, os equivalentes italianos para “o rio” e “beijo”. “Le poisson bruyant”, conquanto eu não fosse capaz de discernir o significado, dado o meu escasso conhecimento do vocabulário, julguei que deveria se tratar de uma expressão em francês devido à sonoridade suave e adocicada. Após inquirir algumas irmãs que tinham um considerável conhecimento daquela língua, descobri o seu significado: “o peixe barulhento”. “Inácio” tampouco encerrava qualquer dificuldade de entendimento. Ou eu muito me enganava ou dizia respeito a um nome próprio. E que “Inácio” poderia sair da boca de um suposto jesuíta que não fosse o do santo fundador de sua companhia, Inácio de Loyola? Nesse caso, “áylo” devia se referir a “santo”.




    A dificuldade residia em conectar essas palavras, dar­-lhes um liame, buscar atá­-las num sentido, ainda que frágil e recheado de ambiguidades e incoerências. Alguns dos artigos, preposições e advérbios eram de reconhecimento imediato, como “o”, “de” e “onde”. O problema não estava neles, mas nos elementos que ainda não me era dado compreender e que demandaram enormes esforços para serem deslindados. Até então, as minhas deduções e horas de paciente reflexão haviam me levado ao seguinte resultado:




    “Siga o peixe barulhento do Ângelus, Ângelus e továi onde o rio beijo o sinal 
de Santo Inácio vi najdete Vera Cruz, o áitiúil where rest arca queimada”.




    Se esse amontoado de palavras parece incompreensível para você, cara Miranda, não se desespere. Ele era igualmente obscuro para mim…


  




  

    8. ÁRDUO TRABALHO




    




    Separar e classificar os elementos identificáveis da fala sibilina de meu paciente foi apenas o passo inicial do árduo trabalho de insuflar ao menos um pouco de lógica e nexo a ela. O mais difícil, agora, era destrinchar a ligação entre um termo e outro até extrair do conjunto uma sombra de sentido. Ao menos a respeito de uma coisa eu podia ter inteira certeza: embora as palavras me fossem estranhas até aquele momento, a gramática sobre a qual elas assentavam era sem dúvida latina, como a nossa, e não a de uma língua estrangeira qualquer. Isso facilitava deveras a minha tarefa. Depois de reler o resultado preliminar de minha investigação vezes sem conta, pus­-me a analisar uma a uma suas partes. Por ora, deixei de lado aqueles vocábulos que me eram absolutamente alienígenas, como “továi”, “najdete”, “áitiúil”, “where” e “rest”, e me concentrei nos que me soavam habituais.




    “Siga o peixe barulhento” era um fragmento deveras curioso (e até engraçado), mas compreensível até certo ponto. Estaria ele me incitando a perseguir um peixe? E que criatura aquática possui a qualidade de ser barulhenta? A minha parca cultura a respeito desse assunto, temo dizer, não me permitia avançar muito mais além disso. Um pescador, talvez, tivesse a resposta. Ainda assim, havia uma precária coerência nisso, ou é o que eu imaginava.




    O desafio seguinte foi decifrar o que ele pretendeu dizer com a repetição de “Ângelus”. Podia muito bem ter sido um lapso de fala ou algo parecido. Mas, mesmo se eu aceitasse essa explicação, esse trecho continuaria carente de lógica. Assim, supus que o problema era outro. Provavelmente, fui eu que não compreendi um pedaço do falatório e interpretei errado o que os meus ouvidos tiveram dificuldade em discernir. Havia, portanto, uma lacuna entre os dois termos que pedia para ser preenchida.




    Normalmente, dois substantivos costumam ser enlaçados por um terceiro elemento, um conectivo de qualquer espécie, que tanto pode ser uma preposição quanto uma conjunção. “E”, “a”, “em”, “de” ou alguma de suas contrações se encaixariam bem nesta hipótese. Depois de testar várias possibilidades, a disposição que me pareceu mais apropriada, ou a menos imprecisa, foi “Ângelus ao Ângelus”.




    “Onde o rio beijo o sinal” era o trecho mais complicado, disso não havia dúvidas. A questão não residia tanto no emprego inadequado do advérbio e no artigo, mas em “rio beijo”. A primeira impressão foi que se tratava de um nome próprio, conquanto eu desconhecesse onde pudesse existir algum curso d’água chamado assim. No Continente do Rio Grande, com certeza não, ou eu muito me enganava. Se tal conjectura estivesse correta, “o sinal” careceria de um complemento que lhe emprestasse um papel na frase. Um verbo, talvez, que houvesse escapado à minha atenção? Neste caso, qual? A alternativa mais óbvia, porque era a mais comum, seria uma flexão dos verbos “haver”, “ter” ou “ser”. Foi novamente ao cabo de extenuante meditação que a minha preferência pendeu pela última opção: “onde o rio Beijo existe o sinal”.




    Aos poucos, com paciência e esforço que me consumiram semanas, o discurso começou a emergir das trevas do incompreensível para adquirir contornos mais claros, mais bem definidos, e uma frágil teia de sentido foi se desenhando diante de meus olhos. Até onde me foi dado chegar naquele momento, o resultado estava aquém do satisfatório, mas precariamente inteligível:




    “Siga o peixe barulhento do Ângelus (ao) Ângelus e továi onde o rio Beijo (existe) 
o sinal de Santo Inácio vi najdete Vera Cruz, o áitiúil where rest arca queimada”.




    A questão toda se resumia a umas poucas pistas esparsas aqui e ali, cujo significado cifrado continuava a me escapar como uma sombra que se esquiva de nossas mãos sempre que tentamos capturá­-la. A que arca ele se referia, por exemplo? Àquela em que o patriarca Noé salvou a si mesmo, a toda a sua família e aos animais terrestres do castigo divino? À da Aliança com o povo eleito, em que Moisés guardou as tábuas da Lei? Ou se trataria de um baú ou de uma caixa de que eu nunca ouvira falar? Em qualquer desses casos, o mistério não respondido da razão pela qual ela havia sido queimada permanecia. Talvez num incêndio, talvez num desastre, talvez num ato deliberado de destruição. Impossível dizer ao certo. E que papel estaria reservado à redução de Vera Cruz nisso? Quanto mais eu perscrutava esse enigma, mais indagações brotavam em meu espírito, a tal ponto que a minha mente se pôs a girar e eu fui assaltada por uma voragem de dúvidas vertiginosas.




    Entretanto, cada vez que eu voltava a essas palavras tornava­-se evidente para mim que se tratava não de uma declaração desatinada ou eivada de demência, mas da forma verbal de um caminho a ser seguido. Em resumo, o que eu tinha em mãos era um mapa, não traçado nem esboçado, mas descrito em palavras de difícil tradução. Mas para onde ele levaria? E, o mais importante, com qual propósito?


  




  

    9. O MILAGRE DA RESSURREIÇÃO




    




    Foi como se Lázaro houvesse ressuscitado e eu estivesse bem diante dele para presenciar o milagre. Depois de várias semanas de intensos esforços, que não resultaram em nenhum progresso, e de minha reveladora conversa com sóror Helena, o meu enigmático passageiro do silêncio resolveu, enfim, fazer­-se compreender.




    – Á­-água – balbuciou ele, com as mãos estendidas, suplicantes, em minha direção, nem bem adentrei em sua câmara – Tenho… sede… – falou, numa voz grave, ligeiramente modulada, baixa, mas não tanto que me impedisse de escutar.




    A minha primeira reação foi de incredulidade. Permaneci parada por um instante, pondo em funcionamento as engrenagens de meu cérebro na tentativa de apreender como aquilo foi possível.




    – E­-eu… quero… um pouco… de água… por favor – repetiu, dando um passo vacilante em minha direção. Recuei, um tanto assustada, mas de forma alguma em pânico. Sem desviar os olhos dele, chamei a irmã Generosa pelas grades da janela da porta e pedi que ela trouxesse uma bilha com água fresca. Depois de dar de beber três canecas cheias, ele pareceu um pouco mais disposto e voltou a se afundar no leito de palha, no fundo escuro da cela. Percebi que aquele era o momento que eu vinha aguardando para tentar iniciar uma conversação que resgatasse um mínimo de sentido em sua fala desconexa. Ergui a barra de meu hábito e sentei­-me ao lado dele, disposta a conquistar a sua confiança e estimulá­-lo a revelar o que quer que fosse de seu passado. Pouco importava se ele iria desatar a falar com a verborragia de um Vieira25 ou se amarraria a língua em frases curtas e truncadas como costumava fazer. O mais importante é que ele se dispusesse a me dar alguma informação, qualquer que fosse.




    – Tudo nebuloso… mente confusa… difícil lembrar – principiou a dizer ao seu modo claudicante, igual a uma criança que está aprendendo as primeiras letras. Repetiu as frases algumas vezes, num visível estado de perturbação nervosa, até que, de repente, após um silêncio prolongado, falou num tom alterado, de iminente urgência: – Dor… muita dor e sofrimento… por toda a parte… Ah, aqueles infelizes…




    A lamentação podia ou não se referir ao incidente relatado pela minha superiora, mas era difícil afirmar ao certo àquela altura. Julguei que ele tentava expressar, de maneira insuficiente, as emoções conflituosas que experimentou quando presenciou a tragédia que se abateu sobre Vera Cruz. Animada com a possibilidade de desvendar o mistério, ou ao menos uma parte dele, instiguei­-o a forçar a memória. Procurei fazê­-lo compreender que só poderia auxiliá­-lo se ele conseguisse puxar do fundo do poço do passado os fatos que condenaram a missão ao seu fim ignominioso.




    – Os vicentistas… que eles ardam no Inferno… Foi tudo um equívoco, um grande equívoco… Os missioneiros não mereciam aquilo… Por favor, irmã, reze pelas almas daquela gente…




    Indaguei em que circunstâncias os bandeirantes de Piratininga haviam atacado a redução, se houve resistência e por quanto tempo durou o cerco, mas ele se limitou a me encarar com uma expressão abestalhada, o olhar parado, vítreo, como se tivesse dificuldade em entender o que eu dizia. A sua única resposta foi um constante e monótono dar de ombros e uma expressão que, então, considerei impossível decifrar: “Tartaglia… ele e nada mais… foi o nome da desgraça!”.




    Não demorei a me dar conta de que pouco ou nada lograria obter se prosseguisse o interrogatório naquela senda. Decidi adotar outra tática na esperança de que ele talvez se recordasse de quem era e pudesse me fornecer algum indício do que fazia quando foi encontrado vagando a esmo nas matas. Mas até isso parecia fadado ao fracasso. Depois de inúmeras e infrutíferas tentativas em forçá­-lo a me dizer ao menos que atribuições tinha na redução, exaurida, preparei­-me para deixá­-lo sozinho com o vazio de sua mente. Quando me aprontava para sair da câmara, fui surpreendida por trás com um puxão no braço esquerdo. Embora enfraquecido como se encontrava, o meu paciente ainda dispunha de força suficiente para me subjugar. Exercendo enorme pressão, puxou­-me em sua direção e forçou o meu rosto contra a grade de ferro que envolvia a sua cabeça. As palavras que murmurou saíram tão débeis da garganta que tive de forçar a audição para entender o que significavam:




    – Galhardo… José… – deu­-me a conhecer o seu nome de batismo.




    




    

      

        25 Padre Antônio Vieira (1608­-1697), religioso, escritor e orador português, famoso por seus sermões cheios de críticas políticas e sociais.


      


    


  




  

    10. PLANOS DESESPERADOS




    




    Na mesma noite em que o meu estranho paciente revelou o seu nome, assisti ao início de sua libertação. Devo confessar que fui eu quem preparou o estratagema que facilitou a sua insólita fuga. Mas eu não agi totalmente desprovida de escrúpulos e muito menos se tratou de um ato impensado, solitário e imediato, como pode soar a princípio. Meditei e orei pelo misericordioso auxílio da Virgem em busca, talvez, de uma iluminação que me clareasse os caminhos da mente e debelasse as trevas de meus temores profundos.




    Tudo de que eu dispunha até então era um mapa verbal para lugar nenhum com alguns retalhos de informação esparsamente despejados dos lábios de meu estranho interno, incoerentes, obscuros e pouco ou nada confiáveis, amarrados em um único feixe por um laço bordado com o nome de José Galhardo. Para além dos limites desse escasso indício, espraiava­-se a floresta trevosa das incertezas. Um frágil liame havia entre esse nome e as nebulosas reminiscências de minha superiora com relação à redução. De fato, existiu em algum momento um visitador com esse nome que fez a função de legado do provincial da Companhia de Jesus pelas bandas das missões. Mas quase nada além desse vestígio de informação restava em pé e o seu próprio paradeiro era dado como incerto. Como ele não se dispusesse, fosse por que razão fosse, a recordar de onde vinha ou o que fez antes de ser encontrado, o passado de meu paciente era uma cortina negra cerrada sobre o palco de sua vida.




    Depois de me esfalfar em inúteis interrogatórios que surtiram como único efeito aborrecê­-lo e exaurir as minhas energias, e após semanas de hesitação entre a ação e a desistência, achei por bem adotar uma atitude drástica e, imaginei, definitiva, para solucionar aquele enigma. O melhor procedimento seria raptá­-lo de sua solidão e levá­-lo do Hospício dos Alienados para o lugar em que se deram os fatídicos acontecimentos relatados páginas atrás: Vera Cruz. Onde quer que ela ficasse.




    Por mais temerária que essa estratégia pudesse parecer – e era, a um olhar desatento –, julguei na ocasião a decisão acertada e continuo a pensar assim mesmo agora, passados tantos anos. Agi como agi na esperança de que a jornada contribuiria para resgatar os fatos esquecidos no limbo em que se encontravam na mente perturbada de meu paciente. Mas sabia, desde o primeiro momento em que me dispus a essa empreitada, que era inútil contar com a colaboração ou sequer o apoio de sóror Helena. Acertadamente, deduzi que, se ela descobrisse o meu intento, eu corria o risco de ser severamente punida com um processo por desobediência e ainda com a expulsão da Ordem das Irmãs de Nossa Senhora da Misericórdia. Essa, contudo, não foi a única razão que me impeliu a adotar essa atitude temerária.




    Cerca de vinte dias após relatar os progressos do sr. Galhardo à minha superiora, fui chamada às pressas ao seu gabinete. Ela estava de frente para a janela gradeada, de costas para mim, olhando perdida para o calçamento molhado, onde uma carroça passava sem pressa, e demorou um pouco a se virar, como se mastigasse os pensamentos que apedrejavam a sua mente.




    – Eu me vi na contingência de relatar a melhora no estado mental de nosso paciente ao arcebispo da colônia assim que tomei conhecimento do fato. De maneira alguma, eu agi movida por um suposto instinto de autopreservação, como pode lhe ocorrer. Não faz parte de minha índole consolar­-me com tais anseios egocêntricos. Ora, como você bem sabe, irmã Consuelo, o protocolo de nossa irmandade exige que comuniquemos qualquer ocorrência incomum, inesperada ou que possa comprometer o nosso trabalho aqui. Eu jamais poderia me furtar às minhas obrigações como superiora do Hospício…




    Sóror Helena estava num visível estado de agitação, a todo instante aprumando a sobrepeliz com as mãos nervosas e ajeitando o crucifixo de prata no peito. Evitava fitar diretamente os meus olhos, como se o rastro de uma culpa diáfana sombreasse o seu rosto.




    – Recebi esta missiva hoje cedo vinda da capital da colônia. Foi redigida pelo próprio arcebispo de São Sebastião do Rio de Janeiro, D. Henriques, num tom que não deixa dúvidas a respeito de seus propósitos – disse, com a voz raquítica, estendendo­-me um papel marcado com o selo vermelho da Diocese de Roma. – Vou poupar­-lhe o desperdício de tempo lendo esse documento, irmã. Em linhas gerais, ele estabelece que uma guarnição de milicianos seja enviada da capital da província até aqui para transferir o nosso interno para o Presídio Geral, no Rio de Janeiro.


  




  

    11. FUGA NA NOITE




    




    O teor da correspondência e a determinação do arcebispo eram inquestionáveis e irrevogáveis. Na altura em que eu recebi o comunicado, a tropa já devia estar a caminho do Rio Grande, e, em questão de uma semana, se tanto, o sr. Galhardo seria sumariamente arrancado de minhas mãos piedosas e conduzido para uma cela nas masmorras reais, sabe Deus por quais razões ou propósitos. Que o destino de meu paciente pendia na balança das prerrogativas caprichosas das autoridades eclesiásticas (e eu tinha plena consciência de quão desprovidas de misericórdia elas podiam se mostrar) era uma suposição à qual o tom de voz e a expressão grave de minha superiora reforçavam com nada sutil veemência. De súbito, pressenti que a mera existência dele corria um grande risco, conquanto, naquele momento, não fosse capaz de vislumbrar a natureza exata da ameaça. Só o que os meus instintos me ditavam é que o perigo era real e palpável. A única possibilidade que me restava, se eu quisesse levar adiante a temerária fuga, era socorrer­-me de mim mesma, ou, melhor dizendo, de minha hesitação paralisante em ajudar uma lamentável alma. Urgia pôr em andamento o meu estratagema antes que o tempo e a esperança de salvação escoassem pelos meus dedos vacilantes.




    Imediatamente depois que me certifiquei de que não havia saída fora de meu ousado plano, requisitei a ajuda de irmã Generosa. Sabia que podia contar com o seu estrito voto de silêncio e, confiando em sua discrição, quando não fosse pelo constrangimento que eu lhe inspirava sob veladas ameaças de revelar inconfessos segredos, obtive dela a promessa de me auxiliar. Também por intermédio de minha companheira de ordem, consegui levantar uma parte do montante de fundos de que necessitava para arregimentar os mantimentos e apetrechos para a viagem, além, é claro, do estipêndio de 800 réis mensais exigido pelo sr. Xavier, o cocheiro, que se dispôs a conduzir em sua carroça a mim e ao sr. Galhardo até as cercanias do rio Uruguai. A outra parcela dos recursos de que eu precisava extraí a contragosto de minhas parcas economias. Ao todo, trazia comigo cerca de 5 mil réis em moedas de prata e cobre, uma quantia deveras espartana, mas que teria de nos bastar.26




    A localização exata das ruínas de Vera Cruz era algo que eu não tinha como saber. Sequer sóror Helena seria capaz de dizer onde se situava, e tudo o que parecia ter era uma vaga noção de onde aquele lugar devia ter existido, apenas isso. Havia também a charada que eu me esforçava em decifrar e, se de fato ela constituía um mapa, como eu julgava, talvez pudesse nos ajudar. Mas somente quando e se eu conseguisse compreendê­-la. Eu estava, portanto, entregue ao capricho da sorte improvável, das minhas intuições e dos murmúrios extravagantes de meu relutante fugitivo. O mapa verbalizado que o próprio sr. Galhardo me forneceu era a única pista que eu tinha para seguir. Mas mesmo isso só teria alguma validade se eu lograsse decifrar as suas enigmáticas passagens:




    “Siga o peixe barulhento do Ângelus (ao) Ângelus e továi onde o Rio Beijo (existe) o sinal de Santo Inácio vi najdete Vera Cruz, o áitiúil where rest arca queimada”.




    Era realmente muito pouco para o empreendimento de uma aventura de tal envergadura, mas me agarrei a essas tênues cordas estiradas pelo destino como um náufrago que desesperadamente busca apoio num pedaço de madeira para evitar morrer afogado.




    Cerca de uma semana depois de me ocupar com os preparativos para a jornada e de posse de uns poucos pertences, enfiados em um baú de modestas proporções, das moedas, que trazia junto ao peito numa bolsinha de couro, e de um balandrau27 negro, que usaria para me proteger de olhares incautos, dei andamento ao meu intrépido plano. Pedi para o cocheiro dirigir a carroça até uma viela nos fundos do presídio. Tratava­-se de uma rua estreita e pouco iluminada, deserta àquelas horas da madrugada. Aguardei o toque de recolher no claustro e, em seguida, à sorrelfa, esgueirei­-me pelas sombras da face sul, perscrutando nervosamente todos os lados para não ser vista até chegar ao portão de entrada do hospício. Como eu havia combinado com a irmã Generosa, dei três batidas ligeiramente espaçadas nas barras de ferro. Ao cabo de alguns minutos, ela apareceu arrastando atrás de si uma forma envolta em uma capa escura e pesada.
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