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      “Nós somos a soma das nossas decisões.”




      Woody Allen, em Crimes e pecados


    


  




  

    

      Capítulo 1
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      Porto Alegre




      Quarta-feira, 13 de outubro




      Dia 1




      Eu fiquei paralisada. Não conseguia me mexer. Não saía do mesmo lugar. Estava imóvel, estática, no meio do escritório de casa. Na minha frente, uma foto de quando tinha 26 anos. Eu e a Patricia, minha cadela boxer, minha grande amiga. A Patricia havia morrido de velha havia nove meses, aos 12 anos de idade. E eu ainda vivia esse luto ardido e silencioso guardando as suas cinzas ao lado da nossa imagem.




      Fiz o mesmo com o Gordo, meu cocker preto, que também morreu de velho, aos 13 anos. O recipiente com as cinzas do Gordo dormiu comigo durante um ano e meio em cima da minha cama, dentro da pantufa em formato de cabeça de alce que ele tanto gostava e fazia de travesseiro. Mantive as cinzas até o dia em que o Gordo pediu, pelo amor de Deus, que eu o libertasse dessa mania mórbida. Então, em um belo domingo de sol, atirei suas cinzas no jardim.




      — O que é isso, Mariana? — perguntou minha mãe, diante daquela poeira voando por cima dos gerânios e ameaçando cair dentro da piscina.




      — É o Gordo, mãe. Ele finalmente quer sair do pote.




      Mas por que exatamente eu estava estática naquela manhã de quarta-feira, olhando fixamente para as cinzas da Patricia? Porque eu tenho um defeito de fabricação que é esperar sempre o pior. Nessas horas de fatalismo pessimista, lembro de um dos meus artistas preferidos: Jorge Oteiza, escultor, pintor e escritor basco, por quem inicialmente me interessei após ler uma frase sua que diz muito a meu respeito: “Quando vemos uma luz, sempre nos cabe a dúvida de pensar se, efetivamente, é o fim do túnel ou um trem que vem de frente a toda velocidade”.




      Se há a mesma porcentagem de chance de acontecer algo bom ou ruim, eu acredito com fé que o ruim triunfará. Meu pai diz que sou a personificação da Lei de Murphy.




       




      “Se alguma coisa pode dar errado, dará com a Mariana.”




      “Toda partícula que voa sempre encontra um olho, o olho da Mariana.”




      “A luz no fim do túnel é o trem em alta velocidade vindo na direção da Mariana.”




       




      Naquela manhã de quarta-feira, eu pegaria três aviões: de Porto Alegre para São Paulo, de São Paulo para Roma e de Roma para o Cairo. Três chances iminentes de um desastre aéreo, três oportunidades para minhas cinzas se juntarem às do Gordo e da Patricia. Eu só pensava nisso. E não conseguia me mexer.




       




      Não sabia se tinha mais pena de mim ou do Chico, meu marido. Acho que eu tinha mais pena do Chico. Ele não sabia como me ajudar a sair daquela paralisia mórbida, e eu não conseguia explicar a situação a ele (tampouco a mim mesma). Era o avião? Os três aviões? As máscaras de oxigênio que cairão automaticamente à minha frente? O assento flutuante da poltrona? Eu não sabia. Só sabia que, na véspera, minha mãe havia me dado quatro comprimidos de Valium10 para que eu parasse de pensar besteira e começasse a curtir o privilégio de ter sido a jornalista escolhida pela direção de redação do jornal em que trabalho para aquela viagem de peregrinação religiosa.




      — É meio Valium, viu, Mariana? Meio! — dizia minha mãe, já me conhecendo muito bem. — Fala pra ela, Renato, tu que é médico. Fala pra ela tomar só meio Valium.




      — Mãe, eu tomei meio Valium há quarenta minutos pra ver se faz efeito e olha só: não tô sentindo nada.




      — Olha aí, Renato! Essa guria vai tomar um Valium inteiro e não vai nem conseguir entrar no avião.




      — Não te preocupa, mãe. Eu só vou tomar a outra metade já dentro do avião. Se não funcionar, eu tomo Dramin.




      — Dramin é pra enjoo, Mariana! — corrigia meu pai. — Com essa mania de tomar Dramin pra dormir, quando tu ficar enjoada vai demorar mais pra fazer efeito.




      — Daí eu tomo Plasil ou Luftal — eu insistia.




      Não por acaso, o Chico me apelidara de Michael Jackson.




       




      Desde que um comprimido de Valium10 e três taças de vinho tinto não tinham surtido qualquer efeito a 11 mil metros de altura, eu havia aprendido a lançar mão do Dramin como a droga da misericórdia. Era pá-pum. Eu apagava.




      — Tu só vai viajar porque tu quer, Mariana. Ninguém tá te obrigando a nada — dizia o Chico diante da minha paralisia.




      — Eu sei... — eu resmungava.




      — O que é que tu sente? Algum pressentimento? Só medo do avião? O que é? — ele perguntava.




      — Tenho uma bola no peito e outra na garganta — eu choramingava.




      E as lágrimas corriam.




      Eu não me reconhecia. Sempre fui corajosa, destemida. Morei em São Paulo, no Rio de Janeiro, em San Diego, em Barcelona. Sempre fui e voltei. Mudei 12 vezes de casa. Construí e destruí. Inventei moda, me reinventei. Caí e levantei. Tatuei a palavra “coragem” no meu pé esquerdo justamente porque sempre foi a melhor definição que encontrei para mim, e agora estava ali, paralisada, aos prantos, feito uma imbecil. Havia algo além do avião? Eu não conseguia discernir. As bolas de mal-estar no meu peito e na minha garganta não diziam uma palavra. Estavam mudas como eu.




      A fobia de avião é antiga, sempre me acompanhou. Não lembro de nenhuma viagem em que não tivesse começado a sofrer já no momento da compra da passagem. Sempre achei que um dia essa fobia iria embora, mas ela só piorou com o passar dos anos. Trata-se de uma contradição com a qual tento muito lidar, já que sou inquieta, movida pelo novo, pelo diferente, pela aventura. Não sei ficar parada no mesmo lugar. Seria uma tragédia pessoal e também profissional deixar de realizar uma viagem por não ter a bravura e a audácia – a coragem mesmo – de encarar esse monstro, de nocauteá-lo, de levá-lo à lona, de pisoteá-lo e de dizer a ele que quem manda na minha vida sou eu.




      Por mais sofrimento que eu viesse a sentir, sempre me orgulhei de ser a soma das minhas decisões. E minhas decisões não podiam passar por medos e fobias. Não podiam passar pela falta de fé, pelo pessimismo, pela crença no desastre, na tragédia – ainda que reconheça que faço do pessimismo meu escudo e proteção. É a tal história: se esperar o pior, e o pior acontecer, já estou preparada. Se vier o melhor, aí é lucro. Mais ou menos como o peru de Natal – já dizia minha bisavó –, que morre de véspera.




       




      Faltando meia hora para ir para o aeroporto, a confusão mental que havia tomado conta de mim era total e absoluta. Eu já não distinguia mais nada, já não me ouvia, tinha perdido toda e qualquer lucidez. Ao mesmo tempo em que era óbvio que devia me atirar de cabeça naquela oportunidade incrível, também era óbvio que eu estava dando uma chance tremenda ao azar.




      Achei que seria bom usar esse tempo que restava para fazer algo que sempre me traz muitas respostas: dar um passeio com o Bento. Durante a meia hora de passeio com meu adorado lhasa apso de dez anos com fôlego de guri, eu decidiria, de uma vez por todas, se embarcaria ou não naquela viagem. Minha mala estava na porta, o grupo de 35 peregrinos estava à minha espera, mas eu precisava desesperadamente daquele momento a sós com meu cachorro, subindo e descendo ruas, um passo de cada vez.




      E bastou ver o Bento cheirando as mesmas árvores de sempre, as mesmas plantas e gramas de sempre com a alegria de quem faz aquilo tudo como se fosse a primeira vez, que eu entendi a mensagem singela que meu cachorro passava. Era excesso de paranoia e falta de entusiasmo o que eu sentia. Inspirei o entusiasmo do Bento, expirei a paranoia da Mariana. E corri para o aeroporto.


    


  




  

    

      Capítulo 2
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      Porto Alegre




      Aeroporto Salgado Filho




      Dei um passo à frente e cinco para trás diante da cena. No meio do saguão do Aeroporto Salgado Filho, peregrinos se amontoavam ao redor do guia da excursão. Estavam todos devidamente aparamentados com a bolsa azul da agência de turismo, o chapéu de cor cáqui na cabeça, o crachá de identificação e um lenço amarelo com a bandeira do Brasil amarrado no pescoço.




      — Olha ali a tua turma — divertiu-se o Chico, me conhecendo muito bem. — Cadê o teu lencinho? Não vai pendurar no pescoço?




      Eu não pretendia pendurar um lenço com a bandeira do Brasil no pescoço. Também não tinha cogitado a ideia de usar chapéu, crachá e bolsa de excursão.




      — Tu deve ser a Mariana, a jornalista — sorriu o guia Robson.




      — Sim, sou eu — respondi.




      — Seja bem-vinda — disse ele. — Aqui está tua bolsa, teu chapéu, teu crachá, teu lenço e tua passagem. Este é o grupo. Nós já estamos embarcando. Vem com a gente?




      — Eu ainda preciso comprar dois cadeados para a minha mala. Encontro vocês no embarque internacional, em São Paulo, pode ser?




      — Claro, só não vai te perder, hein?




       




      Querendo ou não, eu agora fazia parte de uma turma de turistas uniformizados em uma viagem de peregrinação religiosa. Respirei fundo, tranquei a mala com os dois cadeados recém-comprados, me despedi do Chico e entrei no avião. A próxima etapa era me entorpecer de Valium10, vinho tinto, Dramin e capotar. Quando chegasse ao Cairo, alguma estratégia de sobrevivência haveria de se apresentar.


    


  




  

    

      Capítulo 3
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      Cairo




      Quinta-feira, 14 de outubro




      Dia 2




      Quando o avião da Alitalia deslizou o trem de pouso na pista do Aeroporto Internacional do Cairo, eu tive a impressão de estar descendo ao fim do mundo. Era uma poeira, um deserto, uma sujeira sem fim. Pouco contato havia tido desde São Paulo com meus colegas peregrinos. A verdade é que eu havia sobrevivido a três decolagens, três altitudes de cruzeiro e três aterrissagens, e estava longe, muito longe de casa, diante de um cenário que ainda me parecia inverossímil.




      Sou uma pessoa bastante introspectiva e discreta, apesar da profissão exigir uma personalidade comunicativa, o que me custa muito. Diante do desconhecido e de desconhecidos, minha tendência natural é me fechar em meu mundo. Ficar muda e observar. Mas eu fazia parte de um grupo, não viajava sozinha. Integrar-me àquela realidade não era questão de escolha. Era imperativo. Portanto, daquele momento em diante, tudo o que eu precisava era aprender a fazer do limão uma caipirinha bem boa. Aproveitar, me enturmar, me divertir. E sobreviver.




      E a sobrevivência, em situações críticas, eu sempre encontrei ao escrever. Escrever é uma fórmula mágica capaz de me fazer compreender minha profissão, minhas viagens, meus relacionamentos, minha vida. Eu sempre escrevi para me entender – a mim e ao mundo. A salvação, percebi, estava no notebook que eu levava na mochila.




      Durante os 14 dias que durou a viagem de peregrinação religiosa por Egito, Jordânia e Israel, enviei e-mails diários para minha família descrevendo em detalhes cada passo da jornada. Só perceberia, já de volta, em casa, que foram naqueles despretensiosos relatos que este livro começava a ser escrito.


    


  




  

    

      Capítulo 4
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      Cairo




      Sexta-feira, 15 de outubro




      Dia 3




      Em meu primeiro amanhecer no Radisson Blu, um hotel cinco estrelas do Cairo, me senti o próprio Mr. Roarke na Ilha da Fantasia. O elegante hotel não condiz em nada com a realidade que vi abestalhada pela janela do ônibus. O Cairo, ora, veja só, é de uma miséria, uma sujeira, um desleixo, uma imundície sem fim. Crianças brincam sobre montanhas de entulhos, miseráveis dormem em cima desses entulhos, e esses entulhos entopem bueiros, trancam ruas, deslizam na água podre de arroios que cortam algumas ruas da cidade.




      É tanto entulho que existe até uma comunidade de 50 mil pessoas que sobrevive graças à coleta e à reciclagem de 90% do lixo do Cairo. São os Zabbaleen (palavra árabe para “catadores de lixo”). Eles moram na região de Zabbaleen, também conhecida como Cidade do Lixo, toda construída com o dejeto dos outros. As casas dos Zabbaleen têm água quente, luz elétrica e gás graças a uma iniciativa da ONG americana Solar Cities, que ajudou a comunidade a construir aquecedores solares – placas feitas com canos de ferro e chapas de alumínio de latas recicladas que aquecem a água que percorre os canos. Ou seja: 50 mil egípcios contam com eletricidade e banho quente em casa graças ao lixo produzido no Cairo.




      O Deserto do Saara abrange uma grande parte do Egito, país composto de 95% de deserto e apenas 5% de área habitada. Então, vira e mexe, a paisagem é areia e areia e areia. E essa areia levanta e entra nos olhos. Essa areia levanta e deixa o cabelo uma palha. Essa areia suja os sapatos, suja muito a roupa e os sapatos. E fica entranhada na pele. Para agravar ainda mais a situação, faz um calor que ultrapassa os 42 graus. E não há paisagem que ajude a dar refresco. As mulheres muçulmanas andam cobertas dos pés à cabeça. A maioria veste preto, já que preto é a cor do respeito. Oitenta e quatro milhões de pessoas vivem no Egito – 80% muçulmanos e 20% cristãos.




      Cheguei à conclusão de que o empurra-empurra dos peregrinos para entrar no ônibus na volta dos passeios não era falta de educação generalizada, mas medo, muito medo, de serem esquecidos e ficarem para trás. Não é à toa que usavam crachá de identificação com explicações em português de como fazer chamada a cobrar para o Brasil e lenço amarelo pendurado no pescoço. Tudo começou a fazer mais sentido nesse primeiro dia de excursão religiosa.




      Procurei me despir de todo e qualquer preconceito de viajar em grupo. Eu, que sempre preguei o “saia por aí sozinha e faça você a sua viagem e o seu destino”, agora andava feito ovelha em rebanho atrás da bandeirinha do Brasil. Mas resolvi fazer dessa peregrinação um crescimento espiritual, ou algo assim, e policiei ao máximo o meu senso crítico. Não era fácil. Sobretudo quando, às sete da manhã, o guia egípcio Tobias resolveu pegar o microfone do ônibus e gritar animado em português de Portugal:




      — Bom dia, Brasil!




      E os peregrinos resolveram responder, ainda mais animados:




      — Bom diaaaaa!




       




      Dos 84 milhões de habitantes do Egito, 20 milhões vivem no Cairo. É muita gente. Os paulistas reclamam do trânsito de São Paulo, não reclamam? Pois sugiro que deem uma voltinha pelo Cairo na hora do rush. Não existe sinaleira, e o que impera é a lei do mais forte, ou, como eles preferem chamar, o “self service”. Cada um vai a seu ritmo e à sua buzina.




      E o lixo segue por toda parte. Para piorar, não chove no Egito. Então, toda a areia, toda a poeira e todo o lixo de um país que é 95% de deserto e apenas 5% de área habitada vai se acumulando, acumulando, acumulando, deixando todo mundo com aspecto encardido.




      Muitos, mas muitos prédios, com três, quatro andares, estão inacabados. Foram colocados tijolos à vista até determinada parte da construção e só. Na maioria, falta o telhado, o teto. Em outros, a janela, a porta. A impressão é que as pessoas começaram a erguer suas casas e abandonaram tudo pela metade. Mas não é nada disso. Famílias inteiras vivem nesses prédios inacabados como forma de driblar os altos impostos do governo do ditador Hosni Mubarak.




      A lei egípcia prevê cobrança de impostos residenciais assim que o cidadão deposita a última camada de cimento na fachada do prédio – dando a entender que a construção está terminada. O que acontece então? Ninguém termina de construir exatamente para não pagar o imposto. Trata-se de uma lei antiga, elaborada pelo partido comunista egípcio, que determinou que o Estado compraria cimento e venderia para o povo pela metade do preço. Tudo ia muito bem até que esse mesmo Estado resolveu não querer mais gastar dinheiro com cimento e começou a crescer o olho para as construções a fim de engordar seu caixa. Quis cobrar impostos do povo pelas casas e prédios finalizados. E o egípcio concluiu que, não terminando a casa, não pagaria imposto. Já que não chove mesmo no Egito, telhado pra quê? Teto pra quê? Já que o Egito é encardido mesmo, pra que pintar o prédio? Pra que porta e janela?




      Faz parte da tradição egípcia os pais comprarem o terreno onde será construída a casa em que todos moram juntos – mesmo depois do casamento dos filhos. Quando o primogênito se casa, o pai constrói o primeiro piso para ele viver com a esposa. Quando o segundo filho se casa, o pai constrói o segundo piso, e assim sucessivamente. É uma maneira de manter a família unida, mas mais do que isso. É uma forma de economia bárbara, já que, com a compra de um único terreno, é possível abrigar todos os filhos, genros, noras e netos numa espécie de empilhamento familiar.




       




      Chegamos às pirâmides exatamente uma hora depois da saída do hotel, às oito em ponto. Precisei de alguns minutos sozinha, afastada daquele turbilhão de turistas e ônibus para perceber que, sim, eu estava diante de uma das Sete Maravilhas do Mundo Antigo, as Pirâmides de Gizé. A maior delas, a Pirâmide de Quéops, também conhecida como a Grande Pirâmide, foi construída para ser a tumba do Faraó Quéops, da quarta dinastia. Sua altura original era de 146,60 metros. Hoje, mede 137,16 metros, já que falta a parte do topo e o revestimento. Foi erguida com cinco milhões de pedras e calcula-se que tenha exigido uma força de trabalho de cerca de 100 mil pessoas durante 20 anos. Só com as pedras da pirâmide de Quéops daria para construir um muro de um metro de altura, com blocos do tamanho de tijolos, que cercaria a Terra.




      A guardiã das Pirâmides de Gizé é a não menos famosa Estátua da Esfinge, símbolo da inteligência e sabedoria humana com a força do leão. Já que eu estava mesmo inserida nesse contexto de turista vivendo 24 horas por dia como turista, lá me fui, bem bela, registrar minha presença em frente à Estátua da Esfinge. Tinha tudo para ser um procedimento fácil. Eu me postaria em frente à estátua, e o Padre Tito faria a foto. Uma coisa rápida, ninguém sabe, ninguém viu. Só que foi muito, mas muito mais complicado. E todo mundo viu.




      Quando dei por mim, estava cercada de crianças egípcias suadas e ranhentas vendendo toda sorte de suvenires. Elas faziam um círculo em volta de mim, me agarravam pelos braços e pernas, me sacudiam de um lado a outro, puxavam meu cabelo, pulavam com os braços para cima e gritavam: Shakira! Shakira! Shakira!




      SHAKIRA?!




      Se algo simplesmente não pode dar errado, dará de qualquer forma, já dizia uma das Leis de Murphy.




       




      Almoçamos em um restaurante típico de turistas, daqueles em que os ônibus se amontoam na porta e despejam lá dentro centenas de viajantes do mundo inteiro. Eu ia me dar de recompensa uma cervejinha bem gelada até descobrir que a cerveja era sem álcool. No Egito, está proibida a venda de bebida alcoólica, e os poucos estabelecimentos que optam por oferecê-la pagam uma taxa altíssima para o governo. Para compensar a falta de uma droga, os egípcios optam por outra: o cigarro. Fumam feito condenados, e a cidade do Cairo é um verdadeiro cinzeiro a céu aberto, com um acúmulo tão grande de bitucas que, ao atravessar a rua, é preciso dar um saltinho para subir na calçada sem afundar o pé nos milhares de cigarros apagados no meio-fio.




      O Canal de Suez é a principal fonte de renda do Egito, já que toda e qualquer embarcação de todo e qualquer país que ali quiser passar tem que pagar taxas para o governo. A segunda maior riqueza do Egito é o petróleo, ocupando a terceira posição do continente africano (atrás de Argélia e Nigéria). Isso explica por que um litro de gasolina custa 32 centavos e uma garrafa de água mineral não sai por menos de dois dólares. Toda a água do Egito vem do Rio Nilo. Água é artigo raro; gasolina, não. Para conter o crescimento descontrolado de carros, já que não existem estradas e poucas ruas são asfaltadas, o governo taxa o preço do automóvel lá em cima. Um carro no Egito custa o dobro do que em qualquer outro país.




       




      Muita areia, muitos camelos, vendedores ambulantes, turistas e deserto depois, terminamos o dia com um jantar a bordo de um navio que fez um passeio pelo Rio Nilo, com direito a show de uma egípcia barriguda, flácida e cheia de estrias que parecia qualquer coisa menos uma bailarina de dança do ventre. Qualquer balanço suave de qualquer veículo em movimento (exceto avião) sempre provoca em mim toda sorte de devaneios. Eu vou para longe, muito longe. E estava distante, espiando pela janela do navio, quando tive as minhas fantasias interrompidas por uma peregrina. Dona Violeta, 86 anos, a senhora mais idosa da excursão, estava acompanhada da filha, Sandra, e do genro, Jairo. Compadeceu-se da minha “solidão” e resolveu se aproximar. Dona Violeta tinha viajado de avião pela primeira vez na vida, passou o dia inteiro caminhando sob o sol escaldante do Egito com o vigor de uma adolescente e não fazia outra coisa que não sorrir.




      Diante da paisagem do Nilo, ela segurou meu braço, abortando meu sonho e me ancorando em terra firme:




      — Não é lindo, minha filha, poder estar viva para aproveitar um dia encantado como esse?




      Foi impossível não simpatizar de imediato com Dona Violeta.
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