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  Prelúdio


  1


  Houve uma época em que podíamos esperar do alfabeto ao menos a garantia de uma sequência. Como os números, sabíamos o que vinha antes, o que vinha depois, o que deveria começar, o que deveria terminar. Houve uma época em que se acreditou no alfabeto. Depois, as letras não tiveram mais força de se organizar em sequência, elas se dispersaram, no que ficou conhecido como a época das letras dispersas. Mas nada é total. Nem tudo se apaga por completo, ou nem tudo se apaga da mesma forma. De toda maneira, nossa tendência a pegar letras dispersas e colocá-las em relação tem lá sua força. Ela talvez diga algo sobre como se organizam experiências depois do pensamento serial ou como elas podem ser organizadas com um pensamento serial em estado larvar, em estado de lembrança. Que as experiências em questão nesse livro se dispersem entre os campos do que entendemos por ética, estética, política, clínica, isso não deveria surpreender ninguém. Há quem atravesse a vida confundindo registros, sendo confrontado com placas de “pare” por todos os lados. Há ainda os que fingem não ver as placas e esquecem de abaixar a cabeça quando os golpes são desferidos, talvez por acreditarem que estão fazendo algo de vital ao não ler placas, mesmo sabendo que terão de aguentar estoicamente o impacto das colisões. A esses e essas, este livro.
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  “Filosofia prática” porque se trata, a sua maneira, de pensar modos de ação social e deliberação. Durante muito tempo, modelos de deliberação foram pensados através da clarificação dos cálculos de meios e fins. Então aparecia este cortejo de “bons calculadores”: agentes maximizadores de interesses, utilitaristas com suas máquinas de contabilizar felicidade para o maior número, até chegarmos aos especialistas que se acreditam imbuídos da missão de ensinar capacidades e formas de decisão. Toda uma fauna social de apóstolos da clareza, das palavras de acolhimento e da escrita de quem acha por bem pegar sujeitos pela mão a fim de caminharem juntos e em segurança. É possível no entanto, que exista quem vê nessa clareza o mais amargo de todos os erros. São os que entendem que este é um dos sintomas de nossa época, a saber, procurar esquecer que pensar a partir da experiência, ou mesmo pela procura em agir, significa falar sobre o que resiste ao cálculo, o que fragmenta. Como se as verdadeiras ações viessem inicialmente como uma forma de colisão, junto a escritas que tendem ao fragmentário. Se assim for, então seria o caso de operar uma espécie de transposição a frio, deixando a escrita nesse estágio.


  Não seria incorreto seguir os que entendem a experiência filosófica como solidária de um acontecimento gerador, seja ele uma revolução, uma experiência estética, uma produção científica. Entender tal solidariedade, tal fidelidade, é a forma de lembrar que ninguém cria conceitos. A ideia de “criar” conceitos arrisca-se a ser entendida como a generalização do delírio como forma de interação com o mundo. Assim, a permanência de certos conceitos, a despeito de outros, aparece como obra do milagre, da força ou da hegemonia de grupos. Uma espécie de idealismo às avessas. Mas da mesma maneira que ninguém “musica” um poema, ouve-se a música que já existe no poema, ninguém cria conceitos. Extraem-se conceitos das coisas, ouvem-se conceitos que estão nas coisas ou, ainda, retificam-se paulatinamente conceitos pela resistência que as coisas impõem ao pensamento. Mas quais seriam os conceitos da experiência filosófica de um tempo, como o nosso, cujo verdadeiro acontecimento é a crise, ou antes o aprofundamento inelutável de crises sociais, econômicas, políticas, demográficas, ecológicas e epistêmicas, como vemos há décadas? Não seria exatamente o movimento de deixar os fragmentos de experiência falarem, serem expostos no ponto inicial em que colidem com o pensamento? Não seria reconhecer que as saídas desse processo de crise estão vinculadas ao reconhecimento de que essa é também uma crise do próprio pensamento, da própria escrita? Deixar ressoar fragmentos não por demissão, mas por confiança de que eles são pontos de uma constelação por vir. As escritas em farrapos são as únicas que ainda guardam alguma certeza de redenção.
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  /QUEBRAR/


  Eu sempre quis começar um livro perguntando por que textos de ética costumam ser tão ruins.


  Não falo apenas daqueles direcionados ao grande público, repletos de descrições edificantes que mais parecem feitas para garantir convites como palestrante em encontro anual do Wall-Mart. Como se houvesse algo da ordem de palavras encantatórias que, quanto mais repetidas, mais teriam o dom de simplificar a existência e seus caminhos. Mesmo quando tais livros começam com um tom de ruptura e de rebeldia, é apenas para chegar a alguma digressão mágica sobre felicidade ou algum produto congênere. Melhor seria se eles começassem por se perguntar por que a felicidade se tornou, historicamente, ao mesmo tempo impossível e imoral para nós; por que ela deve começar por ser recusada se quisermos permanecer fiéis a seu impulso inicial. Parafraseando Kafka, dizer que há felicidade, mas não para nós, seria uma maneira de começar por lembrar que a verdadeira decisão ética aqui consiste em recusar qualquer compromisso com a permanência de uma situação histórica fundada na infelicidade de muitos. Nesses casos, a felicidade acaba por ser uma arma apontada contra a consciência da irreconciliação. Ela é apresentada como uma fortaleza individual, mas se realiza na verdade como capitulação social.


  No entanto, se voltarmos os olhos aos livros que circulam no mundo acadêmico na área que chamamos de “filosofia moral” encontraremos uma terra devastada não muito distinta. Difícil não perceber como eles estão entre os mais esquemáticos. Alguém deveria começar por lembrar que não se fala de posições éticas sem definir as fronteiras de suas limitações históricas. Como se fosse possível falar de virtudes da mesma forma que Aristóteles, quando nem sequer fazia sentido a distinção entre as virtudes do cidadão (“cidadão” porque se tratava de um problema de homens) e as virtudes privadas, já que o horizonte social de fundamentação da vida ética não era passível de questionamento. Ou melhor, só era questionado como ruína e catástrofe nos momentos mais dilacerantes da tragédia, como vemos por exemplo em Antígona, de Sófocles.


  Mas poderíamos continuar este estranhamento em relação ao apagamento da situação histórica de enunciação nos perguntando sobre o erro de falar de dever como na época de Kant, quando a crença na forma procedural e universalizante do julgamento ético podia ainda aparecer como um ganho de racionalidade em relação à vinculação local dos costumes e tradições, quando a exortação a agir por amor ao dever ainda podia ser considerada um contraponto à maximização dos interesses individuais como critério da motivação para a ação. Não perceber que a história dessa crença na universalização foi também a história de uma desafecção catastrófica em relação a contextos, de uma abstração que trazia no seu bojo as marcas das piores violências, seria, mais uma vez, tomar a filosofia pela arte da descrição de entidades aparentemente imutáveis que existem apenas nos olhos de quem as descreve.


  No fundo, todas essas estratégias, e elas são múltiplas, partilham ao menos um erro fundamental: o de acreditar que uma reflexão sobre ética seria a melhor forma de alimentar nosso desejo de invulnerabilidade e de inviolabilidade. A ética como uma forma, talvez a mais astuta, deste estranho desejo humano de inviolabilidade. Pois se soubéssemos nos orientar de forma segura na dimensão moral seríamos invioláveis, andaríamos em solo firme, mesmo se nossas certezas morais produzissem continuamente equívocos e fracassos. Ou seja, a ética como a versão secularizada da procura por uma segurança ontológica. Por trás de questões do tipo “como quero ser?” ou “o que devo fazer?” haveria sempre esse desejo por um último amparo, pela crença de que nada nos retirará do domínio de nós mesmos. Que esse desejo esteja dirigido aos nossos vínculos aos deuses ou a nossa pretensa capacidade de julgar e avaliar nossas próprias ações e as ações de outros, isso não muda um dado fundamental, a saber, haveria uma segurança ontológica a me guiar. Nietzsche costumava dizer que nunca nos desvencilharemos de deus enquanto acreditarmos na gramática. Ele tinha razão e poderíamos ainda acrescentar que nunca nos desvencilharemos de deus enquanto desejarmos nossa invulnerabilidade. E nós sabemos o quanto nossas regressões sociais periódicas estão vinculadas às formas do desejo de imunidade, do estar em possessão de si mesmo, do pertencer a si mesmo, do destruir tudo que me retire de tal possessão de mim mesmo. Alguém deveria escrever sobre como os sonhos de autonomia produzem monstros.


  Por isso, talvez a única posição ética à altura de nosso tempo deveria partir da procura por assumir uma insegurança ontológica fundamental. Poderíamos mesmo dizer que a ética se tornou para nós um aprendizado sobre como cair e como se quebrar. Há certos momentos em que fica claro que o mais importante é saber como cair. Pois fomos feitos para nos quebrarmos.


  Em uma de suas raras declarações sobre educação (que ele julgava uma tarefa impossível), Freud afirmava que toda educação estava fadada ao fracasso porque partia do aprendizado da norma, das situações ideais, dos princípios. Mas um princípio é o que é, ou seja, apenas algo que aparece no princípio, nunca um resultado. Melhor seria, dizia Freud, se ensinássemos as situações concretas e essas, bem, essas mostram coisas muito diferentes. Melhor seria se nos disséssemos desde o início: “prepare-se porque um dia você irá se quebrar, você irá se trair”. Você irá se deparar com aquilo que não se submete ao seu controle, aquilo que te tira da jurisdição de si mesmo, aquilo que te desfaz em suas identidades, aquilo que desorienta a ação e o julgamento.


  Nessas horas, faz toda a diferença saber como cair, como cair de outra forma. Não com a expectativa de restaurar o sentimento de estar intacto, não com essa fúria projetiva que procura jogar para outros a causa de nossas quedas, não com esse desejo mórbido de esconder nossa vulnerabilidade pregando o evangelho da culpabilidade e da punição para os que se afogaram. Mas cair com a solidariedade com os que caíram e cairão, com a consciência da falibilidade de nossas ações e da violência de nossos trajetos. Cair perguntando-se o que me levou a cair, o que quis de fato realizar, mesmo que de maneira desesperada. Isso poderia mudar de forma significativa nossa maneira de relação a si e ao outro.


  As quebras são nosso destino porque somos seres em relação. Não há como evitar quebras porque procuramos colocar em relação corpos com tempos distintos, ritmos distintos, desenvolvimentos idem. Corpos que nos atravessam. Há uma relação fundamental entre desejo e queda, mas não devido à ladainha cristã da culpa por desejar o que não se deveria desejar. A melhor maneira de nos livrarmos dessa teologia travestida de psicologia moral é ressignificando todos os seus termos. O desejo procura a queda porque ela é o impulso que temos para sermos diferentes de nós mesmos, diferentes do que fomos até agora. Talvez seja por isso que entramos em relação.


  Mas isso é indissociável da descoberta de uma violência imanente às relações, uma violência seguramente inextirpável. Só mesmo uma ilusão liberal para acreditar que a diferença vem sob a forma pacificada da tolerância, e não sob a forma agonística do conflito. Menos Locke e mais Francis Bacon (o pintor, não o filósofo) seria útil. Nesse sentido, um erro contemporâneo clássico consiste em tentar reduzir à figura da opressão todas as formas de violência imanente às relações. Quando conseguirmos eliminar as relações de opressão (e nós um dia conseguiremos), ainda restarão essas violências que nos quebram quando estamos em relação. Mas estamos em relação desde o início e até o fim. Talvez uma verdadeira reflexão ética devesse partir disso.
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  /FILOSOFIA/


  Não se escreve filosofia assim. Não se pode realmente pensar sem levar a linguagem a se chocar contra seus limites. Há algo que chamamos “pensar” e que nada tem a ver com raciocínio e argumentação. Tem a ver com a capacidade de se deixar violentar por aquilo que só se pensa sob a sombra do involuntário, sob a sombra dos corpos que parecem entrar em órbitas interditadas. Ganharíamos mais se aceitássemos que pensar é uma forma autorizada de violência contra si, contra aquilo que “si” descreveu até agora. Se eu tivesse certo pendor para imagens dramáticas, diria que a função efetiva da filosofia é fazer o pensamento sangrar (mas alguém poderia implicar com tanto sangue e formulações bombásticas). Todos os outros pensamentos procuram falar de “fatos”, de “dados” ou de “ideais”. A filosofia, quando ela efetivamente reencontra sua capacidade crítica, fala do desconforto com a própria linguagem. Ela sempre começa com a descoberta de que se fala mal. De que nos falta língua. Por isso, ela é tão próxima do silêncio.


  Todo verdadeiro projeto filosófico foi solidário de um choque contra os limites da linguagem. Hegel, Wittgenstein, Heidegger, Deleuze, Adorno, Derrida: por mais que sejam experiências intelectuais díspares e irredutíveis, elas têm ao menos em comum a capacidade de fazer a língua ordinária suportar uma violência que a esgarça. Já Sócrates era acusado de falar como não se devia falar, trazendo a ironia plebeia para dentro da formação dos jovens. Nietzsche, Pascal, as histórias de Sartre sobre garotas que são cortejadas e esquecem suas mãos. Que escritas são essas a não ser aquelas impulsionadas pela certeza de não ser mais possível escrever como até então se escreveu? Houve um filósofo (na verdade, mais de um) que entendeu que há momentos em que dizer é fazer, que fazemos coisas com palavras. Por consequência, há certas coisas que não podemos fazer porque não sabemos como dizê-las, porque as dizemos mal. O que não significa que deveríamos entrar na procura por alguma purificação da língua, pela eliminação de suas distorções. Pois de onde viria o “padrão correto” se não do senso comum, esse mesmo senso comum que sempre foi e sempre será o contrário da filosofia, como nos lembrava Bento Prado Júnior? Mas e se concluirmos que há um tipo de produção que só ocorre quando falamos fora do senso comum, quando falamos no limite do impronunciável, na superfície da instabilidade, no meio de uma guerra contra a própria gramática que nos constituiu?


  Seria o caso de precisar um pouco mais tudo isso. Pois o senso comum também tem sua filosofia, uma filosofia naturalizada. Ele tem sua metafísica e suas formas bastante claras de penalizar quem dela se distancia. São dicotomias que se fazem passar por evidências não problemáticas, condições de experiência que aparecem como representações naturais, gêneses que desaparecem. Nossas distinções entre natureza e cultura, entre pessoas e coisas, nossa ideia de causalidade: toda essa maneira com que cortamos e conectamos são operações metafísicas por excelência. Isso o senso comum sabe bem. E quem tentar esquecer, ele pune com o riso escarnecedor do senso de humor, com o isolamento dos afônicos sociais.


  De onde veio a filosofia? Essa é certamente a mais inadequada e inócua das questões. Ela veio de vários lugares, mesmo que essa nomeação grega seja específica de uma história e de um território. Mas há outra questão, bem melhor, e que diz respeito ao questionamento sobre o que a motivou a emergir, o que a fez aparecer. E, como nesses jogos nos quais devemos começar invertendo as peças, o segredo aqui está em inverter o sentido dos nomes. Não há nada de philia, de amor, na filosofia. O que a fez aparecer foi a raiva. Uma raiva da doxa, raiva do senso comum, da maneira como ordinariamente falamos e organizamos nossa experiência. Uma raiva que leva todo filósofo a passar a vida extraindo experiência das sombras da sintaxe. Tal raiva nos ensina que nunca houve e nunca haverá filosofia efetivamente crítica que preserve a vida cotidiana, a linguagem ordinária. Sistemas de pensamento, com suas epistemologias, suas éticas, suas estéticas, suas teogonias: isso temos de forma dispersa e rica. Mas é necessário só mais um esforço para encontrarmos o elemento que dá à força crítica da filosofia sua especificidade e irredutibilidade, por mais que haja alguém a correr para proclamar que ela acabou, que ela morreu, que ela é desnecessária. Falta a raiva contra nossas formas de conhecer, contra nossas formas de fazer formas, contra nossas formas de agir até agora. Isso não é nem nunca será um esforço de esclarecimento. Isso é um esforço de decomposição.


  Talvez seja difícil perceber isso em um momento como o nosso, no qual procuramos sujeitar pesquisadoras e pesquisadores a escreverem de uma só maneira, como se estivessem no interior da redação de um paper infinito. Mas toda experiência filosófica real é tributária de uma tensão tal que leva sujeitos a não apenas se colocarem continuamente em questão, mas a mudarem suas maneiras de escrever, a mudarem de estilo. Freud falava dos filósofos como se eles fossem idênticos a um sujeito com roupão de dormir que ficava tentando tapar os furos do teto do mundo. Seria difícil pensar em uma metáfora pior. Melhor dizer que os filósofos mais se assemelham a alguém que fica continuamente abrindo furos nos tetos que ele mesmo construiu. Por isso sua escrita muda com o tempo, por isso ele normalmente tem “fases”.
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