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    C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’éxistence telle qu’elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, exceptionelles dans la trame tu temps humain, où les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisament abruti.




     




    Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 229




     




     




    É isto o exílio, o estrangeiro, esta inexorável observação da existência tal qual ela é verdadeiramente, durante estas poucas horas lúcidas, excepcionais na trama do tempo humano, nas quais os hábitos do país precedente lhe abandonam, sem que outros hábitos, os novos, ainda lhe tenham embrutecido suficientemente.




     




    Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 229
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    I – Electra II




    No ano de 1984, estando a inflação brasileira num dos seus muitos momentos de auge e a situação geral do país sendo percebida pelos meus pais como a pior possível, apesar da eleição de Tancredo Neves para a Presidência da República, que era a coroação definitiva do processo de abertura iniciado seis anos antes, nos tempos do General Figueiredo, que entrou para a nossa memória também por meio de sua célebre alegação de que preferia o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo, e cuja esposa, dona Dulce, era comparada desfavoravelmente a dona Risoleta, a esposa do presidente Tancredo Neves, numa piada que fazia alusão a nomes de vacas e a nomes de damas, e a comportamentos idem, adquiri, com a alegria de quem, em tempos de desconsolo, encontra, inesperadamente, sua oportunidade para sair dos pântanos de um marasmo desalentador, uma passagem para Nova York, da Aerolíneas Argentinas, que me permitiria viajar, a bordo de um Boeing 707, já veterano, já um tanto surrado, com escala em Miami, partindo do então recém-inaugurado Aeroporto Internacional do Galeão, para onde os passageiros que partiam de São Paulo eram levados, do Aeroporto de Congonhas, a bordo de vagarosos Electra II da Varig, com suas quatro hélices de quatro pás – que curiosamente eram vistos por nós como sinônimos de segurança e de estabilidade no ar, muito embora, nos seus primeiros anos de operação, nos Estados Unidos, alguns deles tivessem se partido ao meio durante o voo, despejando, das suas alturas celestiais, passageiros, tripulantes e tudo o que conduziam nas suas entranhas – os estimados Electra II da Varig, cuja cabine de passageiros tinha, em sua parte posterior, no que era chamado de “a cozinha”, algumas poltronas dispostas em forma de “U”, que eram muito apreciadas por delegações de executivos, aos quais ficava, assim, facultado discutir assuntos pertinentes às suas atividades profissionais e aos altos postos que ocupavam nas organizações e conglomerados públicos e privados que regiam a vida nacional, ou outros assuntos, adequados ao seu estatuto social, enquanto sobrevoavam o Vale do Paraíba ou o Oceano Atlântico, conforme a rota que fosse seguida pela aeronave em seu trajeto de São Paulo ao Rio de Janeiro ou do Rio de Janeiro a São Paulo, tendo ao seu lado um grande painel sobre o qual um mapa do Brasil, decorado com desenhos do artista plástico argentino Hector Julio Páride Bernabó, conhecido como o baiano Carybé, fazia alusões às características regionais do país que era então conhecido como “o gigante adormecido”, por meio de representações estilizadas de vaqueiros gaúchos com seus chimarrões, dos tamanduás-bandeira do Mato Grosso, da capoeira baiana e dos vaqueiros do sertão nordestino, dos jangadeiros do Ceará e dos assustadores índios da selva amazônica, com seus poderosos arcos estendidos, prontos a disparar suas setas certeiras, devidamente envenenadas com curare, um grande mapa que era a representação das muitas faces exóticas de um país que deveria ser domado pelos planos industriais e financeiros grandiosos dos que iam a bordo daquelas aeronaves, nas mentes e nas pastas 007 que eram levadas do Rio de Janeiro para São Paulo e de São Paulo para o Rio de Janeiro, como eram levadas, também, nos Boeings 707 intercontinentais, com seu conteúdo explosivo de planos de negócios de refinarias de petróleo, usinas atômicas e grandes represas para exploração de energia hidrelétrica, para não falar dos colossais empreendimentos de mineração e siderurgia, cujas glórias eram louvadas sem cessar nos volumosos cadernos de negócios dos grandes jornais, para não falar da Gazeta Mercantil que, sendo distribuída naquelas aeronaves, era leitura de bordo obrigatória a todos os portadores de ternos, gravatas e das ditas pastas 007, que em minha casa também eram conhecidas como Aktentaschen ou seja, bolsas de atas, pois continham, em forma de papéis datilografados, os atos que, tendo sido desempenhados em reuniões cercadas de uma aura de solenidade e de violência, nas quais eram tomadas as decisões que determinariam os rumos do País, juntamente com seus êxitos, desencadeariam os milhões de outros atos por meio dos quais as ideias que passavam pelas cabeças daqueles que se erguiam aos céus a bordo dos Electra II da Varig passavam a transformar-se em realidade, no solo, gerando, por sua vez, novas atas, novas pastas, novas reuniões. Era nesta ritualística interminável, na racionalidade febril de cálculos financeiros de complexidade cada vez mais espantosa, que se desenrolavam os fios de existências para as quais parecia não haver fim, e que se estendiam pelos céus, no rastro daqueles aviões.




    E a “cozinha” do Electra II da Varig, com seus cinzeiros abarrotados de bitucas de cigarros frias, exalava o mesmo odor que pairava nas salas cheias de gestos vazios, onde reverberavam palavras ocas como ovos cegos, como as folhas secas de outonos passados que, no entanto, levavam a multiplicar-se, em todo o país, em todas as direções, as esteiras rolantes das grandes indústrias, as esteiras rolantes dos novos aeroportos, com aquele novo e grandiloquente Aeroporto Internacional do Galeão, erigido a partir da retórica dos grandes generais, que determinavam os rumos da nação, aquele colosso de concreto e de vidro ray-ban e de vidro fumê, gelado como o ártico, em cujo interior ressoava a voz de uma mulher meio rouca que, em meio a suspiros que talvez devessem representar a sensualidade exaltada das mulheres cariocas, anunciava as partidas e as chegadas de voos de companhias internacionais que ligavam o Rio de Janeiro a Tóquio e a Nova York, a Amsterdã e a Lisboa, a Zurique, Luanda e Johannesburgo, e que prometiam colocar o Brasil no grande mapa do turismo e dos negócios internacionais – uma promessa que nós contemplávamos com ceticismo pois, tão logo se saísse do gélido Aeroporto Internacional do Galeão, cujas lojas, coisa nunca vista entre nós, estavam abarrotadas de whiskies e de outras bebidas importadas, de cigarros e de perfumes estrangeiros, que eram vendidos livres dos habituais impostos abusivos aos passageiros dos voos internacionais, o gélido aeroporto pelo qual ecoava a voz rouca e sensual da mulher que anunciava as partidas e as chegadas de voos que ligavam o Brasil às metrópoles orgulhosas, opulentas, do novo e do velho mundo, e que era a continuação, em terras tropicais, do luxo e da elegância das aeronaves internacionais e das grandes facilidades do mundo desenvolvido – tão logo se saísse do aeroporto começavam o sol escaldante e o ar empapado de umidade salina, as avenidas esburacadas e os automóveis destroçados e um ruído que penetrava por todos os poros para atingir o âmago dos ossos, o tutano e a medula, numa espécie de música indecifrável e inconfundível, composta aleatoriamente a partir de buzinas e do ronco de motores exaustos, dos cantos dos sabiás sobre as suas palmeiras e dos bem-te-vis e dos tico-ticos e das maritacas e de todas as aves daqui, que não gorjeiam como as de lá, e das músicas que transbordavam dos bares e das casas noturnas e dos táxis tontos de zanzar pelas ruas esburacadas, fumarentos, desacorçoados: um mundo que parecia ter perdido o Norte era aquele que se abria às portas geladas de vidro fumê do Aeroporto Internacional do Galeão, conhecido também pela sigla GIG, que nos parecia tão singela quanto elegante, aquelas portas frias de metal e de vidro fumê que, maravilha das maravilhas, abriam-se automaticamente tão logo alguém se aproximasse delas, nem mesmo sendo necessário proferir as palavras “abre-te Sésamo” ou “abracadabra”, mas que adivinhavam as intenções de cada transeunte e para ele se abriam de boa vontade, e em cuja superfície gelada escorria um orvalho salgado, uma memória distante de orvalho que, em outro tempo, escorria, generoso, das folhas gordas das plantas tropicais cujas gerações desde sempre desciam dos morros para tomar a estreita planície que se estende até o mar, lá onde hoje se amontoam edifícios cinzentos de muitos pavimentos, cujo interior esconde um piche negro, o alcatrão que calafeta as frestas de uma nova arca de Noé, uma arca de criminosos de todos os calibres que podem navegar incólumes pelos sete mares, como se estivessem a bordo dos jatos transatlânticos que a cada instante pousavam e decolavam, decolavam e pousavam, nas pistas esplêndidas do Aeroporto Internacional do Galeão. As aeronaves, como bons animais de carga, como bestas aladas gigantescas, obedientes e bem treinadas, a um comando erguiam, com natural elegância, seus narizes para os céus alçando voo, num espetáculo grandioso que atraía visitantes da cidade inteira, que sonhavam diante daqueles Leviatãs com asas os sonhos de ouro do progresso, enquanto as entranhas dos aviões estavam entupidas de drogas ilícitas de todos os tipos, para não falar das pastas 007 e das malas pretas, cheias até as tampas, de maços de notas de 100 dólares, falsas tanto quanto verdadeiras.


  




  

    II – Portas frias




    Ali, no recém-inaugurado Aeroporto Internacional do Galeão, poucos anos antes eu tivera o privilégio de trabalhar, como pesquisador, num projeto da Empresa Brasileira de Turismo, órgão vinculado ao Governo Federal, cujo objetivo secreto era detectar, afinal, quanto dinheiro dispendiam os turistas brasileiros em suas viagens ao exterior uma vez que, estando a venda de dólares limitada a 1.000 por viajante, todos, sabidamente, recorriam às mãos ubíquas e diligentes do mercado negro de divisas. Eu e meus jovens companheiros de pesquisa tínhamos como tarefa interrogar os passageiros que chegavam nos voos internacionais e aguardavam sua vez nas extensas filas do controle de passaportes e, na pureza e na ingenuidade sedutora dos nossos dezoito ou vinte anos, deles arrancar informações que pudessem levar a uma estimativa realista de quantos dólares teriam comprado no mercado negro. Meu objetivo ao fazer aquele trabalho não era outro senão adquirir, eu mesmo, dólares no mercado negro, para poder, eu também, viajar ao exterior. Meus amigos, inspirados pelos slogans do movimento estudantil, viam com grande desprezo esta minha disposição de me colocar a serviço do governo militar, com toda a multiplicidade de epítetos concebidos pela imaginativa retórica combinatória dos discursos das chamadas lideranças, estas figuras que, aos nossos olhos, adquiriam dimensões míticas por serem capazes, com seu carisma e com seu verbo, de conduzir ao êxtase os participantes das assembleias juvenis, como os rapsodos de um novo tempo, os iniciados de um culto às musas da política, cujas bíblias eram os volumes de Gramsci e de Engels que levavam a tiracolo, assim como os exemplares dos jornais Movimento e Opinião; cujos hinos tinham sido compostos por Violeta Parra; cujas condecorações e distinções tinham a forma de fichas nos arquivos secretos do DOPS ou mesmo de notórias passagens pelas mãos e pelas garras dos sinistros órgãos da repressão, cujos representantes, invariavelmente vestidos com ternos de Tergal fulgurantes, desembarcavam, em pequenos bandos, nas horas frias e pequenas da madrugada, de peruas Veraneio com chapas frias, cujas origens eram conhecidas por todos e levavam, em silêncio, suas presas ao recolhimento das repartições encarregadas das investigações secretas.




    A um destes heróis, cujo destino ignoro, e cujo nome foi esquecido pela passagem do tempo, chamavam, se não me engano, Caron, sem dúvida um nome falso destinado a despistar os encarregados do implacável, mas talvez não tão inteligente, nem tão bem organizado, nem tão astuto, nem tão competente, aparato de repressão, um nome que remete de maneira evidente ao barqueiro que, no reino subterrâneo das sombras do Hades, conduz a barca que leva de uma margem do Styx à outra margem do rio do esquecimento, este, cuja água escura, ao ser transposta pelos finados em sua jornada em direção ao palácio que fica além das muralhas de bronze, lhes oblitera o passado, o palácio cujo limiar eram também os pórticos das estações secretas onde eram interrogados aqueles que, sob o sereno da madrugada, em meio a um orvalho calmo como o que escorria das portas geladas do Aeroporto Internacional do Galeão, eram levados em silêncio pelos agentes trajados com ternos de Tergal reluzente a bordo das peruas Veraneio com chapas frias como a noite, e em seus trajetos pela escuridão eram também os passageiros destes novos Carontes. O que terá sido feito do Caron do Movimento Liberdade e Luta, por quem suspiravam e cochichavam as meninas do Colégio Equipe?




    Mas não, nem nele nem nas momentosas causas por ele defendidas, alardeadas por seus companheiros rebeldes em busca de justiça, eu pensava, e sim nestes outros pórticos que levariam para bem longe dos portões escuros, das ruas entupidas de automóveis escangalhados, e lá estava eu, todas as manhãs, bem cedo, quando aterrissavam as portentosas naves prateadas que despejavam, no calor do Rio de Janeiro, os bem-aventurados que chegavam do outro hemisfério, portando nos braços os pesados casacos de inverno que eram para mim as insígnias de uma outra ordem, de uma ordem certamente superior, lá estava eu no limiar entre um mundo de lamentos e de suspiros e aquela construção grandiosa do futuro que, do lado de lá, já era presente, e da qual aquele maravilhoso aeroporto, implantado em meio à desolação da Ilha do Governador e em meio ao desconsolo das águas da Baía da Guanabara, era a sucursal, e indagava, pacientemente, aos passageiros sorridentes que aguardavam na fila do passaporte quanto tempo tinham permanecido do outro lado, se tinham se hospedado em hotéis ou em casas de parentes, se tinham frequentado restaurantes uma ou duas vezes ao dia, se traziam presentes e se tinham feito compras para si e para seus familiares, para que depois pudesse ser estimado quantos dólares tinham adquirido dos operadores do mercado negro de divisas.




    Para garantir aos ressabiados viajantes que nós não éramos agentes do fisco disfarçados de estudantes universitários sinceros e de boa vontade, agentes do fisco prontos a fincarem suas garras nos pescoços dos viajantes tresnoitados que, em sua ingênua alegria por pisarem novamente o torrão natal e seduzidos pela pureza lisa das nossas faces juvenis, estivessem prontos a prestar informações que normalmente deveriam permanecer em segredo, aqueles questionários eram anônimos, o que também garantia a nós, os pesquisadores, a certeza de que não estávamos colaborando inadvertidamente com os órgãos responsáveis pela coleta de tributos do governo militar, mas com uma autarquia que era vista por mim com certa simpatia, a Embratur. Mas, afinal, de que lado estávamos? Do lado deles que, nas noites frias, cruzavam a cidade em todas as direções a bordo das peruas Veraneio para baterem com seus toques sinistros nas portas assinaladas? Ou do lado dos que, como o barqueiro Caron, queriam nos conduzir ao paraíso da justiça social? Do lado do grupo de teatro revolucionário que, coordenado por um geólogo comunista, precocemente falecido, reunia-se, aos sábados e domingos, num casebre do Jabaquara e tramava peças de teatro destinadas a esclarecer o proletariado acerca das injustiças do capitalismo e das atrocidades do governo militar, que afinal nunca eram levadas ao palco e nem mesmo eram ensaiadas porque passávamos aquelas tardes fumando e bebendo cerveja? Ou do lado dos que construíam para si casarões estupendos nos bairros novos, que eram abertos a toque de caixa às margens plácidas das cidades e que almejavam adquirir lindos automóveis de luxo e fazer lindas viagens à Europa e amealhar lindos móveis coloniais e assim tornar-se os sucessores legítimos, os verdadeiros legatários dos senhores de engenho que, nos séculos passados, contavam com os contingentes de escravos às suas ordens?




    Enquanto aquelas dúvidas nos dilaceravam por dentro, eu pensava em fugir para algum lugar do outro lado, onde fosse possível viver, simplesmente, sem tantas dúvidas e sem tantos tormentos, e para isto trabalhava ali, dia após dia, levantando-me antes do sol nascer, no quartinho com vista para um poço de ventilação que fora alugado para nós, os pesquisadores vindos de São Paulo, no Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo, e me dirigia, acompanhado de cinco outros pesquisadores, à Ilha do Governador, a bordo de um Chevrolet Opala verde com estofamento xadrez que pertencera a nosso amigo Fritz Zausmer e, depois da morte dele, a seu cunhado Otto Hoffmann, o fotógrafo, e depois da morte dele fora comprado da viúva, dona Edith Hoffmann, por meu pai. Dirigia-me ao Aeroporto Internacional do Galeão para interrogar os passageiros tresnoitados que desciam das aeronaves vindos do outro lado, para que nossos habilidosos tecnocratas pudessem calcular quantos dólares cada viajante adquiria, em média, no mercado negro de divisas, para que assim, talvez, pudesse ser determinado um novo contingente. Ou para que assim o fisco, amparado pela Polícia Federal e por seu exército de delatores, pudesse fincar suas garras nos pescoços dos operadores do mercado negro de dólares e perfurar-lhes a jugular, penetrar em suas medulas?




    O dinheiro que eu conseguia poupar, não só com a aplicação dos questionários, mas também com o engenhoso aluguel do velho Chevrolet Opala à Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas da Universidade de São Paulo, por um valor que, sendo inferior ao aluguel de dois automóveis de passeio comuns, que seriam necessários para transportar a turma de seis pesquisadores, todos os dias, por uma semana, do Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo até o Aeroporto Internacional do Galeão, na Ilha do Governador, e do Aeroporto Internacional do Galeão, na Ilha do Governador, até o Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo, era conveniente à Fundação e era conveniente para mim, pois somava-se ao fruto do meu trabalho e, assim, aumentava, consideravelmente, o valor em dólares que eu poderia adquirir no mercado negro, com vistas àquele dia – àquele dia em que, a bordo do Electra II da Varig, eu me dirigiria do Aeroporto de Congonhas ao Aeroporto Internacional do Galeão para embarcar no Boeing 707 da Aerolíneas Argentinas para Nova York, com escala em Miami.




    Fugir tinha sido, desde sempre, para mim e para meus antepassados, no Egito dos seus cativeiros, no Egito das suas escravidões e na Alemanha dos massacres medievais incitados pela Igreja, que os acusava de envenenarem os poços e de tirarem o sangue das crianças cristãs para assarem seus pães ázimos, e na Eslováquia e na Morávia e nos condados húngaros ao pé dos Cárpatos, que viviam à sombra do esplendor da capital real e imperial dos Habsburgos, e em Viena, arruinada pela guerra, a única alternativa ante inimigos poderosos demais, numerosos demais, misteriosos demais: fugir significava, simplesmente, passar para o outro lado, atravessar as grandes águas, como tinham feito aqueles que seguiam Moisés e o seu bastão, como aqueles que, conduzidos por Caronte, atravessavam as águas frias do Styx para entrar num palácio cujas câmaras se sucedem até o infinito, passando de uma a outra e mais outra, num caminho que segue em direção ao infinito. Como se fosse possível escapar aos olhos de Deus.


  




  

    III – Bucareste




    Quando já nos preparávamos para o pouso no Aeroporto Internacional do Galeão e eu retornava de uma ida ao banheiro para a minha poltrona no Electra II da Varig, avistei, sentado com o rosto colado à janela, meu amigo René Liviano, estudante de arquitetura de origem romena, que conhecia da Universidade, e cujos pais tinham fugido da selvagem ditadura de Nicolae Ceaucescu para Israel no inicio da década de 1950, e tinham fugido do calor selvagem, da malária, da carestia generalizada, do serviço militar prolongado e extenuante, da língua hebraica desconhecida e de seu alfabeto irremediavelmente estranho, para São Paulo, cuja fama, na década de 1950, de fastest growing city in the world corria o mundo por meio das páginas do coffee-table book homônimo publicado pela Livraria e Editora Kosmos, de propriedade do livreiro e galerista Stefan Geyerhahn, que continha as fotografias de Curt Peter Scheier, ele também, tanto quanto Stefan Geyerhahn, tanto quanto Fritz Zausmer e Otto Hoffmann, tanto quanto meus avós, um refugiado judeu da Europa de língua alemã, retratando em fotografias, algumas delas em cores, o vertiginoso crescimento dos arranha-céus no centro da cidade de São Paulo e as indústrias em suas periferias e as extravagantes moradas dos burgueses, onde famílias bem nutridas se dedicavam, nos fins de semana, ao cultivo de orquídeas, aos banhos de sol e de piscina, à jardinagem e à cinofilia, e que chegou, de alguma maneira, ao dilapidado apartamento de Beer Sheva, onde tinham encontrado refúgio os pais de meu amigo René Liviano, recém-escapados dos prepostos de Nicolae Ceaucescu, que viam naquelas fotografias, acompanhadas por legendas em inglês, a prova irrefutável de que São Paulo — e o Brazil — eram, de todos os lugares da terra, o que mais lhes convinha, e acorreram ao consulado brasileiro em Tel Aviv, àquela época instalado numa sobreloja da Rehov Ben Yehuda, e solicitaram vistos, e os obtiveram, e adquiriram seus bilhetes aéreos e embarcaram numa penosa, penosa viagem com escalas em Roma, Dakar, Recife e Rio de Janeiro para São Paulo, a bordo de um DC 6 da Alitalia. Esta foi a história que me contava meu amigo René Liviano quando a graciosa comissária de bordo solicitou minha volta à minha poltrona, pois se iniciavam os preparativos para o pouso do nosso avião no Aeroporto Internacional do Galeão. Já se avistava o bairro do Flamengo pelas janelinhas do Electra II.




    E logo a seguir estávamos os dois, no saguão gelado, ouvindo os chamados da mulher de voz rouca que parecia prestes a alcançar o orgasmo, a mulher voluptuosa que anunciava, dia e noite, desde os tempos em que eu trabalhara como pesquisador naquele aeroporto, as partidas e as chegadas das aeronaves, convidando os passageiros a embarcarem, em português, em espanhol e em inglês, no vuelo Aerolíneas Argentinas para Miami y Nueva York. Meu amigo René Liviano era fotógrafo e levava, pendurada no pescoço, uma câmara Nikon e, a tiracolo, uma bolsa com objetivas de diferentes tamanhos e características e também, numa outra bolsa, um exemplar daquele livro de Curt Peter Scheier, intitulado São Paulo: fastest growing city in the world, que persuadira seus pais a emigrarem de Israel para o Brasil, e que eu folheava, enquanto escutava sua história sobre seus pais, e me deleitava fumando um autêntico cigarro Dunhill, inglês, cujo tabaco claro, dourado e suavíssimo, espalhava à minha volta um aroma que remetia aos melhores clubs de St. James, London, aos corredores e às salas de passos perdidos das representações diplomáticas das nações poderosas em todas as partes do mundo: acabara de adquirir, na loja Duty Free, também conhecida, não sei por que, pelo pouco esclarecedor nome de Free Shop, como se lá realmente tudo fosse gratuito, não só um maço, mas um maço de maços, uma caixa inteira daqueles finíssimos cigarros ingleses que vinham numa embalagem de papelão dourado e bordô, sobre a qual estava estampado nada menos do que o brasão da casa real britânica, e que era dividido em dois compartimentos iguais, cada qual contendo dez cigarros cuidadosamente enfileirados em pelotões de cinco como se fossem os disciplinadíssimos soldados com gorros de pele altos de Sua Majestade, que vigiam o Palácio de Buckingham de dia e o vigiam também à noite, e cujas efígies adornam os rótulos das garrafas de gin Beefeater, das quais também adquiri uma no mesmo estabelecimento, e cada lote de dez cigarros vinha coberto por um pedacinho de papel metalizado dourado, uma espécie de tampa interna que se puxava de um só golpe e que revelava os luxuosos filtros envoltos em papel castanho-dourado, polvilhado de sardas amareladas, luxo dos luxos, o papel metalizado dourado trazia, em relevo, um padrão composto por minúsculos quadradinhos que despertavam nas pontas dos dedos, quando tocados, um arrepio erótico.




    Eu tirava tragadas fundas daqueles cigarros e depois expelia a fumaça abrindo um orifício estreito nos lábios, de maneira que o jato de fumaça se abrisse, diante da minha boca, como um grande funil, e enquanto isto meu amigo René Liviano ia virando as páginas do livro São Paulo: fastest growing city in the world, que trouxera seus pais de Beer Sheva para o Brasil, e que eles tinham trazido consigo à época de sua mudança de Beer Sheva para São Paulo, e que ele levava consigo para Nova York juntamente com sua câmera e com suas objetivas porque seu propósito, conforme ele me explicara, era aproveitar aquilo que chamava de “a inocência do olhar”, com o que queria significar que o seu olhar era como uma virgem, jamais tocada pela imagem agressiva, arrogante, monstruosa em sua soberba, da Nova York do século XX, para assim registrar a cidade, que então se valia da pretensão de centro do mundo, não tendo ainda sido atingida pela catástrofe das Torres Gêmeas, nem pela crise financeira desencadeada pelo escândalo das hipotecas podres, enquanto sobre o Brasil da agonia do regime militar pairava o selo de um lugar no fim do mundo. Seu propósito era o de, aproveitando a “inocência do olhar”, registrar o impacto que seu primeiro encontro com os colossos de Manhattan, com a energia trepidante de um lugar que tinha a pretensão de conter em si mesmo tudo o que havia de melhor, de mais precioso, de mais interessante em todas as outras partes do mundo, do esplendor do barroco espanhol contido nos Cloisters às riquezas do Antigo Egito, das quais estavam saturadas salas inteiras do Metropolitan Museum of Art, e dos tesouros da pintura renascentista flamenga até a delicadeza etérea de netsukes de Japão da Era Meiji, tudo era carregado, ano após ano, nos porões ávidos dos navios monstruosos que aportavam nos cais da Rua 40, às margens do Hudson, para de lá seguir em direção ao seu lugar definitivo, nos interiores dos edifícios de luxo do Upper East Side, dos saguões abarrotados dos museus, dos armazéns que tornavam fúteis as viagens a qualquer lugar do planeta, pois tudo o que existia e tudo o que valia a pena ser conhecido já estava lá, ou estava a caminho de lá, e assim, o propósito de meu amigo René Liviano era o de, inspirando-se no olhar de Curt Peter Scheier, expresso no livro São Paulo: fastest growing city in the world, registrar em imagens o impacto que a saciedade e a soberba do homo americanus exercia sobre o olhar de alguém habituado às realidades dos subúrbios do mundo.




    Enquanto eu tirava as baforadas do cigarro Dunhill, em cuja caixa cor de vinho reluzente ia estampado em dourado o brasão da família real britânica, sentia-me transposto para a opulência das cortes imperiais da Europa, ao mesmo tempo em que me lembrava de minhas aulas particulares de alemão com Herr Rudolf Moss, um refugiado alemão de fé israelita que vivia no Alto da Boa Vista, em São Paulo, e que prezava, também, os cigarros daquela marca como emblemas das esferas civilizadas da Europa, às quais ele imaginava pertencer, e das quais fora expulso por causa de sua origem infausta, a mesma que trouxera, para as margens esplêndidas de rios como o Pinheiros e o Tietê, que, no entanto, logo se tornaram insuportavelmente malcheirosos, também o fotógrafo Curt Peter Scheier, cujo livro meu amigo René Liviano folheava à minha frente enquanto eu fumava, ali, naquele saguão gelado de concreto do Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. Aquele lugar me parecia suntuoso, eu me sentia, ao mesmo tempo, aqui e ali, isto é, sentia-me internacional e este era, no meu entender, o mais desejável dos estados de espírito, a ilusão de, por pertencer a mais de um lugar, pertencer ao mundo inteiro, como os elegantes diplomatas poliglotas dos quais se falava nos filmes de espionagem estrelados por Greta Garbo e adorados por minha avó, ao menos, à totalidade do mundo civilizado, cujas sucursais se encontravam em todos os lugares, em torno das representações diplomáticas dos países adiantados, cujo centro era, agora, a ilha de Manhattan, para a qual se dirigia meu amigo René Liviano, o fulcro de tudo o que era desejável por ser moderno e moderno por ser desejável, o lugar para onde se voltavam os olhos do mundo, e com o qual tudo se comparava.




    Meu amigo René Liviano, porém, parecia estar suficientemente equipado para resistir ao fascínio que aquele lugar exercia sobre aquele tempo. Da velha Romênia, dos anos de perplexidade que tinham começado sob o governo de Ion Nistor, que tinham se intensificado por meio da aliança da Guarda de Ferro com os alemães durante a guerra e, depois, dos anos pavorosos do comunismo stalinista de Nicolae Ceaucescu, ele e seus familiares tinham guardado uma desconfiança ante as maravilhas e as seduções dos sentidos, herdada dos antepassados que viviam nas aldeias dos Cárpatos à espera da chegada cada vez mais iminente do Messias, que os reconduziria às terras da promissão bíblica, um ceticismo que os acompanhava a cada passo e a cada instante evidenciava o outro lado das coisas, buscando o que ia oculto por trás das aparências, como quem busca, no avesso de um tapete, o segredo das feituras da sua trama, assim evitando, sempre, os excessos de confiança – e estes atavismos da prudência traduziam-se, na expressão do meu amigo René Liviano, em sua postura encurvada, causada por uma tuberculose óssea, como eu viria a saber depois, à época em que ele morreu subitamente depois de sofrer um pequeno acidente de automóvel, que foi considerado insignificante e sem consequências por médicos que o internaram no Hospital Israelita Albert Einstein de São Paulo, onde foi submetido a uma pequena cirurgia para tratar de uma fratura óssea, se não me engano na cabeça do fêmur. A tuberculose óssea, não tendo sido diagnosticada nem tratada a tempo, afetou suas vértebras torácicas e lombares e comprometeu de maneira irreversível os seus movimentos. Não sendo capaz de mover a coluna, nem para os lados, nem para a frente e nem para trás, também acabara sofrendo limitações em sua expressão facial, que tendia à paralisia, reforçada pelas lentes grossas dos óculos de acetato castanho que ele usava, de maneira que seus olhos, de um tom singularmente agradável de azul, que era reforçado por sua pele muito branca e pelas sobrancelhas e cabelos de um tom muito escuro de castanho, pareciam brilhar sempre numa única direção, focalizando, ao mesmo tempo com o ceticismo atávico herdado dos ancestrais e com a fascinação pela forma pela qual são tomados tantos arquitetos, para não falar dos fotógrafos, cada um dos objetos que encontrava à sua frente, penetrando, como se fosse, por meio daquele olhar, no interior daquilo que se apresentava, ao mesmo tempo em que contemplava a superfície, de maneira que me parecia que a fotografia era, para ele, mais do que uma paixão ou interesse, um destino incontornável, determinado por aquelas forças que traçam, forçosamente, os caminhos de cada um, independentemente de suas vontades e de seus desejos, algo que, por estar escrito no céu, se torna inescapável.




    Suas pupilas destacavam-se de maneira muito visível nas íris de um azul luminoso dos seus olhos e era como se toda a vivacidade que o destino parecia ter negado aos seus membros se concentrasse numa visão que conhecia, de A a Z, todos os modos e todas as conjugações relativas ao ato de olhar — não só ver, enxergar, contemplar, fixar, focalizar, fitar, mirar, admirar, espiar, procurar, encarar, observar, sondar, examinar, estudar, reparar, considerar, perceber, distinguir, avistar, assistir, mas também todos os sentidos esquecidos deste gesto — do grego blépo, que significa o olhar ansioso e desejoso, cheio de expectativa, do grego eidoo que é o olhar da mente, que sabe e que reconhece não só o que vê mas a ideia do que vê, e skopeoo, que é o olhar de longe, sem ser percebido por aquele que se observa, como um periscópio, e teooreoo, que é a contemplação lúcida capaz de alcançar o âmago das coisas, de maneira a levar a conclusões a respeito da sua natureza, isto é, a uma teoria, e gregoreoo, que significa observar, assistir, até o alemão glotzen, que é o olhar paralisado de quem fixa, vidrado, uma tela de TV e ao alemão starren, o olhar paralisado – todas estas modalidades do olhar e ainda outras tantas, para as quais ainda não foram encontrados os nomes apropriados, eram parte do vocabulário óptico corrente do meu amigo René Liviano, do qual a câmera fotográfica que ele levava pendurada no pescoço, e da qual não se separava por nenhum instante enquanto conversávamos aguardando, no saguão gelado do Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro, era uma extensão.




    A cada tanto, a voz rouca e sensual da mulher sedutora anunciava pelos alto-falantes as partidas e as chegadas dos voos que ligavam o Rio de Janeiro aos lugares da civilização e interrompia nossa conversa com seus suspiros calorosos que eram quase gemidos de prazer, como se fosse uma Eva dos recantos paradisíacos do litoral brasileiro, alardeados pelo mundo por meio dos folhetos turísticos em todos os idiomas, divulgados pela Embratur, destinados a preencher aquelas aeronaves sublimes e elegantes com multidões ávidas por todos os tipos de deleites carnais, que ali podiam ser obtidos com grande facilidade e a preços convenientes. Como uma Eva do baixo paraíso, ela anunciava a chegada de mais um jato transatlântico abarrotado de desejos e de moeda forte, de mais um jato que pousava sobre as praias de um continente que se supunha livre das proibições e dos castigos, governado pelas leis dos corações, onde não ficaria insatisfeito nenhum dos desejos dos corações europeus, onde eram suspensas as proibições sobre os quais se assentavam as existências do outro lado – tais eram as ficções que cada um trazia consigo ao pousar no país das belas mulheres, cujos rituais eram celebrados ininterruptamente nos templos do amor de uma nova Babilônia, nos templos de amor de uma nova Ishtar, da qual a porta-voz do aeroporto internacional era a sacerdotisa maior, a coriféia que conduzia suas devotas em seus hinos, danças e oferendas, em seus ritos incessantes de liberdades ilimitadas, que desde sempre atraíam os olhos do mundo.




    Enquanto a voz escorregadia da sacerdotisa deslizava, suavemente, como a bordo de uma carruagem almofadada, pelo saguão de concreto e vidro ray-ban e pelo ar gélido, não cessava o meu fascínio diante das aeronaves do outro lado das vidraças, estendendo as cores e as bandeiras do mundo civilizado. E também diante dos painéis automáticos, recém-inventados nos Estados Unidos, emblemas do mundo bem melhor que nos aguardava no futuro e que, com ruído semelhante ao de uma metralhadora, iam mudando seus dizeres, à medida em que as horas passavam, e sinalizavam, tanto quanto a voz da sacerdotisa, chegadas e partidas e iminências de embarques, e que tinham custado fortunas aos cofres públicos, esses cofres públicos que eram assunto permanente nos jornais, para, poucos anos depois, obsoletos, serem transformados em sucatas, substituídos pelo fascínio sempre duradouro das telas de computador que, uma vez instaladas, proporcionavam a passageira ilusão de que eram a solução definitiva para a questão dos anúncios das partidas e das chegadas de aeronaves nos aeroportos, e de que a humanidade estava, enfim, livre para ocupar-se com outros assuntos, estando liberta daquele fardo — mas, evidentemente, a escravidão do progresso não terminaria de maneira assim tão simples.




    Até hoje, novos modelos de aparelhos destinados àquele mesmo fim surgem, como em todos os outros âmbitos da vida sempre mais moderna, a cada tanto, tornando obsoletos todos os seus predecessores, mimetizando o que se supõe serem as vias da Evolução, o novo Baal, o novo bezerro de ouro em torno do qual gravitam as paixões da era do progresso.




    Minha família vivia, então, ainda numa ilusão, herdada do século XIX, segundo a qual se acreditava que se estavam por estabelecer as formas e os modelos definitivos para todas as coisas, de que se estava para construir os edifícios, as avenidas e as máquinas destinadas a durar para sempre, e que, portanto, uma era paradisíaca, de ócio e de paz, estava a ponto de ser alcançada graças ao progresso, não se dando conta de que um Golem pode devorar seus criadores em vez de servi-los. Assim, cada novo passo, como aquele maravilhoso aeroporto recém-inaugurado, era saudado como um tijolo a mais na construção do edifício da felicidade perene.




    Desfilavam à minha frente, folheados pelos dedos atentos do meu amigo René Liviano, as páginas do livro São Paulo: fastest growing city in the world, publicado na década de 1950 pela Editora Kosmos, do senhor Stefan Geyerhahn, que fora também livreiro, antiquário e galerista, e amigo de meu avô, e a ele vendera tantos volumes de livros raros e antigos, dentre os quais a intrigante História Trágico Marítima, uma longa antologia portuguesa de narrativas sobre desastres navais ocorridos no século XVI, uma “coleção de relações e notícias de naufrágios e sucessos infelizes acontecidos aos navegadores portugueses”, reunida por Bernardo Gomes de Brito e publicada em 1735. Assim surgiam, diante dos meus olhos, aquelas imagens em preto e branco do centro de São Paulo, no esplendor dos seus dias de glória, o Teatro Municipal e o Hotel Esplanada; o Prédio Martinelli e o Vale do Anhangabaú, de onde um parque maravilhoso, um jardim de esculturas clássicas, levava à Rua Xavier de Toledo e ao edifício em estilo moderno da Casa Mappin & Webb, a primeira loja de departamentos da cidade, cujo salão de chá acolhia, à tarde, frequentadores que então se imaginavam livres da obrigação de invejar a Europa – sobretudo porque a Europa jazia, ainda, sob os escombros da grande guerra enquanto para o Brasil anunciava-se o início iminente de uma era de paz e de prosperidade, de progresso e de felicidade, a síndrome do futuro que ludibriava a todos com suas promessas e com suas certezas. À época em que eu folheava aquele livro, o centro de São Paulo vivia o ponto mais baixo de sua decadência, o ponto mais baixo de sua longa história, tendo sido abandonado, juntamente com o seu entorno cada vez mais cinzento e pobre, em favor da grandiloquência ufanista dos palácios de concreto da Avenida Paulista, que passara por uma reforma e alargamento sob a administração do prefeito Miguel Colasuonno, nomeado pelo governador Laudo Natel, e que era, para aquele tempo, análoga ao que fora para o fotógrafo Curt Peter Scheier o centro de São Paulo na década de 1950, conforme registrado naquele livro, no qual chamavam a minha atenção, sobretudo, os pesados, escuros e um tanto sinistros automóveis norte-americanos que inundavam ruas e avenidas como se fossem uma praga de monstruosidades pré-históricas, que se alastrava, sem restrições, sobre a cidade, e cuja prole numerosa já congestionava ruas e avenidas, um prelúdio ingênuo dos congestionamentos estarrecedores que paralisam a cidade em nossos dias, um prelúdio que fazia daquelas máquinas infernais objetos de culto e de adoração, um bom automóvel tornando-se o parceiro inseparável de uma boa casa na fórmula infalível do bom casamento e da grande felicidade.




    Os revendedores e os mecânicos de automóveis tornavam-se, assim, uma nova casta de benfeitores e de zeladores da paz e da ordem social, os heróis da cultura dos novos tempos, cada qual sob a égide de uma marca própria, que era garantia de proteção e de força: Studebaker, Hudson, Nash.




    Um outro álbum me foi mostrado, então, por meu amigo René Liviano, que continha reproduções dos cartões postais que Werner Haberkorn fazia em São Paulo à mesma época em que Curt Peter Scheier realizava seus trabalhos. Uma fotografia trazia, no primeiro plano, a silhueta arredondada, obesa, estufada por edemas e por inchaços, de um colossal Nash Ambassador, um automóvel norte-americano cujos para-lamas sem cavidades, retos, acompanhavam a base inferior da carroceria, junto ao chassi, e ocultavam, como cortinas, as rodas do veículo, como se elas fossem alguma vergonha, de maneira a dar a impressão de que, não obstante seu peso descomunal, aquele engenho fosse alguma espécie rasteira de aeronave, capaz de flutuar sobre o asfalto e sobre a superfície da terra, um sucedâneo prosaico dos esplêndidos, dos triunfantes bombardeiros norte-americanos que, poucos anos antes da fabricação daquele colosso de ferro, tinham sobrevoado todos os quadrantes da Europa ocupada, lançando bombas que eram promessas de paz, de liberdade, como se aquele Nash Ambassador, um embaixador dos novos tempos, estivesse, também, pronto a estender as suas asas redentoras para que nada detivesse, em nossa cidade, a marcha do progresso.




    Como uma maldição pré-histórica, cretácea, de insetos gigantescos que expelissem venenos e fumaças pelas ventas escuras, invulneráveis em suas couraças negras, em suas carapaças rijas, invioláveis, como uma praga de bichos que devoram as páginas dos livros antigos, e os esfacelam assim como os demolidores de casarões esfacelaram o centro de São Paulo para abrir espaço aos arranha-céus, os automóveis norte-americanos se multiplicavam nas ruas e nas avenidas capturadas pelas lentes de Curt Peter Scheier e de Werner Haberkorn e, tendo ocupado todo o espaço disponível em uma página, avançavam, sem qualquer cerimônia, com a virilidade invasiva e a total falta de consideração características das bestas de sua espécie.




    Avançavam sobre as páginas subsequentes, até tomarem conta de todo o espaço disponível nas fotografias, da mesma maneira que faziam na cidade.


  




  

    IV – Árvores transplantadas




    Enquanto isto, através da parede de vidro, eu observava mais um grupo de passageiros que, recém-saídos das entranhas de um avião que chegava do hemisfério Norte, marchavam em fila, carregando pesados casacos de inverno nos braços, seguindo, com uma credulidade comovente, as setas sobre as placas amarelas que apontavam Exit, certos do êxito das suas aventuras tropicais, cujo prelúdio era a sensualidade doentia, aberrante, daquela voz incansável que não parava nunca de anunciar partidas e chegadas, enquanto meu amigo René Liviano, impassível, com aquela mesma determinação que governava sua devoção à arte da fotografia, não perdia de vista, não obstante os automóveis, não obstante a marcha dos passageiros, as imagens do livro que me mostrava, como um mestre que conduz seu discípulo aos significados ocultos de um texto sagrado, como tinham feito seus ancestrais, nas aldeias perdidas dos Cárpatos, que se reuniam, com tenacidade diária, nas casas de estudo, com o propósito de compreender e de absorver os elixires imortais da doutrina implantada em meio às palavras hebraicas, secretas, reservadas à casa de estudos.




    Também Curt Peter Scheier viera para o Brasil por causa das perseguições. Ainda que seu pai tivesse lutado contra os franceses no exército alemão na guerra de 1914, tendo sido condecorado com a Cruz de Ferro de I Classe, ele teve que fazer as malas e partir enquanto era tempo. O pai e a mãe, não tendo deixado a Alemanha a tempo, para se manterem fiéis ao adágio alte Bäume verpflanzt man nicht, isto é, árvores antigas não se transplantam, foram enviados de trem de seu lar em Munique para um lugar ao Leste, chamado Polônia, que não conheciam, de onde, supostamente, todos os judeus teriam vindo, e onde já os esperavam.




    Meu amigo René Liviano queria crer que aquelas fotografias, que já tinham adquirido o estatuto de clássicos de sua arte, estavam, como já foi dito, impregnadas da pureza de olhar que só um estrangeiro, vendo-se privado, num novo país, de todas as suas referências habituais, de todos os seus conceitos e de todos os seus costumes, seria capaz de alcançar. E os resultados daquele olhar, impressos nas páginas amareladas e já um tanto quebradiças daquele livro que, para meu amigo, parecia ter adquirido o estatuto de uma obra imperecível, o estatuto de livro dos livros, eram, mais uma vez, cuidadosamente examinados à minha frente, perscrutados pacientemente por alguns dos modos do olhar que ele conhecia, mestre consumado de sua arte, para que lhe servissem de modelo e de inspiração no trabalho que pretendia iniciar tão logo chegasse a Nova York.




    Conforme me explicava meu amigo René Liviano, aquelas fotografias capturavam a essência do dinamismo, o espírito regente da nossa cidade, para o qual não existia repouso, rumo ao progresso infinito – o mesmo espírito que, no seu entender, governava aquele mundo cujo centro era a ilha de Manhattan. “Os mesmos equívocos que, havia milênios, tinham levado os moradores de um país distante a se convencerem de que era possível alcançarem as portas frias dos céus, levara, algumas décadas antes, os norte-americanos a acreditarem que, ao perfurarem as nuvens com seus edifícios, demonstrando, assim, o imenso poder das suas mãos e da sua ciência”, dizia-me meu amigo René Liviano, “estariam, a um só tempo, libertando o homem da sua incerteza, dos seus pavores e, sobretudo, dos sofrimentos causados por sua condição frágil: desta vez era para valer e o triunfo das ciências, da razão e da força, não era mais posto em dúvida por qualquer pessoa em sã consciência”, assim dizia ele. “Olhe para esta imagem de Haberkorn”, disse, apontando para uma vista aérea do Vale do Anhangabaú, evidentemente realizada com filme preto e branco e posteriormente colorizada à mão nos estúdios da Fotolabor, a empresa na qual Haberkorn produzia os vistosos cartões postais que corriam o mundo, a partir dos seus negativos. Era uma imagem na qual os edifícios amontoados pareciam abismos virados do avesso, com janelas negras que se abriam nas paredes desconsoladas e emanavam a sombra do tártaro, de cavernas aonde nunca chegava um único raio de luz, dos desmundos debaixo de grandes fissuras, nas entranhas da terra. A catastrófica sucessão de prédios fazia pensar nas moradas de criaturas de dentes pontiagudos, cheias de espinhos, monstros nunca vistos à luz do dia, concebidas por artistas medievais que se aventuravam a representar o inferno.




    Ali estava o colosso do Palácio Zarzur Kogan, com seus 51 andares, ainda em obras, mas já derramando suas sombras ominosas sobre a praça ajardinada entre o Teatro Municipal e o Vale do Anhangabaú, com um romântico coreto, que depois seria arruinado e demolido, e um semicírculo de palmeiras imperiais sobre as quais, àquele tempo, apenas começava a depositar-se a crosta escura de fuligem, que as tornaria parecidas a árvores petrificadas, a fósseis erguidos de um mar escuro.




    Os espíritos que pairavam dentro daqueles ocos se erguiam para o céu e, dali, contemplavam a cidade, que se estendia em todas as direções, e parecia aguardá-los. “Isto aqui”, disse meu amigo René Liviano, “é nada menos do que o espírito de Nova York que começa a implantar-se nos trópicos, ou você imagina que seja por coincidência que, logo terminada a Segunda Guerra Mundial, com a vitória dos aliados, tenham começado a surgir, em São Paulo e no Rio de Janeiro, estes edifícios que são a versão brasileira dos arranha-céus de Chicago e de Nova York? A vitória dos aliados”, continuou ele, “é também o triunfo do norte-americanismo sobre o mundo, que passa a implantar-se na forma destes edifícios, com todas suas consequências, sobre o Brasil tanto quanto sobre o Japão derrotado, como uma espécie de epidemia mundial. Devemos a Hitler a chegada ao Brasil deste embrião tenebroso cujos primeiros passos foram registrados por Haberkorn, mas também por outros fotógrafos que, como ele mesmo, eram foragidos do nazismo que se instalaram aqui. Não será, por isto, nenhuma coincidência que, tendo deixado o país que viam como sua verdadeira pátria, Hans Gunther Flieg, Curt Peter Scheier, além de Werner Haberkorn, Hildegard Rosenthal, Edith e Otto Hoffmann, Kurt Klagsbrunn e tantos outros tenham acompanhado com tanto interesse a transformação de São Paulo em fastest growing city in the world: o que estavam registrando com tanta atenção, talvez sem saber, era também um desdobramento daquilo que se passara em suas terras de nascença. Aliás, sobre Werner Haberkorn, você com certeza conhece bem a história de São Werner, que teria sido um menino cristão supostamente assassinado por judeus para que seu sangue fosse usado na confecção de matzót, fábula que justificou, na Idade Média, aos olhos da Igreja, tantos massacres, não é? As capelas do heiliger Werner, o santo Werner, foram construídas na região do Reno, perpetuando a acusação que pairava sobre os judeus da Alemanha, de terem dado fim à vida de um jovem cristão para se aproveitarem do seu sangue. E quando Werner Haberkorn nasceu, em 1907, em Mislowitz, na Alta Silésia — uma parte da Polônia, que fora ocupada pelos prussianos no fim do século XVII e germanizada — o bispo de Trier ainda não havia revogado a canonização de Werner, o que só viria a acontecer em 1963, ou seja, ele recebeu, como tantos outros alemães do seu tempo, o nome do santo católico cuja lenda justificou tantos massacres na história alemã. Curioso, não é?”, perguntou meu amigo René Liviano, abrindo um sorriso que mostrava seus dentes pequenos, muito brancos, perfeitamente regulares.




    As palavras de meu amigo e o seu olhar cristalino como a superfície perfeitamente lisa de um lago inerte, bem como a minha própria visão sobre as imagens daqueles edifícios e sobre seu conteúdo sinistro, dissolveram a aura de sacralidade nostálgica que emanava daquelas fotografias antigas, como se elas fossem os portais que levassem de volta a um mundo mais puro e mais inocente. Agora eram, também aos meus olhos, testemunhos de uma nova blasfêmia, tanto quanto as chaminés das indústrias e seus gases, de tal maneira que meu amigo René Liviano, a quem, enquanto ele me contava sobre seus planos a bordo do Electra II da Varig, eu vira como mais um dos cultores de monstruosidades que se dedicam a louvar, por meio de sua arte, os ídolos de cimento e de vidro, os reflexos, sobre janelas espelhadas, de outros colossos de janelas espelhadas, e assim sucessivamente, per omnia saecula saeculorum, que queria levar os olhares dos espectadores de suas fotografias a se maravilharem com o arrojo, a infinita ousadia e o entusiasmo pelas perspectivas aventurescas das avenidas, pela velocidade e pelos paredões, neles descobria visões demoníacas e pesadelos, cujos embriões eram aquelas filigranas nostálgicas.




    Como naquela imagem registrada sob o arco do Viaduto do Chá, evidentemente resultante de um olhar educado pela contemplação de obras de arte do renascimento italiano, espanhol e flamengo nas grandes galerias das metrópoles europeias, mas cujo protagonista era não um rei, um fidalgo ou um santo, mas um descomunal ônibus da CMTC, junto ao qual um motorista diminuto e cinzento, de costas e com a cabeça coberta por um largo quepe, deliberadamente sem rosto, aguardava como um objeto que tivesse sido encomendado, mas não apanhado, prestes a dirigir-se ao lugar onde as raposas se dizem “boa noite!”. E ao fundo, os passageiros, os paredões de edifícios encimados por anúncios de gasolina. Do orgulho à nostalgia. Da nostalgia à vergonha.




    “Ao término da Segunda Guerra Mundial”, disse meu amigo René Liviano, “os Estados Unidos estavam convictos de que as ideias que governavam sua sociedade, tendo derrotado o nazismo, estariam destinados a governar o mundo inteiro, e que o destino das Américas era um só, idêntico ao destino yankee. Haberkorn e os outros registraram os laços que ligam São Paulo, e com São Paulo o Brasil inteiro, a este grande projeto internacional, capitaneado pelo poder norte-americano que, embriagado pelas grandes vitórias na Europa, em poucos anos se desfez das suas amarras morais e rapidamente foi tomado pela cegueira”.


  




  

    V – Uma bela época




    Outra fotografia de Haberkorn mostrava, de maneira enfática, a agonia da São Paulo belle époque: um continente extinto, construído segundo os modelos parisienses do século XIX e de Hausmann, uma cidade da qual, tendo sucumbido às bombas do progresso, restam só escombros, mas que, na década de 1950, apenas começava a ser desmantelada: uma tomada do Vale do Anhangabaú a partir da Praça Ramos de Azevedo mostrava, no primeiro plano, as palmeiras vigorosas e, ao fundo, a luxúria, o chic parisien das edificações que, no limiar do Centro Velho, se debruçavam sobre o antigo córrego do Anhangabaú, já canalizado, mas ainda assim as palmeiras graciosas e os contornos rebuscados dos predinhos à moda francesa, com suas torres, mansardas e telhados de ardósia, retinham a atmosfera de jardim do Éden terreno que orientara os construtores das metrópoles europeias do século XIX – de Paris a Viena, de Bruxelas a São Petersburgo, para quem a cidade definitiva deveria ser um jardim de delícias, onde confortos e facilidades de todos os tipos eram oferecidos, em abundância cada vez maior, graças ao progresso da razão e ao progresso das ciências. Naquela fotografia estavam impressos os últimos remanescentes daquele sonho que a americanização da cidade, a sua transformação num imenso canteiro de obras infindáveis, estava a ponto de destruir, aquele sonho cujo último suspiro, em São Paulo, talvez tenha sido a construção do palacete de dona Ema Klabin, na Avenida Europa, remotamente inspirado nos esplendores imperiais do Palais Sans Souci de Potsdam: uma construção térrea, como convém a um palácio de verão, como convém a um lugar onde é sempre verão, pintada de amarelo, como convém ao reino do sol, cujo interior abriga, assim como o parque de Potsdam abriga as falsas ruínas romanas e medievais, uma paródia das grandes galerias e museus das capitais das potências mundiais, que pretendem abarcar, em seu interior, todas as culturas do mundo porque veem a si mesmos como o centro do mundo e os representantes da cultura definitiva, destinada a perdurar para sempre: um mishmash de pinturas do renascimento italiano e de fragmentos de esculturas da Antiguidade clássica, de antigas tapeçarias do Oriente próximo e de obras do impressionismo francês, de encadernações em couro das obras dos clássicos da literatura francesa, inglesa e alemã e de biombos chineses revestidos de laca e ornamentados com dragões e com plácidas figuras de donzelas e de pagodes e de flores de lótus, e de cômodas francesas em estilo Luís XV e de cômodas inglesas em estilo Tudor e de cômodas austríacas em estilo art nouveau — tudo amealhado, na década de 1950 e na década de 1960, nas viagens ao velho continente que dona Ema Klabin fazia, em companhia de sua irmã, dona Eva, igualmente colecionadora de obras de arte, e do amante desta, o conselheiro Willibald Duschnitz, que fora agraciado pelo imperador Franz Josef da Áustria por seus serviços à nação, antes da demolição do Império e da redução a escombros da nação, e que portava consigo, no exílio, aquele título de conselheiro de um império extinto, como uma nota promissória em uma moeda que já não existe mais e já não vale mais.




    O conselheiro Duschnitz fora fabricante de feltro e se tornara fornecedor do Exército Real e Imperial durante a Primeira Guerra Mundial. Tendo adquirido uma fortuna colossal, tornou-se colecionador de obras de arte do Renascimento, adquiriu quadros de Van Dyck e de Botticelli, entre muitos outros.




    Duschnitz permaneceu em Viena até 1938 e teve boa parte de sua coleção expropriada ou roubada, mas, tendo fugido a tempo da Áustria para a França e depois da França para o Brasil, tendo obtido um visto no Consulado do Brasil em Madrid, chegou ao Rio de Janeiro em 1940, quando já se fechavam os portões dos céus e os portões dos mares se fechavam, igualmente. Mas os portões do Tártaro aguardavam, escancarados.




    Vinha de uma família que, já no século XIX, tinha se livrado das imposições e dos constrangimentos da coerção religiosa e que dedicava todas aquelas energias que seus antepassados, em suas aldeias aos pés dos Cárpatos, devotavam aos estudos religiosos, às preces e à observância ciosa dos mínimos detalhes dos mandamentos bíblicos e de todos seus desdobramentos e consequências, ao estudo da arte e à aquisição de obras de arte, à prática da música e à condução dos negócios que herdara do seu pai, de tal maneira que, com a idade de trinta anos, vira-se à frente de uma coleção importante, de uma fortuna sólida e de uma reputação que ia bem além das fronteiras da Áustria, bem como de um estupendo casarão no XIX distrito de Viena, um casarão envelhecido, que foi reformado e ampliado pelo arquiteto Adolf Loos, cujo nome ainda é lembrado, ao contrário do nome do conselheiro Duschnitz, e que ele pretendia destinar à criação de um museu que levaria seu nome, quando chegasse sua hora.




    A guerra tendo terminado na Europa, as irmãs Eva Klabin e Ema Klabin, aconselhadas pelo gosto irrepreensível tanto quanto pelos excelentes contatos do conselheiro Duschnitz, puderam, finalmente, dar vazão à sua paixão secular pela Europa e pela cultura da Europa. Em absoluto desconhecimento da pletora de significados implícita na expressão gout juif, ou gosto judaico, dona Ema Klabin decidiu erigir, na Avenida Europa, aquela miniatura do Palais Sans Souci de Potsdam e, na precariedade de sua pátria interior, passar seus dias protegida pelas cercas que separavam sua casa das outras casas do bairro, rodeada pela estupenda coleção de objets d’art que se acumulavam em paredes, estantes e prateleiras, pelos livros em línguas europeias, confinadas a encadernações luxuosas como animais de estimação em suas gaiolas douradas, como o papagaio de fala francesa do Jud Süss.




    Ela acumulava aquelas coleções, editadas antes da guerra, frequentando os estabelecimentos de livreiros-antiquários que se encontravam nas capitais europeias, salvas em porões, em abrigos antiaéreos, e que agora se ofereciam à venda, extraídas do coração das ruínas, tudo aquilo se organizando pelas ricas galerias e salões de seu palais como numa pátria imaginária, como no lugar nenhum do grande sonho esfacelado do cosmopolitismo, um mundo estritamente particular onde o seu gout juif podia desdobrar-se livremente, prosperar como um esplêndido rebanho nas pastagens verdejantes do seu jardim particular, cujo espelho d’água refletia as formas sinuosas das paredes.




    Em meio aos esplendores das artes de outros séculos e de outros continentes, ela organizava luxuosos jantares com a presença de personalidades notáveis do mundo paulistano, inspiradas nas refeições opulentas que lhe eram servidas nos restaurantes da primeira classe dos navios a bordo dos quais ela cruzava os oceanos, ou nos grands hotels de estações termais, de balneários, de estações climáticas e de clínicas de rejuvenescimento que ela frequentava em todas as latitudes da Suíça, da França e da Itália, absorvendo o je ne sais quoi da sua satisfação, que era, então, trazido de volta ao Brasil em meio às roupas feitas sob medida, que lhe eram confeccionadas pelas casas de alta costura, com as sedas e algodões egípcios e shantungs e tecidos que pareciam feitos de pétalas de flores, comprados na Casa Galtrucco, Piazza Duomo, Milano.




    Na Casa Galtrucco os rolos de panos empilhados ao longo das paredes, em prateleiras diagonais, eram como os mapas de continentes submersos no mundo dos sonhos que, desdobrados nas mesas espaçosas, onde os clientes eram atendidos com sussurros, anunciavam, por meio de uma percussão abafada praticada pelas mãos de feiticeiras das robustas e ao mesmo tempo delicadas vendedoras, que eram como as mãos das enfermeiras de clínicas e spas e das assistentes de banho das estações termais — anunciavam percursos inesquecíveis, escreviam, sobre a dignidade escura das madeiras de lei, de nogueira e de carvalho, o indizível dos segredos que as tramas daqueles tecidos continham.




    Mundos inteiros, impérios fabulosos, a vastidão de florestas, montanhas e neblinas, neves e gelo desenvolviam-se ali, como uma épica de territórios imaginários, cujos fragmentos dona Ema Klabin vestia, como o ar do tempo, perfumando-se com L’Air du Temps de Nina Ricci, embriagada pelo Zeitgeist do pós-guerra. Ela continuva a sonhar os sonhos de uma outra Europa sepultada, os sonhos realizados postumamente pelo conselheiro Duschnitz e pelas irmãs Klabin que, terminada a guerra, passaram a frequentar com grande assiduidade as capitais da Europa. Cruzavam o Atlântico, em demoradas e opulentas viagens de navio, que faziam pensar nos hotéis, nos trens de luxo e nos vapores descritos por Agatha Christie em seus romances policiais, para amealhar obras de arte para suas coleções, numa época em que, como se sabe, museus e colecionadores das Américas arrematavam tesouros formidáveis. Essas aprofundadas incursões ao mundo de lá, essas extensas viagens, já adquiriam o estatuto de verdadeiras expedições, pacientemente organizadas por meio de detalhadas correspondências em francês e em inglês, em páginas e páginas datilografadas, que impunham horas de trabalho árduo às secretárias de dona Ema Klabin e dona Eva Klabin, com gerentes de grandes hotéis, com companhias de navegação instaladas em Veneza e em Marselha, com agentes de viagens que representavam companhias aéreas internacionais, para não falar da complexidade labiríntica das remessas e dos pagamentos internacionais, sempre feitos pelo Banco Francês e Italiano para a América do Sul, o Sudameris.
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