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    Sobre este livro


    


    O café e os segredos do seu preparo são o delicioso fio condutor pelo qual a autora Helena Marten reproduz a atmosfera de Frankfurt na primeira metade do século 18, época em que as cafeterias começam a se espalhar pela Europa. Esses estabelecimentos ainda se confundiam com tavernas e, não raro, com antros de prostituição e jogos de azar. É esse tipo de preconceito que Joanna, a protagonista, enfrenta ao herdar o Café Mühle após a morte do marido. Além disso, precisa mostrar força e coragem para lutar contra rivais inescrupulosos que querem arruinar o seu negócio.


    



    Para construir a trama, a autora Helena Marten lança mão de personagens multifacetados e mergulha nos becos do bairro judeu de Frankfurt para retratar as difíceis condições de vida daquela comunidade. E leva a protagonista a uma viagem incrível pelo mundo do café, que inclui uma passagem por Veneza e o famoso Caffè Florian e até por Constantinopla, a capital do Império Otomano, onde Joanna aprende os segredos da ‘mestre cafeeira’ do sultão.


    



    Em suas andanças, Joanna nunca perde de vista a lembrança de seu Café Mühle e o amor proibido que sente por Gabriel, um violinista judeu. Uma história sem precedentes, repleta de sedução, desejo e superação.
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    Frankfurt, 1729


    


    Joanna logo voltou a fechar as janelas para que não entrasse ainda mais frio no quarto. Lá fora, tudo estava branco. A luz da lua, que pairava baixa sobre a cidade, era refletida pela grossa manta de neve, de modo que, apesar de bem cedo, a Praça do Mercado1 à sua frente já estava surpreendentemente iluminada. Através dos cristais de gelo no vidro, ela reconheceu seu vizinho, o cartógrafo Ludwig Haldersleben, munido de uma grande pá e removendo a neve da calçada à frente da sua loja. No lugar da habitual peruca antiquada, vestia na cabeça uma boina de granadeiro amassada.


    Joanna sentiu arrepios de frio. Era exatamente esse o trabalho que a esperava. Scott, seu sobrinho de catorze anos, ainda dormia. Havia concedido o dia livre às suas duas empregadas, Anne e Sybilla, já que ambas ultimamente haviam trabalhado mais do que nunca desde que lhe ficara impossível empregar uma terceira. Adam não a ajudaria. Ele havia passado a noite toda tossindo, acordando-a várias vezes com sua respiração ofegante, inclusive a fazendo levantar-se uma vez para preparar-lhe uma infusão de folhas secas de sálvia e flores de camomila, que normalmente aliviava os acessos — mesmo que Adam não quisesse admiti-lo.


    — Não aguento mais essa porcaria, Jô. Em vez disso, faça-me um café! — disse ele, com olhar desdenhoso para a xícara de chá.


    Contudo, ela não lhe deu ouvidos, refazendo-lhe também a botija quente, com brasas frescas do forno, e recolocando-a na cama, envolta em um pano.


    Agora ele dormia. A vela na lanterna se apagara, mas ela podia ver seu marido nitidamente à luz da lua. Ele estava deitado de costas, com a boca entreaberta. Pérolas de suor brilhavam sobre sua testa pálida e os cabelos já ralos nas têmporas estavam molhados. Com suas faces macilentas e o nariz pontudo, seu aspecto não era bom. Mesmo seus ombros, que apontavam por baixo da coberta de penas, pareciam menos largos e vigorosos do que antes, quando haviam se casado.


    Quanto tempo fazia? Pelas suas contas, já seriam oito anos no Natal. Como o tempo tinha passado… Tinha vívido na lembrança o seu primeiro encontro com Adam Berger, o orgulhoso proprietário do Café Mühle2, na Praça do Mercado de Frankfurt, já na segunda geração. Com suas duas filhas — Margareth devia ter dois ou três anos na época, mas Lili ainda era um bebê, com menos de doze meses — aparecera de repente na sala de estar da casa dos seus pais, em Bornheim3. Seu pai acabara de voltar da colheita de maçãs e sua mãe havia preparado um enorme caldeirão de sopa de batatas para a família inteira.


    — Onde comem seis pessoas, mata-se a fome de mais duas — disse alegremente. — A pequena ainda não come de verdade, come?


    Seu pai apresentara o estranho como parente distante, cuja querida esposa, Luise, falecera no último verão, em decorrência da sepse materna. Adam, o gigante loiro, parecia meio desajeitado, em pé ali com a pequena Lili chorando no seu colo. Margareth escondeu-se atrás das suas pernas, enquanto os três irmãos de Joanna olhavam os visitantes com assombro. Finalmente, ela tirou-lhe a criança que esperneava agitada e andou com ela pela sala, embalando-a e ninando-a até que a pequena adormeceu tranquila em seus braços. Assim fez sempre com seus irmãos menores, os gêmeos Leopold e Kaspar, para ajudar sua mãe. Naquela noite, Adam Berger passou o jantar inteiro admirando-a e, alguns dias depois, pediu sua mão ao seu pai.


    Os sinos da catedral começaram seu concerto matinal de domingo. Eram quase seis horas. Tremendo de frio, Joanna ajustou seu xale de lã sobre a camisola de linho. Ela faltaria novamente à missa na Nikolaikirche4, por causa dessa maldita neve que seria obrigada a limpar da calçada. E ainda era novembro — muito cedo para uma invasão tão rigorosa do inverno! Mais tardar às sete e meia teria de abrir a loja para os muitos frequentadores da igreja que estariam na frente da porta, ávidos por uma xícara de café. De modo algum poderia deixar os clientes esperando na neve profunda e muito menos arriscar-se a que alguém escorregasse e quebrasse os ossos justamente na frente do Café Mühle. Não, por essa vergonha não passaria! Teria de fazer da necessidade virtude e, como Ludwig Haldersleben, pegar a pá e livrar-se da neve de uma vez. Mas, antes, daria uma olhada nas crianças.

    E faria umas compressas nas panturrilhas do marido. Ou prepararia uma segunda infusão de ervas. Ah, se soubesse como o livrar das dores! E ele sentia dores, não havia dúvida, e não somente no peito. Isso era novo; essa tosse ruidosa e ofegante começara agora, no outono, com os dias de frio úmido. As cólicas na barriga ele tinha havia mais tempo. Não admirava que houvesse emagrecido tanto. Desde a primavera já lhe faltava apetite.


    — Jô? Eu…


    O restante da frase foi engolido por um acesso de tosse. Enquanto Adam Berger mantinha a mão pressionada contra o peito, para, em uma tentativa desesperada, calar os latidos roucos, fazia-lhe sinal com a outra mão, chamando-a para perto da cama.


    — Joanna, minha querida Jô, como eu adoraria ter tido um filho com você. Sabe disso? — cochichou ele. Seus olhos brilhavam, febris. — Mas agora creio ser tarde demais…


    — Como assim tarde demais? — indignou-se Joanna.


    Ela mesma percebeu que não havia convicção na sua réplica.


    — Jô, você sabe que vou morrer, não sabe?


    Sua garganta, de repente, secou. Ela sentou-se ao seu lado, no canto da cama. Sim, ela sabia, por Deus, mas não seria agora! Era cedo demais. Adam tinha quarenta anos, não era hora de morrer! Ela obrigou-se a confirmar com um movimento da cabeça.


    — Não vai demorar, entende? Posso sentir a morte aproximar-se. À noite, quando não consigo dormir, escuto seus passos. Esta noite, ouvi-a bem perto, como se viesse atravessando a praça em direção à nossa casa.


    — Não pode ser, Adam! — Joanna pigarreou. — Esta noite nevou. Olhe pela janela! Está tudo branco, a neve tem pelo menos uma vara de altura e abafaria qualquer ruído.


    — Jô, foi isso que sempre amei mais em você: sua confiança. Você sempre acredita que, no final, tudo vai ficar bem!


    Ele riu baixinho, provocando um chiado excessivo no peito. Ao recuperar o fôlego, seguiu:


    — Dessa fé você não pode abrir mão, está ouvindo? Você precisa ser forte e corajosa, pois logo terá de tocar o café sozinha, e será bem logo. O Café Mühle é seu futuro e o das crianças. Não poderei deixar-lhes dinheiro como herança, pois tudo o que tive investi no negócio. Você deve tornar o Café Mühle a casa mais cobiçada da praça, entendeu? É a sua única chance!


    Mais uma vez, um acesso de tosse sacudiu seu corpo débil. Ele havia levantado para respirar melhor, mas já estava nos estertores. Joanna bateu nas suas costas com força. O lenço com o qual Adam cobria a boca tingiu-se rapidamente de vermelho.


    — Desde quando você está cuspindo sangue? — perguntou ela, assustada.


    — Já faz algum tempo. Eu não disse nada para não a preocupar — arfou ele. — Não é tão grave quanto parece, vai passar…


    Joanna sentiu as lágrimas jorrando de seus olhos.


    O que Adam havia dito? Ela sempre acreditava em um final feliz… Desta vez, não estava tão segura. “Oh, Adam, você não pode me deixar!”, suplicou, calada. “Como vou viver sem você? As crianças, o Café Mühle — tudo isso é demais para mim…”


    Como se ele houvesse lido seus pensamentos, sorriu e apertou a sua mão. Seu olhar era suave e carinhoso.


    — Você consegue, minha menina! — pareceu dizer-lhe — Mesmo que eu logo esteja morto, a vida para você continua. E tudo ficará bem, acredite!


    Joanna afastou o véu de lágrimas dos olhos com uma piscada. Ela fungava, baixinho.


    Adam apertou novamente a sua mão.


    — Jô, minha querida, amada Jô… — disse.


    Então, sua voz tornou-se sóbria e negocial.


    — Prometa-me que vai prestar muita atenção agora, sim? Não nos resta muito tempo, em pouco mais de uma hora, os clientes estarão diante da porta. Nem mesmo aos domingos estamos livres deles. E você ainda precisa…


    — Eu sei — interrompeu ela, quase zangada —, eu ainda preciso tirar a neve da entrada!


    Quando Adam finalmente terminou seu discurso, a lua se escondeu atrás de uma nuvem. De súbito, o quarto tornara-se tão escuro que mal podia reconhecer seu rosto. Ela via apenas o contorno de seu corpo inclinado para frente, que se contorcia em fortes espasmos. O esforço que o falar excessivo lhe causara fazia-o tossir tanto que ela temeu que ele se asfixiasse. Finalmente, ele afundou, exausto, nos travesseiros.


    — Não se preocupe, Jô! — sussurrou ele, enquanto ela vestia suas roupas frias na escuridão. — Você é forte, mesmo que não tenha percebido até agora. Eu nunca vi ninguém que tivesse a sua força. Já no nosso primeiro encontro, eu soube. Essa Jô, na verdade, nem precisa de um homem, pensei.


    Sua voz começou a falhar, quando, depois de uma breve interrupção, voltou a falar.


    — Era eu quem precisava de você, Jô! E as meninas também. Ainda precisam, sobretudo quando eu não estiver mais aqui. Cuide bem delas, entendeu, Jô? Você é tudo o que elas têm. Você e o Café.


    Joanna fechou o último botão do vestido e aproximou-se da cama. Ajoelhou-se ao lado de Adam e as lágrimas agora escorriam livremente pelo seu rosto. Com as duas mãos, agarrou a mão direita dele, sentindo-a fria e estreita sob seus dedos.


    — Você tem mãos tão quentes e agradáveis — murmurou ele, exausto. — Sempre teve. E até mesmo os seus pés são quentes, não importa quanto frio faça lá fora.


    — Tenho que ir, amado — soluçou ela, levantando-se.


    — Sim, vá — respondeu Adam. — Os negócios chamam.


    Ela inclinou-se sobre ele para beijar sua testa úmida, mais sentindo seu sorriso do que o vendo na escuridão.


    — Ah, Jô! — chamou Adam, quando ela já saía pela porta — Há mais uma coisa que queria lhe dizer: se algum dia não souber mais como continuar, contate meu amigo Floriano Francesconi, de Veneza. Ele é dono da melhor cafeteria da cidade. O velho malandro ainda me deve um favor. Além disso, ele ajudaria uma mulher bonita como você de qualquer forma, por princípio!


    Adam pareceu quase alegre, divertido, de fato. Mas Joanna não tinha mais tempo para perguntar-lhe sobre esse estranho amigo. Tinha que descer com urgência para o café.


    — Sim, sim, meu querido! — ela acenou-lhe mais uma vez. — Mas agora me prometa que vai dormir. Mais tarde certamente vai se sentir melhor!


    Perguntava-se se Adam acreditou em seu desfastio fingido, enquanto tenteava lenta e cuidadosamente a escadaria escura até o térreo. Decidiu que voltaria mais tarde para vê-lo. Mais tarde? De repente, seu coração pareceu parar. Adam estaria vivo da próxima vez que entrasse na alcova? Ou estaria apenas o cadáver frio esperando-a? Sentiu uma brusca repulsão de si mesma. Que pensamentos horríveis cultivava? Seu marido morto? Mas de que adiantava enganar-se? Tinha de encarar os fatos: podia mesmo ser que Adam morresse em breve. Ela teria de considerar que cada conversa com ele poderia ser a última.


    As palavras do marido voltaram-lhe à mente. “Você é forte”, dissera ele. De onde ele tirara essa ideia? Ela era somente uma simples filha de camponeses de Bornheim, libertada da servidão e transformada em cidadã da cidade imperial livre apenas em virtude do casamento com o dono de uma casa de café de Frankfurt. Mas essa cidadã livre existia meramente no papel. No fundo da sua alma, era ainda a garotinha tímida que sempre contara com o grande e forte Adam, com sua natureza serena e confiável, seus ombros largos e sua voz profunda, com a qual formulava suas vontades de maneira gentil, mas assertiva. Nunca alguém ousara levantar-se contra Adam Berger. Sempre todos fizeram o que ele demandava. Com ela certamente não seria assim, disso sabia desde já. Começando por Scott, que sempre obedecera somente ao seu tio, mesmo quando ela lhe tinha pedido o mesmo favor momentos antes. E o que dizer dos fornecedores, com os quais agora ela devia negociar? E teria que cuidar das finanças, pelear-se com os fiscais do tesouro e da contadoria pública por sabe-se lá que disposições e exigências que ela certamente desconhecia. E não podia esquecer-se dos invejosos e concorrentes, a cuja mercê estaria. E os piores de todos: os clientes! Por todos esses anos, havia tentado evitar que percebessem o quanto essas pessoas a intimidavam. Eram todos gente astuta da cidade, nunca satisfeitos com a agilidade do serviço. Imaginava que caçoavam dela, a “camponesa desajeitada”, pelas suas costas. Para Adam, sempre foi fácil trocar algumas palavras amigáveis com seus clientes; até mesmo com os estrangeiros, que vinham para as feiras5, ele conseguia comunicar-se de alguma forma. Ela, por sua vez, sentia-se tesa e inibida na presença de desconhecidos. Não era mesmo, nem de longe, uma taverneira nata.


    Mais uma vez, tinha os olhos molhados e a garganta seca.


    Era impossível. Ela não podia tocar o Café Mühle sozinha! Simplesmente não estava à altura dessa enorme tarefa. E como poderia estar?


    O chão de pedras irregulares embaixo dos seus pés indicou-lhe que havia chegado ao vestíbulo. Ali à frente devia estar a porta que dava para o Café. Ela fungou e empinou o nariz. De que adiantava desanimar agora? De repente, reconheceu, com uma clareza surpreendente, que devia encarar o seu destino. De maneira alguma podia deixar que o medo por Adam ou sua própria covardia a impedissem de trabalhar. Ela, sozinha, tinha agora a plena responsabilidade pelo Café Mühle, pelas crianças, pelos funcionários. Não lhe restava dúvida do que tinha de fazer.


    Ela sentiu a maçaneta grossa e redonda embaixo de seus dedos e aprumou os ombros. Tinha que conseguir, não havia alternativa. Afinal, queria que Adam se orgulhasse dela. Mesmo que ele só pudesse assistir do céu, ela faria da casa de café da sua família a maior e mais bela do país inteiro.


    


    
      
        1. A Praça do Mercado de Frankfurt (hoje: Markt) também é chamada tradicionalmente de Alter Markt (Mercado Antigo). (N.T.)

      


      
        2. O nome original da cafeteria, Coffeemühle, é composto da junção da palavra inglesa coffee (café) com a palavra alemã Mühle (moinho), ou seja, “Moinho de Café”. O uso da palavra inglesa no lugar da alemã Kaffee provavelmente se deve ao fato de as primeiras cafeterias da Alemanha terem sido fundadas no norte do país por ingleses e holandeses, que dominavam o comércio de café na Europa, nos anos de 1670. Como Adam Berger é descrito como proprietário do Coffeemühle em segunda geração, sua família certamente foi pioneira no ramo, e a cafeteria pode muito bem ter sido a primeira da região. (N.T.)

      


      
        3. Bornheim: bairro da zona leste de Frankfurt, próximo ao centro. Na época, tinha cerca de mil habitantes e a distância relativa entre bairro e centro era maior, caracterizando-o ainda como zona rural. Hoje, tem quase 28 mil habitantes. (N.T.)

      


      
        4. Nikolaikirche: refere-se à hoje chamada Alte Nikolaikirche (igreja antiga de São Nicolau), no centro histórico da cidade. Construída no século XII, seu aspecto atual — e do tempo da narrativa — remonta ao século XV. (N.T.)

      


      
        5. Em razão da posição geográfica favorável, na confluência dos rios Meno e Reno, ambos vias importantes de tráfego de mercadorias, Frankfurt desenvolveu-se como um dos principais pontos de comércio já na Idade Média e mantém esse destaque até hoje. Em uma era sem tecnologia, as feiras tinham um papel fundamental para a troca de mercadorias entre áreas geograficamente distantes entre si, devido à sua periodicidade com datas e locais definidos. A “feira de outono” (Herbstmesse) de Frankfurt já era célebre no século XII. (N.T.)
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    Capítulo 1
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    Primavera de 1732


    


    Joanna abriu a porta do café e espantou-se com o silêncio tenso que havia no ambiente. Ninguém percebeu quando ela cruzou a soleira da porta, apesar do bater dos copos de estanho na sua bandeja, acompanhado do tilintar ritmado do molho de chaves em seu cinto.


    — O que está acontecendo aqui? — perguntou ela, em voz alta.


    Havia dez pessoas naquele final de tarde, e ninguém reagiu. Era um dia tempestuoso de março e o vento fez a porta atrás dela bater.


    Somente quando chegou ao meio da sala viu o que todos olhavam. Até mesmo Scott, seu ajudante, um jovem bonito e sempre mal-humorado, que se interessava pouco pelo mundo à sua volta, tinha o olhar fixo na mulher estranha, sentada ao lado da lareira.


    Suas roupas eram feitas de tecidos e mantos de cores vivas, que envolviam seu corpo em várias camadas. Na cabeça, usava um chapéu em forma de torre, colorida como uma arara, com um pequeno véu. No mínimo, três cachecóis davam voltas justas em seu pescoço. Com olhar místico e braço bem esticado, balançou três vezes uma pequena cumbuca de café, muito vagarosamente, para lá e para cá, na frente do seu corpo. Não movia somente o braço, mas todo o seu corpo acompanhava aquele oscilar, como um sacerdote espalhando o incenso. Dramática, ela parou e, de olhos fechados, soprou a cumbuca algumas vezes, como se quisesse trazer o líquido ali contido à vida. Voltou a abrir os olhos e fitou intensamente o rapaz à sua frente, o filho do dono de um moinho de pólvora do Eifel1.


    — Beberr copa inteirraa! — disse ela, cheia de solenidade, e com um sotaque estrangeiro tão obviamente falso que Joanna quase soltou uma gargalhada.


    Ao pegar a pequena tigela das mãos dela, os dedos do menino tremiam. Apressadamente, ele engoliu o líquido negro. Com um gesto tranquilizante, a vidente recomendou que bebesse mais devagar. Ninguém falava; todos olhavam fascinados. Somente dois indiferentes jogadores de bilhar voltaram à sua mesa na salinha dos fundos.


    — De onde você tirou essa aí, Joanna? — perguntou um deles, o filho do ferreiro da Fahrgasse2, ao passar por ela.


    Quando as primeiras bolas de bilhar começaram a bater ruidosamente umas contra as outras, a vidente contorceu o rosto em uma careta tensa, como se o esforço para manter a conexão com o outro mundo fosse enorme. O rapaz agora mostrava certa indiferença. Quando ele depositou a xícara vazia de volta ao pires, a mulher pegou-a e segurou-a com os braços estendidos para cima, como se fosse um sacrifício.


    — Turuus, tandurum dot schamis teleta tarbus manadoridum. Turuus — murmurou.


    As palavras exóticas soavam para Joanna como um idioma inventado.


    — Demorra uma momenta. Prrecisa esperrar!


    A mulher verteu a cumbuca sobre o pires e deixou o olhar pensativo vagar à distância.


    Nem mesmo Ludwig Haldersleben, o cartógrafo do outro lado da rua que até então havia estado compenetrado em seu jornal, aguentou mais ficar no seu lugar, na mesinha ao lado da entrada, normalmente reservada a amigos e gente da família. Com uma piscadela divertida em direção a Joanna, aproximou-se sorrateiramente, para não incomodar a vidente, do agrupamento em torno da mesa da mulher. O ranger de uma tábua do assoalho fez a estranha levantar a cabeça. Ela olhou para o cartógrafo com gravidade, como que para uma criança levada.


    Desde o momento em que percebeu o que essa mulher estava fazendo em suas instalações, Joanna perguntou-se como se livraria dela. Se se espalhasse o boato de que em sua cafeteria lia-se a borra do café, ela poderia rapidamente se ver em dificuldades. Outros haviam perdido licenças por coisas como essa, e até mesmo sido levados ao tribunal.


    No momento, ela não podia sequer se dar ao luxo de levar uma multa. A mulher estava praticamente pedindo para ser chamada de bruxa, mesmo que, naqueles dias, muitos já não levassem aquelas coisas muito a sério.


    É verdade que sempre havia quem comprasse aquela farsa. Isso Joanna sabia desde criança. Bastava que seus amiguinhos se zangassem com ela, que logo diziam: “Esqueceram-se de você quando queimaram as bruxas?”. Somente porque tinha cabelos vermelhos e um nariz um pouquinho maior e mais pontudo.


    Joanna franziu a testa e semicerrou os olhos. Que tremenda charlatã! Essa mulher era descarada demais. Por que corria o risco de ir parar na cadeia e levar Joanna consigo? E que falta de respeito era esse de simplesmente se sentar em seu café e fazer suas demonstrações sem lhe pedir permissão! Scott deveria ter intervindo logo, mas, ao que parecia, deveria ter estado ocupado consigo mesmo, como de hábito.


    Ela olhou para o seu sobrinho e ajudante. Ele costumava camuflar sua insegurança com uma atitude de extrema serenidade. Agora estava boquiaberto. Havia esquecido tudo e todos à sua volta, e a expressão do seu rosto era infantil e embasbacada.


    Joanna depositou sua bandeja ruidosamente na mesa da cozinha.


    — Você quer que eu perca a minha licença? Como você permite uma coisa dessas? — disse, trazendo o rapaz de volta à realidade.


    Ele apenas a olhou, assustado, balançou a cabeça brevemente e voltou a olhar fixamente para a vidente. Ele pareceu nem notar que o café fervia na panela.


    — Será que não posso sair para o pátio por um instante, sem que algo aqui dentro dê errado? — rugiu ela, zangada, em direção a Scott.


    Mas este pareceu nem escutar as palavras, de tão fascinado que estava. “Por que ele tinha dado a essa mulher uma xícara com pires, que era exatamente do que ela precisava para o seu negócio?” — irritou-se Joanna. Todos os outros bebiam em copos. Ela devia tê-la pedido especialmente, e Scott, inexperiente como era, não se atentara ao perigo.


    Rapidamente, Joanna agarrou dois grossos pegadores de panelas e tirou o pote de latão do fogo. Com o gancho de ferro, empurrou dois dos queimadores em forma de anel sobre as chamas, para reduzir o calor. Orgulhava-se do seu novo fogão de alvenaria com chapa de ferro. A chapa oferecia bastante espaço para aquecer quantas panelas de café quisesse e os anéis permitiam a regulagem perfeita do calor. Tal era seu entusiasmo pela nova tecnologia que às vezes empurrava os anéis de diferentes tamanhos para lá e para cá, como se fosse um jogo. Ninguém além dela possuía um fogão tão moderno! Sem falar na coifa de exaustão! Evitava que a sala ficasse cheia de fumaça, o que era o caso de seus concorrentes. É claro que a coisa toda lhe havia custado uma fortuna, consumindo toda a pequena reserva que havia juntado após a morte de Adam com trabalho duro e economia ferrenha.


    Ela pendurou os pegadores de volta ao gancho e dirigiu a atenção para os acontecimentos no salão. Desistiu de chamar a atenção de Scott novamente. Olhar o novo fogão sempre melhorava seu humor.


    A vidente acabara de levantar a xícara entornada e inclinara-se sobre o pires para poder estudar melhor a borra deixada nele. As bolas de bilhar e o crepitar do fogo eram os únicos ruídos que quebravam o silêncio na sala. Vez por outra a lenha estalava no fogo e ouvia-se o vento assobiando ao redor da casa.


    Nada se via no pires além de uma minúscula mancha escura no meio e algumas gotas de café em volta.


    “Claro”, pensava Joanna, “o café que ela servia não tinha muita borra!”.


    Quando ela e seus empregados passavam o café da panela para os bules, prestavam toda a atenção para não derramar o resíduo. O pouco que restava no bule não passava para a xícara. Pequenos borrões escuros no pires eram resultado tão somente do desdém de Scott, o menos atencioso dos seus ajudantes. Como era parecido com seu pai, Simon, o irmão mais velho de Joanna! A mesma indiferença, a mesma frivolidade ao lidar com as coisas. Mas ela ainda o educaria!


    — Eu vérr muita sucesso. Um posiçón imporrtante.


    Cheia de reverência fingida, a vidente olhava para o jovem à sua frente, cuja cara cheia de espinhas enrubesceu em um vermelho tão intenso que se destacou na penumbra invernal da cafeteria. Nessa época do ano, o sol não subia o suficiente para iluminar o salão principal do Café Mühle, muito menos na parte da tarde. O menino virou-se, como quem busca aprovação de seu pai, que permanecia encostado em uma coluna, observando divertido o que se passava.


    — Muitas filhos — continuou a mulher. Com seus dedos pequenos, indicava para o borrão, como se houvesse mais algo para ver ali. — Isso querr dizer: muita dinherro.


    Joanna havia visto o bastante. Preferia evitar brigas e discussões. No passado, Adam teria cuidado do assunto. Depois da sua morte, ela havia sido demasiadamente tolerante por medo de se meter em confusão. Contudo, acabara por perceber que uma taverneira não podia ser tímida.


    — Bravo! Você terá uma vida feliz! — disse ela, batendo palmas ruidosamente para o rapaz.


    As palmas quebraram o transe do grupo.


    Com passos rápidos, aproximou-se da vidente e cochichou-lhe no ouvido:


    — Vamos primeiramente tratar dos negócios, Madame, antes de continuar!


    Ela apontou com a mão esquerda a porta da despensa, de onde se ouvia o som alto dos pilões. Pousou a mão direita sobre o ombro da mulher.


    — Eu ainda não terminei — respondeu, petulante. Qualquer traço de sotaque havia desaparecido da sua fala.


    Ela tentou livrar-se da mão de Joanna e não deu sinais de pretender levantar-se. Em vez disso, acenou para Scott, como se ele fosse o anfitrião e como se a cidade inteira não soubesse que era Joanna a dona do Café Mühle, para que ele lhe servisse outra cumbuca. Mas Scott não reagiu ao seu sinal.


    O rapaz do Eifel, após um novo olhar inseguro para o pai, manuseou desajeitadamente seu porta-moedas, tirando dele algumas moedas de prata que colocou sobre a mesa.


    Antes que a vidente pudesse agarrá-las, Joanna já as tinha na mão.


    — Esta é a minha parte — sussurrou no ouvido da estranha. — Se quiser a sua, é melhor que venha comigo!


    Indignada, a vidente olhou à volta. Mas, como ninguém se dispôs a ajudá-la, resolveu então seguir Joanna à salinha ao lado. Um de seus longos cachecóis de franjas enganchou-se em uma farpa de madeira, deixando a mulher pendurada na cadeira, da qual se libertou com mesuras.


    Enquanto isso, o pequeno agrupamento se dissolvia aos poucos. O cartógrafo voltou ao seu jornal, os jogadores de dados voltaram ao seu lugar cativo ao final da longa mesa, o mais frio da sala, na frente da porta do pátio — escolha, aliás, que sempre espantou Joanna. Somente o dono do moinho de pólvora e seu filho permaneceram olhando cativados atrás da vidente, quando Joanna abriu a porta da despensa e apressadamente empurrou a mulher para dentro. Esta imediatamente tapou os ouvidos de forma teatral, ao mesmo tempo que aspirava avidamente o perfume do café fresco pelas narinas.


    Anne e Sybilla seguravam grandes tuchos nas mãos, com os quais esmagavam alternadamente os grãos de café recém-torrados em um grande pilão de pedra no chão.


    Todas as noites queixavam-se de dores nas costas, ombros e braços, mas rejeitavam veementemente a aquisição de um moedor de café moderno. O café moído no moedor não era a mesma coisa, afirmavam as empregadas. Ao menos havia conseguido que aceitassem o novo fogão, felicitou-se Joanna. Suas serventes eram irremediavelmente antiquadas, não havia dúvida disso.


    As duas mulheres interromperam o trabalho e Anne começou imediatamente a massagear seu braço, para que a patroa não deixasse de perceber a fadiga à qual se submetia. Era uma mulher pequena e extremamente ágil, que se dava extrema importância e, às vezes, levava Joanna à loucura com suas ideias e comentários. Acerca de tudo tinha uma opinião, e nunca a guardava para si. Custava grandes esforços a Joanna impor-se perante sua própria servente. Apesar de Anne parecer muito mais fervorosa e rápida que a mais idosa e pachorrenta Sybilla, era essa última quem acabava fazendo a maior parte do trabalho, sem nunca resmungar. Também agora seu rosto largo, levemente coberto pelo suor, permanecia completamente inexpressivo. O mundo não reservava surpresa alguma para ela. A mulher disfarçada de bruxa não continha, para a camponesa Sybilla, segredo algum, nada que pudesse despertar sua curiosidade. Ao menos, era o que parecia. Ela havia agarrado o pau-de-pilão com as duas mãos e encostado-o sobre o canto do pilão de pedra.


    — Como você se atreve a ler a borra do café na minha casa, sem pedir permissão?


    Joanna esforçou-se para imprimir rigor à sua voz. Tinha os braços cruzados no peito e fitava a vidente com raiva no olhar.


    Contudo, a mulher apenas sorriu petulantemente.


    — Ah, esta taverna é sua? Eu não sabia — retrucou ela, entediada, e deixou o olhar vagar pela despensa escura.


    Isso era típico! Por que as pessoas nunca acreditavam que ela era a dona? Emanava tão pouca autoridade? Joanna procurou suprimir a raiva. Ela sabia que sua voz ficava estridente quando esbravejava.


    — Quem é você afinal? — perguntou, objetiva.


    — Você adoraria saber, não é? A falsa vidente riu de forma desprezível. Com um passo rápido em direção à saída, tentou reabrir a porta para o salão. Imediatamente, Joanna cravou-lhe as duas mãos no braço. O rosto da mulher contorceu-se de dor.


    — Devolva o meu dinheiro! — bufou ela.


    — Agora pare com os seus joguinhos e diga-nos quem é e o que quer!


    A paciência de Joanna estava por um fio. Ela reforçou a pressão das mãos em volta do braço flácido da mulher.


    — O que houve? — perguntou Anne, intrometendo-se, curiosa.


    A vidente respondeu condescendentemente:


    — Eu vejo o futuro na borra do café, queridinha.


    Outra vez tentou livrar-se do apertão de Joanna e alcançar a saída, em vão.


    — Se você quiser, eu lhe direi como será a sua vida! — continuou, inabalada.


    Nesse momento, Sybilla levantou ameaçadoramente o pau-de-pilão, aproximando-se da mulher como se fosse golpeá-la na cabeça. A vidente abaixou-se, amedrontada, enquanto Joanna sinalizava a Sybilla que se contivesse.


    Raciocinava febrilmente sobre o que fazer. Parecia que não conseguiria tirar informação alguma da mulher, mas não podiam ficar ali por muito tempo, as quatro naquele espaço apertado, tanto mais porque sua presença certamente era necessária no salão.


    O tilintar do sino da porta na sala ao lado arrancou-a de seus pensamentos. Pouco depois, ouviu-se uma voz alta e prepotente.


    — Fomos informados de que haveria uma vidente praticando seu ofício aqui. Onde está ela?


    Um calafrio gelado desceu as costas de Joanna. Anne tapara a boca com as mãos, de susto; apenas Sybilla permaneceu com a mesma cara de sempre. Todos sabiam o que aquela voz significava: o preboste havia enviado seus piketts, que é como o povo de Frankfurt chamava seus policiais. Alguém havia dado queixa.


    Somente a culpada não se abalou. Aproveitando a oportunidade, livrou-se da surpreendida Joanna e dirigiu-se à porta. Quando já esticava a mão para a maçaneta, Anne rapidamente deu-lhe uma rasteira, fazendo-a tropeçar. Com impressionante presença de espírito, Joanna agarrou a mulher em meio à queda, logo lhe tapando a boca com a mão.


    — Mmhhmm…. Mhmmmm — tentou fazer-se notar. Ela batia e chutava em todas as direções, mas, em meio a todos aqueles panos, mal podia mover-se. Finalmente, Sybilla decidiu que bastava. A servente deixou seu pilão cair e virou o braço da mulher com tanta força nas suas costas que esta se calou prontamente.


    — Aqui não há vidente alguma — instruiu a voz de Scott, vinda do Café.


    “Finalmente ele resolveu assumir algo parecido com responsabilidade”, pensou Joanna, aliviada. Esperava que somente ela, que o conhecia bem, houvesse notado os traços de insegurança no seu timbre.


    — Onde está o responsável? — disse o policial.


    — Eu preciso ir — sussurrou Joanna às duas empregadas. — Vocês têm de mantê-la quieta.


    Anne concordou diligentemente, enquanto Sybilla, por precaução, deu um pontapé na canela da mulher para que ela nem pensasse em soltar um pio, quando Joanna tirasse a mão da sua boca.


    — Não a machuquem! — cochichou no ouvido de Anne, sem que a mulher pudesse ouvi-la. Sybilla às vezes lhe causava um teimor respeitoso. Além de abater animais e torcer o pescoço de galinhas, ela era capaz de afogar gatinhos e capturar ratos. No último verão, nem mesmo uma cobra venenosa foi capaz de meter-lhe medo. O bicho havia se instalado numa brecha do muro do pátio; uma pedra, com a qual Sybilla esmagara-lhe a cabeça, evitou que seu jardim virasse um ninho de serpentes. Nunca seu rosto largo mostrou qualquer envolvimento emocional. Joanna não queria encontrar a leitora de borra com o pescoço quebrado.


    — Minha touca está bem? — perguntou ela a Anne.


    Com o olhar concentrado, a servente alisou a touca branca de linho da sua patroa, depois seu avental, enquanto Joanna refazia o laço atrás das suas costas.


    — Tudo em ordem, senhora Joanna. Não se vê sinal da luta.


    Nesse ínterim, Sybilla havia jogado a vidente com o tronco sobre a mesa, como se a preparasse para o abate. Com uma mão ainda lhe tapava a boca, com a outra procurava evitar que esperneasse.


    — Rápido, a toalha! — ordenou à Anne com a voz rouca, que entendeu prontamente e rasgou em tiras o pano de prato com bordado azul.


    “As duas se virariam sem ela”, pensou Joanna, com uma mistura de alívio e ansiedade, e respirou fundo mais uma vez. Então, abriu a porta para o salão, fechando-a imediatamente atrás de si.


    — Ah, os senhores da justiça! — disse, saudando os homens com alegria fingida. — Boa tarde! Que bom poder recebê-los em nossa casa. O que podemos lhes oferecer?


    — Recebemos uma denúncia contra a senhora — disse o mais gordo dos dois, indo direto ao assunto. — Em sua taverna, haveria uma vidente exercendo seu ofício.


    Seu tom de voz brusco fazia um estranho contraste com sua aparência e seus modos. Ele tinha tirado o chapéu da cabeça, de modo que seu cabelo escasso e penugento apontava para todas as direções, e estendia as mãos sobre o fogão, a fim de aquecê-las. Suas botas haviam deixado longos rastros de sujeira nas tábuas do assoalho. Ele não a encarava, mas lançava olhares desconfiados na direção dos jogadores de dados, como se suspeitasse que ali houvesse mais um foco de distúrbios.


    “Ele deve ser novo”, pensou Joanna, pois ela nunca o havia visto antes.


    — Meu senhor, deve ser um engano! Aqui não há ninguém que se encaixe nessa descrição. — disse ela, sorrindo inocentemente.


    — Isso não pode ser verdade! — soou, nesse momento, uma voz vinda da mesa dos jogadores. — Ninguém tem tamanha sorte!


    “Oh Deus, o sobrinho do preboste”, reconheceu Joanna, que sentiu o sorriso congelando-lhe nos lábios.


    Justus von Zimmer era um notório vagabundo, mas de ótima família. Ele tinha um rosto mediano e pouco marcante, com um nariz grande e polpudo. Seus olhos apenas emanavam audácia, ou talvez a promessa de audácia, pois Joanna nunca havia visto o jovem patrício fazer outra coisa a não ser jogar conversa fora, beber vinho e café e jogar cartas. Apesar de ser um dos clientes habituais do Café Mühle, era difícil saber em que tipo de humor se encontrava, ainda mais quando havia bebido, o que, a essa hora do dia, era bem provável. Com efeito, destacava-se por parecer ao menos ser livre de qualquer esnobismo de classe.


    Quando nenhum de seus companheiros reagiu à sua exclamação, por estarem todos olhando fascinados para Joanna e o policial penugento, ele levantou-se do seu lugar.


    Deu uma piscada conspiradora para Joanna e bradou:


    — Vocês estão vendo que ninguém aqui corresponde à descrição! Ninguém assim esteve aqui. Vocês deveriam tomar conta dos ladrões desta cidade em vez de espionar gente decente!


    Com um gesto dramático, jogou os dados que tinha na mão sobre a mesa.


    O policial com a penugem na cabeça não demonstrou reação às palavras do jovem rapaz. Nada indicava que tivesse reconhecido o jogador de dados, com sua peruca da última moda e o terno pomposo.


    O segundo pikett, um homem de cara opaca e bigode pendente, permaneceu parado atrás do cartógrafo, como se nada daquilo lhe dissesse respeito. Para enfado de Ludwig Haldersleben, para quem a leitura do seu jornal era um ato sagrado que praticava diariamente com extrema devoção, o oficial da polícia tentara o tempo todo participar da leitura do diário por sobre seu ombro.


    O penugento dirigiu-se então ao dono do moinho de pólvora e a seu filho, como se intuísse que dos dois conseguiria alguma informação. O garoto prontamente começou a tremer, mas o velho negociante não era tão fácil de intimidar.


    — Nós também não vimos ninguém a quem essa descrição se encaixe — disse, com frieza na voz. Ele pegou o pires da mesa e soprou requintadamente o café que havia derramado ali para que esfriasse e, com o mindinho estirado, tomou um grande gole.


    — Será que não seria um equívoco? — interveio Joanna novamente, empenhando-se em uma voz solícita e diligente.


    Na realidade, sentia-se desolada. Sua vontade era de ir-se e deixar que os outros cuidassem do assunto. Não gostava nada de situações como essa. Sempre havia odiado meter-se em confusão, ainda mais quando tinha de fingir que tudo estava em perfeita ordem. Por que sempre era obrigada a defender seus pertences? Não podiam deixá-la em paz? Já era difícil o bastante criar as meninas e manter a cafeteria. Quantas vezes havia pensado em largar tudo por se achar incapaz da tarefa e acreditar que levaria o negócio à ruína? Seja porque havia poucos clientes, ou demasiados de uma vez, seja porque o café encomendado não chegava, ou era de má qualidade, ou, ainda, porque nem mesmo seus serviçais a levavam a sério e, mal ela relaxava por um momento e não os vigiava, faziam o que bem entendiam? “Oh, Adam, por que me deixou tão cedo?” — pensou ela pela milésima vez desde a sua morte. Às vezes, sentia-se possessa pela raiva, quando se dava conta da enorme responsabilidade em seus ombros — e Deus sabia que não era por escolha própria — e tinha vontade de esconder-se na cama, chorando, com a coberta por cima da cabeça, para nunca mais ter de pisar no salão do Café Mühle.


    Joanna sentiu o olhar penetrante do penugento sobre si. Também todos os outros presentes pareciam olhá-la, à parte do outro policial, que seguia letárgico, lendo o jornal de Haldersleben. Como se viesse de muito longe, o único ruído era o bater das bolas de bilhar da sala ao lado. Da despensa não se ouvia um pio. As serviçais tinham a vidente sob controle. Joanna obrigou-se a tomar uma posição. Não tinha jeito mesmo, pois a situação não se resolveria sozinha.


    — Eu tenho certeza de que se trata de um equívoco — repetiu ela, resoluta, e forçou-se a um sorriso desarmador.


    O pikett lançou um olhar duvidoso ao seu colega, que agora observava insistentemente uma medalha na jaqueta de uniforme do cartógrafo. Haldersleben adorava uniformes, apesar de nunca haver prestado serviço militar. Hoje, vestia a jaqueta azul-marinho dos artilheiros suecos.


    Finalmente, o segundo policial levantou o olhar e balançou a cabeça.


    — Por certo não há equívoco! Disseram-nos que aqui haveria uma vidente lendo nos resíduos do café. Fomos enviados para cá. Precisamente à sua cafeteria. O Café Mühle no Mercado Antigo. A senhora sabe que a leitura da borra do café é proibida, não sabe?


    — Naturalmente! Contudo, como podem ver, não é o caso.


    Bum! Da despensa ouviu-se um estrondo, seguido do som de algo caindo e se rompendo. Então, veio novamente o silêncio.


    — O que há atrás dessa porta?


    O policial com pouco cabelo levou a mão à espada. Sua voz soou excepcionalmente aguda, registrou Joanna mecanicamente, pois o susto lhe havia gelado as entranhas. A sala toda parecia prender a respiração. Até os jogadores de dados olhavam tensos para a porta da despensa. Mesmo Ludwig Haldersleben tirou os olhos, por um momento, do seu jornal. Ele trouxe a vela um pouco mais para perto do papel, lançou um olhar rabugento para o policial que lia por cima do seu ombro e virou a página ruidosamente.


    — É apenas a despensa. Nós moemos o café ali. Minhas serviçais entram e saem o tempo todo. Entra, sai, entra, sai, entendeu? O que ouviram foi a porta do pátio batendo.


    Quando tinha de ser, Joanna sabia mentir. Era um dos seus pontos fortes — se bem que não havia muito tempo. Antigamente, ficava vermelha somente de pensar em dizer algo que não correspondesse à verdade. Adam caçoara dela muitas vezes, afirmando que seu rosto era um livro aberto. Secretamente, Joanna até se orgulhava de não saber mentir. Quando criança, havia sido flagrada ao deixar uma boneca de pano, que pertencia à sua prima, desaparecer no bolso da sua saia, para levá-la para casa. Sua tia, uma mulher de língua afiada, acusou-a do furto, e, desde então, nunca mais caiu na tentação de fazer algo desonroso. Demasiada havia sido a vergonha, sobretudo por seus pais terem sido testemunhas da reprimenda da tia. Eles mesmos não haviam ralhado com ela — mas seus olhares severos foram um castigo muito pior. A partir desse dia, Joanna havia sempre se esforçado por probidade, estratégia que havia funcionado muito bem até a morte de Adam.


    Contudo, agora que estava só, percebera logo que seus próximos não levavam a verdade tão a sério como ela e que faziam de tudo para tirar vantagens para si. Não que Joanna agora tentasse passar seus parceiros de negócios para trás, mas tampouco acreditava em tudo que lhe dissessem. E, quando não havia outro jeito, lutava com as mesmas armas, deixando ressalvas morais de lado. Mas nunca ficava com uma sensação boa quando não era sincera. Temia que, um dia, tivesse de arcar com terríveis consequências. Também agora lançou um olhar furtivo para o céu, certificando-se de que não atraía nenhuma nuvem negra. Tolo, ela sabia, mas ainda assim se atinha a esse ritual supersticioso.


    — Isso não foi uma porta!


    O pikett de bigode comprido abandonou o jornal e a medalha de Haldersleben e cruzou o salão.


    “Lá se foi a presunção de que sabia mentir”, pensou Joanna, resignada. Antes que pudesse bloquear-lhe o caminho, o homem já estava com a mão na maçaneta, que chiou alto ao ser girada.


    “Acabou-se tudo”, pensou. Que apenas não lhe tirassem a licença!


    Com os joelhos frouxos, seguiu até a despensa o homem que havia a empurrado para fora do caminho, querendo jogar-se na frente de Anne e Sybilla, protegendo-as.


    Contudo, a despensa estava vazia. Os pilões haviam sido deixados em seus devidos lugares, sobre a bancada. O café moído fora despejado em uma bacia grande, que não estava coberta.


    O bigodudo sorveu o perfume dos grãos recém-moídos com deleite, como fizera a vidente antes dele. Com as duas mãos, levantou a bacia para perto do nariz.


    — Hum! — suspirou ele, encantado.


    — Como o senhor pode ver, não há ninguém aqui que se encaixe na sua descrição.


    Joanna havia recuperado a postura. Seu medo do policial desaparecera. De fato, ele lhe parecia ser o mais simpático dos dois. Achava que já o havia visto alguma vez, em uma das paradas diárias na Guarda Principal3.


    — Vejamos no pátio! — grasnou o policial penugento atrás dela, com sua voz aguda.


    Ele era novo e excessivamente zeloso, presumiu Joanna. Mesmo seu uniforme parecia estar sendo usado pela primeira vez.


    O outro deixou, contrariado, a bacia com o pó de café de lado, abriu a porta enguiçada com um tranco e pôs a cabeça para fora.


    — Aqui não há nada — disse, fechando com força a porta renitente.


    Seu colega tinha a decepção estampada no rosto quando voltaram para o salão.


    — Prepare uma xícara de café para os senhores! — ordenou Joanna, pressurosa, ao espantado Scott. Quando este finalmente acordou do seu torpor, pegou um pano grosso e tirou o grande bule de latão do fogo.


    — Ou podemos oferecer-lhes algo diferente? — perguntou, olhando para os homens alegremente. — Chocolate, chá ou um vinho quente? Temos de tudo!


    Joanna esperava que não lhe notassem o alívio tão obviamente. Ela sabia que não tinha mais nada a perder. Aonde quer que a tenham levado, suas duas serventes tinham a vidente sob controle. Provavelmente, haviam-na recolhido à alcova no sótão. Os policiais certamente não iriam procurá-la pela casa toda.


    Os dois homens pareceram não ter escutado sua pergunta, pois lançaram-se avidamente sobre os copos cheios de café que Scott lhes servira.


    — Ai, está quente!


    O penugento por pouco não derrubou seu copo. Suas sobrancelhas eram tão finas que quase não se destacavam da pele do seu rosto.


    — Em seu lugar, eu pensaria sobre quem são meus inimigos — disse o bigodudo, calmamente, depois de um tempo.


    — Há uma denúncia contra a senhora.


    Como um peixe, movia sem parar os lábios para frente e para trás, para esfriar o café quente na sua boca.


    — E quem foi que me denunciou? — perguntou Joanna, interessada.


    — Infelizmente, não podemos dizer-lhe.


    O bigodudo parecia realmente se sentir desconfortável com a situação.


    — Mas como poderei defender-me contra tais acusações se ninguém me disser de onde vêm?


    Joanna teve de controlar-se para não levantar a voz, de tanta indignação. Se havia algo que odiava era a sensação de impotência. Por que os piketts simplesmente não lhe diziam quem a odiava tanto e estava disposto a pôr em risco sua existência? Ou será que havia mais por trás daquilo tudo? Talvez alguém poderoso quisesse estragar seu negócio e buscava por meios oficiais fechar sua cafeteria? Mas por quê? O que o Conselho da cidade de Frankfurt teria contra o Café Mühle? Ela sempre havia pago todos os impostos e taxas, e sempre havia se portado corretamente, ou quase sempre…


    Uma onda de desânimo ameaçou engoli-la. De repente, deu-se conta de que, se não descobrisse quem estava por trás do caso da vidente, a vitória momentânea não lhe valeria de nada.


    Decidiu, afinal, fazer uma tentativa:


    — Não me surpreenderia se tivesse sido aquela ali — disse, indicando com o queixo em direção à Römerberg4, onde, no início do ano, haviam aberto uma barraca de café. O negócio, pertencente a uma ex-cliente habitual do Café Mühle, era abrigado por uma pequena cabana de tábuas e não representava uma ameaça real para o seu estabelecimento. Contudo, muitos dos clientes de Joanna haviam provado o café da concorrente pelo menos uma vez.


    — Não, não, isso podemos assegurar! A Ilse Laubenmacher, da Römerberg, não tem nada a ver com a história. Pode até ser uma concorrente do seu Café Mühle, mas, como se sabe, a concorrência é benéfica ao negócio. A queixa foi dada por alguém completamente diferente.


    O penugento esforçava-se por manter um tom negocial, mas se via que, ao contrário do seu colega, estava gostando do seu papel. “Finalmente ele podia fazer uso de todo o seu poder”, pensou Joanna, “finalmente não era mais o pobre coitado do qual todos faziam chacota!”. Ela já quase se sentia forte novamente, ao olhar a figura obesa parada à sua frente, com o peito estufado, as mãos na cintura e todo o peso jogado na perna de apoio. Fazia tempo que não via alguém tão ridículo. Contudo, não podia deixar a arrogância transparecer, advertiu a si mesma. De que lhe serviria se dissesse ao policial que apenas quatro cafeterias na cidade tinham licença para operar e que a Laubenmacher trabalhava ilegalmente, assim como muitas outras?


    — O senhor está certíssimo, senhor capitão! — repetiu ela, com um sorriso humilde nos lábios, a fim de ganhar tempo. — Sem a concorrência, que graça teria o negócio?


    Pensava a quem o policial se referira em seu comentário. “Talvez a vizinha preconceituosa do outro lado da rua, que participava com entusiasmo de qualquer campanha de difamação? Mas denunciá-la à polícia não seria do feitio da comerciante de temperos”, pensou Joanna. “Então seria um dos colegas das outras cafeterias da cidade, que intrigava contra ela? Não, também não”, corrigiu-se imediatamente. Ela conhecia todos — e nenhum era mesquinho a esse ponto. Quem mais poderia ser considerado seu concorrente?


    Subitamente, tudo ficou claro. Como não havia pensado nisso antes?


    — Por certo, poderia contar as tavernas de vinho de maçã5, os alambiques e as cervejarias, que, de certo modo, também são concorrentes — tentou a sorte mais uma vez, sorrindo candidamente para o policial. — Não é mesmo, senhor capitão? Esse pessoal também quer vender o seu peixe, ou melhor, suas bebidas. Então, procuram maneiras de aumentar seus lucros. Se não podem simplesmente ser melhores que os outros, buscam meios de prejudicar a concorrência, não é assim?


    — É claro, é claro, o ramo do vinho de maçã também passa por dificuldades — gaguejou o penugento, um tanto pego de surpresa.


    Havia acertado em cheio! Joanna teve dificuldade de suprimir um sorriso triunfante. Por outro lado, tinha mais era vontade de chorar. Ela tivera a intuição certa: por trás de toda essa história estava seu velho inimigo Gottfried Hoffmann, produtor de vinho de maçãs de Sachsenhausen6 — e marido da sua melhor amiga de outrora, Elisabeth. Ele havia pago a falsa vidente para que viesse ao Café Mühle e, ao mesmo tempo, denunciado Joanna ao preboste. Não se passava um mês sem que Gottfried Hoffmann pensasse em algo novo para atazaná-la. A vidente fora apenas mais uma tentativa de prejudicar o seu negócio, assustar seus clientes e chamar a atenção da justiça para ela. Gottfried devia pensar que bastaria jogar bastante sujeira para que, em alguma hora, algo grudasse. Joanna havia pensado mais de uma vez se deveria ela mesma ir ao preboste para dar queixa das armações do taverneiro.


    Entretanto, não o tinha feito por Elisabeth. Quando crianças, foram inseparáveis. Haviam roçado os campos lado a lado, subido em árvores frutíferas como moleques e pastoreado as ovelhas. Haviam confidenciado seus maiores segredos uma à outra e rido muito juntas. Somente quando Elisabeth conheceu Gottfried Hoffmann e casou-se com ele, apesar dos conselhos contrários de Joanna, a amizade terminou.


    Joanna deixou o olhar vagar pela cafeteria, onde tudo parecia ter voltado ao normal: Ludwig Haldersleben lia seu jornal com a máxima concentração, os jogadores de dados apostavam alegremente aos gritos, o fabricante de pólvora do Eifel conversava baixinho com seu filho, Scott manuseava os potes no fogão, sem muito entusiasmo, e os dois piketts preparavam-se para partir. Tudo estava em perfeita ordem — e devia permanecer assim! Ninguém tinha o direito de destruir o seu modo de vida, nem o das filhas de Adam. Nem mesmo Gottfried Hoffmann, nem que fosse casado duas vezes com Elisabeth. Joanna iria acabar com isso definitivamente!


    
      
        1. Eifel: região de colinas no oeste da Alemanha, que abrange também uma pequena parte do leste da Bélgica. Ocupa parte do sudoeste da Renânia do Norte-Vestfália e do noroeste da Renânia-Palatinado.

      


      
        2. Fahrgasse: uma das ruas principais do centro histórico de Frankfurt.

      


      
        3. A Hauptwache (Guarda Principal) é um edifício barroco, que hoje dá nome à praça e à estação de trens no mesmo local, um dos pontos centrais da cidade. O prédio anterior foi demolido em 1728 e o atual, construído entre 1729 e 1730, ou seja, devia estar recém-terminado no tempo da narrativa. (N.T.)

      


      
        4. A Römerberg é a praça da prefeitura de Frankfurt, por muitos considerada a mais bela do centro histórico.

      


      
        5. Apfelwein (vinho de maçã) é uma bebida muito difundida no estado alemão de Hesse, principalmente na região de Frankfurt. Difere um pouco da cidra que conhecemos, principalmente pelos tipos de maçãs empregadas na fabricação e também pelo baixo teor de gás carbônico. (N.T.)

      


      
        6. Sachsenhausen: distrito da cidade de Frankfurt, localizado na costa sul do rio Meno.

      

    

  


  
    Capítulo 2
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    — O que há de tão perigoso na senhora Berger? — perguntou o mestre cervejeiro Hildebrand Praetorius, descrente.


    A vontade de Martin Münch era de concordar imediatamente e acrescentar— “Sim, deixemo-la em paz!” —, mas não teve coragem. Em vez disso, virou o rosto em direção aos primeiros raios de sol do ano que adentravam pela minúscula janela da cabana.


    Uma grande teia de aranha que havia sobrado do último verão balançava num canto. Havia pouco, o barracão rude de tábuas de madeira abrigara alguns pedreiros que haviam trabalhado na construção da nova sede da Ordem Teutônica1. Um buraco no muro entre o terreno da Ordem e o pátio da taverna A Maçã Vermelha permitia a Gottfried Hoffmann e seus fiéis manterem ali os seus encontros secretos. Ainda fazia demasiado frio para que os homens pudessem beber seu vinho de maçã no pátio exterior. Abriam mão de acender fogo dentro da cabana, para não chamar a atenção.


    O resfriado molestava Martin Münch. Sua cabeça zumbia, e ficar sentado no frio não melhoraria a situação. Na noite anterior, havia voltado a gear — era todo ano a mesma coisa: sempre que se acreditava que o inverno finalmente chegara ao fim, uma última onda de frio acabava com a alegria. O banco no qual estava sentado era úmido e podre, corroído pelo tempo. Ele sentia o frio subindo pelos quadris e a dor naquele ponto sensível acima do cóccix, que aumentava.


    Gottfried Hoffmann tomou seu tempo para responder à pergunta de Hildebrand Praetorius, como se fosse o bastante encarar o inimigo longamente para calá-lo. Contudo, Gottfried havia encontrado no massudo cervejeiro — também chamado de “o flagelo de Sachsenhausen” — um adversário à altura. Praetorius não era de se deixar intimidar. Ele simplesmente retribuía o olhar sem piscar e suportava o silêncio.


    O próprio Gottfried Hoffmann havia convidado o cervejeiro para os encontros, por ouvir que Praetorius iniciara uma campanha contra a bebida negra dos turcos. Sua própria luta contra a viúva Berger havia perdido o fôlego ultimamente e, sem dúvida, esperava ganhar novas forças aliando-se a um dos homens mais poderosos da cidade. Agora, porém, pareceu sentir dificuldades em entregar o poder a outro e perdia-se, como de costume, em seus joguinhos usuais.


    Martin Münch não conhecia nada mais tedioso do que homens que passavam o tempo todo esclarecendo quem ocupava qual posição no grupo — principalmente porque costumava levar a pior em disputas dessa natureza. Essa era a única razão para estar ali. Ele mesmo não tinha nada contra Joanna Berger, que nem mesmo conhecia, mas se via obrigado a participar por ser vizinho de Gottfried Hoffmann e temer as represálias contra si e sua esposa, Annete. Havia anos que se empenhava em tentar acalmar Hoffmann — por enquanto, sem sucesso. Ele tremia por dentro e pressionava os maxilares um contra o outro. Como odiava esse homem. Profundamente! Com seu feitio atarracado, o tronco musculoso, as pernas curtas, o pescoço massudo e o queixo proeminente, Hoffmann assemelhava-se em muito aos seus buldogues2, uma raça de cães criados especialmente para a briga contra touros e ursos, e que o taverneiro havia passado a criar havia algum tempo. Por vezes, devia ter uns dez desses bichos em seu canil, presumia Martin Münch, que muitas vezes não podia dormir à noite por causa dos latidos. Mas isso não era nada comparado ao urso que Hoffmann havia arranjado havia alguns dias! O animal, que supostamente ainda não era adulto, já era bem maior que o seu dono quando ficava em pé. E o fazia com frequência, mostrando os dentes assustadoramente, o que Hoffmann, como lhe havia contado ontem com orgulho, interpretava como um sorriso de boas-vindas. O fedor que emanava da jaula forrada de feno de Lúcifer — esse era o nome do monstro — era duro de aguentar. E do jeito que conhecia Gottfried Hoffmann, ele certamente não era do tipo de criadores de animais que limpava a jaula assiduamente. Ele esperava sinceramente que o taverneiro não delegasse essa tarefa à sua mulher, Elisabeth. Não queria nem pensar no que aconteceria se o impetuoso Lúcifer resolvesse querer “brincar” com ela!


    — Uma vez que tenhamos Berger sob controle, tomaremos conta também dos outros — meteu-se na conversa Jockel Lauer, o quarto homem na cabana, com seu tom de voz sempre fanático.


    Jockel Lauer não era muito inteligente e fazia tudo o que Hoffmann mandava. Ele produzia schnaps3 ilegalmente e mantinha uma minúscula taverna de beira de estrada. A vida para ele era uma única e interminável guerra. Se houvesse mortos e feridos, Jockel Lauer aceitava sem questionar.


    — Eu não o vejo bem assim. Contudo, deixe-nos continuar para não perdermos nosso tempo com detalhes — disse Hildebrand Pretorius com prepotência, sem olhar para ­Hoffmann.


    Martin Münch não podia acreditar que um homem tão importante houvesse se aliado a eles. Pretorius era visto como o cervejeiro mais bem-sucedido da cidade. Seu cunhado era membro do Conselho. Ele tinha uma casa grande na Zeil4 e outra no campo. Como alguém assim podia meter-se com o maluco e perigoso Gottfried Hoffmann e o ignóbil criminoso Jockel Lauer?


    Algumas pedras pareceram desmoronar do muro. Ouviram-se passos vindo em direção à cabana. Jockel levantou-se de um salto, como se fosse preciso defender o barracão contra os descrentes. Havia levado a mão à faca presa em seu cinto. A porta apodrecida rangeu ao ser aberta.


    Elisabeth Hoffmann continuava sendo uma beldade — e sem o grande hematoma em torno do olho esquerdo, seria ainda mais bela. Na mão direita, segurava uma bandeja apoiada na cintura, com um cântaro fumegante e alguns copos. O outro braço estava envolto em curativos e preso ao seu corpo.


    — Trago algo para beber.


    A afirmação soou como uma pergunta, de tão hesitante.


    — Obrigado.


    Martin Münch foi o primeiro a pegar um dos copos, sorrindo encorajadoramente para Elisabeth. Sentiu a raiva despontando dentro de si. O que Hoffmann fazia à sua mulher era insuportável!


    Gottfried Hoffmann ignorou Elisabeth. Ela o olhava, insegura.


    — Deixe-nos em paz. Vá! — soltou ele, rabugento.


    Com um sorriso tímido, ela saiu. Os outros sorriram desajeitados e murmuraram agradecimentos.


    Finalmente, tinham algo para aquecer os dedos rijos! Martin Münch apertou as mãos em torno do copo quente de vinho de maçã. O aspecto lesado de Elisabeth lembrava-o de sua própria situação precária. A vizinhança toda sabia que Gottfried Hoffmann era bruto e violento — os gritos de Elisabeth eram claramente audíveis. Contudo, quando questionada sobre os hematomas, dizia ter caído da escada e outros absurdos.


    Entretanto, recentemente havia tido uma crise, pela primeira vez, nos braços de Annete, que a encontrara na rua e perguntara sobre seu braço quebrado. Aos prantos, dissera que sofrera um aborto por ter sido espancada por Gottfried havia poucos dias. E ambos desejavam tanto uma criança! Annete não entendera muito bem, mas parecia que a briga tivera algo a ver com Joanna Berger. Gottfried Hoffmann parecia culpá-la por Elisabeth não o amar tanto quanto ele queria. Depois de todos esses anos! Obviamente, a amiga a havia advertido contra o “homem de nariz quebrado” e tentado dissuadi-la do casamento. “Ah, se eu tivesse ouvido o seu conselho!” — havia sussurrado Elisabeth, nos braços de Annete, antes de soltar-se repentinamente e sumir, sem mais palavras. Naquele mesmo dia, durante o jantar, Annete havia falado do dito encontro a ele, Martin Münch, e lhe pedido para ter uma conversa “de homem para homem” com Gottfried, para que este parasse com as brutalidades contra a sua pobre esposa. Contudo, não o havia feito até o momento não por falta de oportunidade, como dissera à Annete. Na verdade, fora por medo.


    — Sobre o que está pensando, Martin Münch?


    Gottfried Hoffmann parecia observá-lo minuciosamente. Tinha os olhos vermelhos e os cabelos engordurados, como se não os lavasse havia semanas. Não se dava mais ao trabalho de prendê-los em uma trança, nem cuidava da sua aparência de qualquer outro modo.


    Martin Münch fingiu-se aturdido.


    — Sobre o que eu pensaria, Gottfried?


    Hoffmann não respondeu, mas o olhou com desconfiança.


    — Você parece estar pensando na minha mulher — disse ele, depois de um tempo de silêncio, e riu maliciosamente.


    — O que o faz pensar uma coisa dessas? Por que eu pensaria na sua mulher?


    Martin Münch tentou manter a voz firme. Não podia imaginar nada mais desagradável do que Gottfried Hoffmann enciumado. Nem por um momento pensava estar apaixonado por Elisabeth! Mas era perfeitamente possível que o outro imaginasse tal idiotice. Provavelmente deixaria que seus cachorros o caçassem por Sachsenhausen, antes de jogá-lo para ser devorado pelo urso.


    — Vamos ao assunto! — interveio o cervejeiro, impaciente. — Está frio demais para ficar aqui parado.


    Hildebrand Praetorius era um homem baixo, de corpo rijo, que estava sempre com pressa. Se a cabana não fosse tão pequena, ele certamente estaria andando de um lado ao outro. Nunca ficava parado. Emanava uma aura desagradável.


    — Concordamos que é preciso conter a disseminação do café, por ser nociva aos nossos negócios — leu ele numa folha de papel.


    A cara vermelha de Gottfried Hoffmann, típica de um beberrão, já havia se fechado quando Praetorius interrompeu sua conversa com Martin Münch. Agora, seu semblante era perigoso. Ele sempre havia sido o líder do grupo. Que um outro assumisse esse papel, ele permitia somente porque precisava do cervejeiro. Entretanto, não conseguia esconder seu desgosto. Praetorius, contudo, não se deixou desconcertar.


    — O café tem de ser combatido com todos os meios que tivermos à disposição — continuou a leitura.


    — Não deveríamos falar sobre o que deu errado com nosso último plano antes de fazer um novo? — interrompeu Martin Münch.


    Sentiu-se bastante corajoso por oferecer resistência, mesmo sabendo que poderia apenas retardar os planos de Hoffmann.


    Os olhos deste estavam fixos no alambiqueiro Jockel Lauer, como se o responsabilizasse pelo desastre com a vidente.


    — A falha foi de Jockel. Ele não manteve o marido daquela mulher sob controle como deveria. Aquele morto de fome, que ainda me deve o pagamento de três cubas do meu melhor vinho de maçã. E este, por sua vez, não tinha o controle sobre a sua mulher, aquela vagabunda leitora de café! Belo espetáculo ela deu, como se escuta por aí! — ele sorriu com desprezo, mostrando os tocos dos dentes amarelados. — De qualquer maneira, a abordagem suave não funcionou — prosseguiu ele — e, por isso, o faremos diferente da próxima vez, não é mesmo, Jockel?


    Nenhuma reação se mostrou no rosto do produtor de aguardente.


    — Da próxima vez, terá que deixar as pessoas com medo de verdade, entendeu? É preciso que fique bem claro o que acontece com quem não obedece!


    — Mas o que devo fazer na sua opinião? Mostrei a faca à velha, encostei-a no pescoço do seu marido. Deveria tê-los matado?


    Martin Münch não duvidava, nem por um segundo, que a pergunta do alambiqueiro era séria.


    — Não, não, pelo amor de Deus! Era o que faltava! — exclamou Praetorius, horrorizado. — Não nos ateremos mais a mesquinharias, como essa tentativa de intimidar a senhora Berger — acrescentou ele, como se fizesse parte da cruzada contra a dona do Café Mühle desde o começo. — Desta vez, armaremos nossa resistência de forma monumental.


    Ele parecia zangado por ter sido interrompido e abismado com a pergunta de Jockel. Isso havia ido longe demais.


    — Afinal, não é pelos nossos negócios, mas pela saúde da população!


    O produtor de aguardente havia decorado essa frase a duras penas e agora a repetia sempre que encontrava oportunidade. Gottfried Hoffmann lhe havia repetido inúmeras vezes que sua missão mais importante era salvar os outros dessa bebida maldita e viciante. Até então, sua única inimiga havia sido Joanna Berger, mas agora que se aliaram a Hildebrand Praetorius, tinham um objetivo sublime: a preservação da saúde da população de Frankfurt. Afinal, todos eles haviam ouvido falar de pessoas acometidas por delírios febris devidos ao consumo desmedido do café.


    Martin Münch não acreditava no que ouvia. Era inconcebível que um dono de alambique clandestino quisesse proibir outras pessoas de beber café por preocupar-se com a saúde delas! Um homem, que não via problema algum em ameaçar seu próximo com a morte, agora queria proteger este de uma bebida nociva! Estúpido como era, Jockel Lauer parecia começar a acreditar em suas próprias palavras. Entretanto, Martin Münch fazia sinal afirmativo com a cabeça, com a mesma solenidade de Hoffmann e Praetorius.


    O cervejeiro tirou mais uma folha cheia de escritos da sua pasta.


    — Tomaremos duas providências para manter Frankfurt livre de costumes estrangeiros que não combinam conosco e deixam nosso povo nervoso e, ao mesmo tempo, preguiçoso. O estômago mouro pode até suportar uma bebida como essa, mas o corpo do cristão é diferente. Cerveja, vinho e schnaps — estas são bebidas alemãs. Isto é o que conhecemos e com isso ficaremos.


    Como se esperasse aplausos, olhou para o grupo.


    Jockel Lauer e Gottfried Hoffmann batiam os punhos na mesa, em aprovação, como se o cervejeiro acabasse de fazer um discurso para a nação.


    Martin Münch não tinha outra opção a não ser bater na mesa também. Raramente havia ouvido tanta besteira. Afinal, cada um deles, em sua profissão, lidava com gente que não era apenas nervosa e preguiçosa, mas bêbados inveterados em sua maioria. Todos eles conheciam famílias destruídas porque o pai ou a mãe gastavam tudo em bebida. Entretanto, seu aplauso veio tarde demais e os outros perceberam seu vacilo.


    — O que foi, Martin? — perguntou Gottfried Hoffmann. — Por acaso você não compartilha da mesma opinião?


    — De jeito nenhum, essa é e… e… exatamente a minha opinião.


    “Por quanto tempo teria de aguentar?”, perguntava-se Martin Münch, exausto. Seria mesmo tarde demais para cair fora? Ele conhecia os métodos de Jockel Lauer. O alambiqueiro ameaçaria a sua família também?


    — Primeiro passo: precisamos conseguir o apoio dos farmacêuticos. Não deverá ser difícil. Afinal, até agora, eles não ganham nada com o café. Mas quando ficar claro que a bebida é uma droga e que deve ser vendida somente na farmácia, eles lucrarão — continuou Praetorius.


    — Segundo passo: minha esposa, que está tão preocupada quanto nós, levou o tema para a sua reunião de senhoras. Elas estão preocupadas com a saúde das crianças. Parece haver famílias nas quais até os menores já bebem café. E do que muitos homens fazem nas cafeterias, nem se fala. Mesmo assim, as esposas, preocupadas, levantam essa questão. As casas de café são antros de luxúria. Com grandes esforços, conseguimos livrar-nos das casas de banho e agora a indecência migrou para as cafeterias. Isso tem que acabar! O grupo já compôs uma carta de esclarecimento, que será lida durante a missa. Depois, levará uma petição ao Conselho.


    — Mas assim não incitaremos as pessoas contra toda espécie de tavernas e hospedarias?


    Martin Münch bebeu o último gole, já frio, do seu copo. O vinho de maçã dos Hoffmann era mais insosso que o seu, constatou.


    — Você sempre tem de achar defeito em tudo? — rugiu Gottfried Hoffmann.


    — A ressalva é justa! — contradisse o cervejeiro. Ele sacou um relógio do bolso da casaca. — Devemos apressar-nos. Eu não tenho muito tempo. Com respeito à sua pergunta, Münch, eu penso a mesma coisa. Temos que agir com cautela. É imprescindível que fique claro que a licenciosidade acontece somente nas casas de café. Já conversamos com algumas meninas e lhes demos a entender quanto dinheiro poderiam ganhar ali.


    Ele deu uma piscadela maliciosa para os outros.


    — Isso tudo é muito complicado — interrompeu Jockel Lauer, resmungando. — E demorado. Mandemos simplesmente as meninas à casa de Joanna Berger!


    — Em todo caso, não podemos perder Joanna Berger de vista — concordou Gottfried Hoffmann imediatamente.


    — E não perderemos. Apesar de que eu ainda não entenda o cuidado especial com Joanna Berger e a sua cafeteria. Ela é, por acaso, alguma espécie de líder? — perguntou Praetorius.


    — Ela é — afirmou Hoffmann, com firmeza na voz.


    — Então esse é o motivo — Praetorius levou a mão à testa, como se houvesse entendido finalmente. — Se ela é a líder, é óbvio que teremos que cuidar dela com prioridade.


    — E ela é uma meretriz — arrematou Hoffmann, sombrio. — Uma intrigueira, que incita as esposas contra os maridos.


    — Nesse caso, será fácil. Arruinaremos a sua reputação. Espalharemos boatos de que ela é uma prostituta que seduz os homens e incita as mulheres contra eles. Cuidaremos para que nenhuma mulher queira que seu marido pise na sua cafeteria. Colheremos os depoimentos de algumas meninas e iremos até o Conselho requerer o fechamento do estabelecimento.


    Gottfried Hoffmann e Jockel Lauer concordaram com movimentos da cabeça.


    — Ao mesmo tempo, daremos início às outras providências. E precisamos encontrar aliados! Sei que encontraremos, pois não somos os únicos que se preocupam com isso.


    — Devemos tentar convencer seus serviçais a virarem-se contra ela. Devemos falar com eles para descobrir se há alguém disposto a aceitar uma oferta de nossa parte. Não podemos arriscar outro fiasco como o da vidente.


    Ávido por aplausos, Jockel Lauer olhou à volta. Seu orgulho era evidente por haver, ao menos uma vez, contribuído com uma ideia.


    — Jockel tem razão — concordou Gottfried Hoffmann, com um sorriso. — Precisamos de um testemunho contra Joanna Berger. Alguém que tenha visto a prostituição com os próprios olhos. Infelizmente, você não seria indicado, meu querido Jockel, para frequentar o café — ele deixou o olhar vagar pelo grupo, até pousá-lo sobre Martin Münch. Seus olhos faiscavam quando, enfim, exclamou: — Mas você é a pessoa certa, Martin!


    Os outros olharam espantados para o homem alto e loiro, com o nariz protuberante como o bico de uma águia, cuja aparência não tinha nada de discreto.


    O coração de Martin Münch pareceu cair nas suas calças. Gottfried Hoffmann não podia estar falando sério!


    — Por que eu? — perguntou ele.


    — Por que não? — arrematou Gottfried com a voz perigosamente serena e fitando-o com seus olhos vermelhos.


    — Mas, Martin! — intrometeu-se Jockel, solícito, depois de um momento de indecisão. — Não temos outra alternativa! A puta da Berger conhece bem o Gottfried. O senhor Praetorius é uma personalidade conhecida na cidade inteira, e eu, bem — riu ele por entre os dentes —, eu realmente não sou indicado.


    “A cara de bandido de Jockel realmente não inspirava confiança a ninguém”, pensou Martin Münch. Mesmo quando, excepcionalmente, não pensava em maldade alguma, as pessoas olhavam-no com desconfiança, seguravam seus moedeiros e buscavam um representante da lei. Jockel Lauer correspondia exatamente à imagem que o cidadão de bem tinha de um malfeitor.


    — Mas eu chamo muita atenção — protestou ele.


    — Você está querendo é tirar o corpo fora! — atacou-o Gottfried Hoffmann, zangado, e chutou a canela do seu vizinho por debaixo da mesa, fazendo os copos baterem.


    — Acalmem-se, senhores — tentou apaziguar o cervejeiro.


    — Você não conseguirá se safar! Ou você não concorda com nossa causa?


    — Sim, sim, naturalmente — gaguejou Martin Münch, tocando a canela dolorida.


    “Ele teria de dar-lhes algo para manter sua credibilidade”, pensou. Quanto mais ouvia sobre a dona do Café Mühle, mais interessante ela lhe parecia. Ele a havia visto somente uma vez, havia algumas semanas, parada em frente ao seu café, quando coincidentemente passara por ali. E como ele até então não havia estado na linha de frente na guerra contra as cafeterias, era bem possível que ela nunca houvesse tomado notícia dele. Se fosse sincero, teria que admitir que admirava Joanna Berger de todo o coração por resistir tão corajosamente às investidas de Gottfried Hoffmann e Jockel Lauer, seguindo adiante, ao que tudo indicava, sem se impressionar. Além disso, havia lhe parecido extremamente atraente, com sua aparência graciosa e os cabelos vermelhos aparecendo por baixo da touca. A pele muito pálida e os olhos castanhos faziam um belo contraste. Ela possuía a aura de uma pessoa que um dia faria algo grande, mesmo se ela mesma ainda não soubesse. E parecia ser alguém que ia ao fundo das coisas, que não fazia nada pela metade e que lutava até o final.


    De repente, sentiu uma espécie de alegria antecipada por finalmente poder conhecer pessoalmente a mulher da qual se falava tanto. Mesmo que as circunstâncias não fossem do seu agrado, talvez pudesse tirar algo de proveitoso da situação. Pelo menos teria a oportunidade de conversar pessoalmente com essa mulher forte e fascinante.


    
      
        1. A Ordem dos Cavaleiros Teutônicos de Santa Maria de Jerusalém, ou Ordem Teutônica (Deutscher Orden), foi uma ordem militar cruzada, vinculada à Igreja Católica. Quando Napoleão Bonaparte determinou sua extinção em 1809, a Ordem perdeu as suas últimas propriedades seculares, mas existe até hoje. O decreto papal emitido por Pio XI, em 1929, transformou os cavaleiros teutônicos numa ordem clerical composta de sacerdotes, padres e freiras. Atualmente, tem sua sede em Viena, Áustria, e trabalha primordialmente com objetivos assistenciais. (N.T.)

      


      
        2. Bullenbeiβer (“mordedor de touros”): na época, as brigas de cães e outros animais eram bastante populares, e altas somas em dinheiro eram apostadas nesses eventos. A raça inglesa Buldogue, a alemã Boxer e a catalã Ca de Bou foram originalmente criadas com essa finalidade.

      


      
        3. Schnaps: aguardente.

      


      
        4. Zeil: hoje uma das principais ruas de comércio da Alemanha, na época se destacava por suas tavernas, hospedagens e restaurantes e pelo esplendor arquitetônico.
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    O vozerio alto e um cheiro penetrante de comida saudaram Joanna ao entrar no salão do Café Mühle.


    Havia saído para fazer umas compras urgentes e, naquele ínterim, o café havia enchido. Hannes, seu cozinheiro alsaciano, descansava, como todos os dias depois de cozinhar, com um copo de café fumegante, e observava Scott trabalhar. Após ter cumprimentado alguns clientes e apertado várias mãos, sentou-se à mesa da família junto ao cozinheiro.


    — Você conseguiu tudo? — ele a saudou.


    Hannes havia se sentado de tal forma que podia observar as panelas no fogo, mesmo durante a sua pausa.


    — Não encontrei o leite.


    Joanna sentou-se no banco à sua frente. Um momento apenas, um instantinho, queria estar sentada e dar as costas aos acontecimentos. Em pouco tempo voltaria a cuidar de tudo.


    — Veja! Alguém me deu isto hoje pela manhã, no caminho para cá.


    Hannes entregou-lhe um papel amassado. Ele era um homem forte, com cachos loiros escuros. Suas faces eram vermelhas, pois consumia schnaps com frequência.


    O que seria isso agora? Joanna havia aprendido a ler e escrever depois de adulta. Adam lhe havia ensinado. Ela era apenas uma simples camponesa e ninguém acreditara que essas capacidades lhe seriam úteis um dia. Todas as noites, quando as crianças dormiam e o café estava fechado, Adam praticava com ela. Ainda agora, tinha certa dificuldade para ler: podia reconhecer rapidamente as palavras mais curtas, mas para as longas precisava ler cada letra separadamente, em voz alta, para depois juntar as sílabas uma a uma. Na maioria das vezes, o resultado fazia algum sentido. Quando não sabia mais o que fazer com sua correspondência, corria para a loja de Ludwig Haldersleben, que, apesar de desperdiçar seu tempo dando-lhe um discurso completo sobre cada palavra, estava sempre disposto a ajudá-la.


    — Cidadãos — leu ela então —, mantenham-se afastados das indecentes casas de café! Fiquem com suas famílias! Não se deixem seduzir por mulheres fáceis e bebidas com drogas! Venham à nossa reunião contra a indecência das cafeterias no primeiro dia da feira, ao meio-dia…


    Joanna sacudiu a cabeça, enojada. Uma mecha de seu cabelo vermelho soltou-se da touca. Com o tanto que correra hoje, não admirava que seu penteado não aguentara. Meteu apressadamente a mecha de volta para debaixo da touca.


    — São todos malucos! Ninguém vai acreditar nisso!


    Hannes bebeu o último gole do seu café.


    — Não diz quem convocou a reunião. Será um novo ataque de Hoffmann?


    Por causa do calor na sala, seu rosto largo estava ainda mais vermelho que de costume.


    Joanna deu de ombros. Não, isso ela não podia imaginar. Gottfried a odiava porque a considerava responsável pelas dificuldades que tinha com Elisabeth. Um ataque abrangente contra todas as cafeterias de Frankfurt era atípico para ele. Suas investidas eram sempre voltadas diretamente contra ela.


    — Não, eu acho que isso não vem do nosso inimigo favorito. Isso deve ser coisa de algumas mulheres histéricas, amarguradas por seus maridos passarem seu tempo e deixarem seu dinheiro na cafeteria.


    — Ou invejosas, por não poderem vir aqui também!


    Com uma piscada significativa, o sapateiro Denzel, vizinho de Joanna, sentou-se no banco junto ao cozinheiro.


    — Então, na sua opinião, as mulheres simplesmente estão desgostosas por terem de ficar em casa, enquanto seus maridos estão se divertindo? — perguntou Joanna.


    — Naturalmente! Está claro, não está? Você não acreditaria nas coisas que minhas clientes me contam! A maioria delas sofre por não ter um espaço fora das suas quatro paredes onde possam se encontrar. Onde possam conhecer outras mulheres ou mesmo ver um pouco do que os senhores da criação costumam fazer.


    O sapateiro riu baixinho, tirando laboriosamente a casaca. Em sua sapataria faziam-se as pantufinhas mais chiques da cidade. As clientes vinham de longe, de Hanau, Höchst e Homburg. As pantufas, o hábito frequente de piscar e tudo o mais nele faziam um contraste esquisito com a sua acentuada religiosidade. A família Denzel fazia parte da Igreja Moraviana1. Haviam passado muitos anos na comunidade do conde de Zinzendorf, o fundador da irmandade, vivendo estritamente de acordo com a Bíblia. Somente após a morte do pai de Gregor Denzel, que o obrigou a assumir as rédeas do negócio, a família voltou para a sua cidade natal. Em pouquíssimo tempo, Denzel havia construído uma reputação excelente. Mal conseguia atender aos pedidos de todas as senhoras da alta burguesia da cidade. Mas Joanna desconfiava que não eram somente as pantufinhas que traziam as cidadãs à sua loja. Apesar da sua pálpebra direita pender um pouco para baixo em decorrência de um antigo acidente de carruagem, o sapateiro era um homem atraente — e entendia as mulheres, como a própria Joanna já havia percebido. Ele sabia dar-lhes atenção, colocar-se no seu lugar, fazer-lhes elogios. Falava dos seus pezinhos delicados ou da graciosidade elegante das suas panturrilhas… Havia boatos acerca dele com o universo feminino, Joanna sabia — mas não acreditava que houvesse algo de verdadeiro neles, pois Denzel era ortodoxo demais em sua crença.


    — Acredite em mim: eu conheço as mulheres! — orgulhou-se o sapateiro. — Eu sei o que sentem no fundo das suas almas, querida Joanna. Sei do que as damas gostam e do que não lhes agrada. Principalmente aquelas das quais se pensaria que estão tão bem com seus muitos serviçais e suas roupas finas — essas sofrem de um tédio terrível. Por que você acha que essas senhoras vão tanto à minha oficina? Uma prova aqui, um adiantamento ali, uma alteração de pedido ou um adicional. Tudo isso se poderia resolver em um único encontro ou até mesmo mandando uma serviçal. Mas não, elas querem mudar de ares! E as poucas mulheres ricas, que passam o dia todo nas lojas de seus maridos vigiando os empregados, também merecem um pouco de distração. Elas também precisam de uma pausa. Afinal, por que elas seriam diferentes de nós, homens?


    Joanna concordou, circunspecta. Quanta razão tinha! Ela lembrava-se bem de como a vida lhe parecia sem graça quando ainda morava no campo, em Bornheim.


    É certo que em uma granja sempre havia muito o que fazer, mas não havia comparação. Lembrava-se do quanto cada visitante a alegrava simplesmente por quebrar a rotina com sua presença. Desde o dia em que se casou com Adam e passou a trabalhar diariamente no Café Mühle, ela mesma não podia queixar-se de falta de diversidade e contato com outras pessoas. Pelo contrário. Muitas vezes havia desejado mais calma e solitude. Mas quem dirige uma cafeteria precisa estar presente quando os clientes vêm.


    A ideia veio como um relâmpago. Como seria se ela simplesmente convidasse as mulheres invejosas de seus maridos bebedores de café à sua casa? Sem os homens, é claro. Sim, era isso o que faltava nesta cidade: uma casa de café somente para mulheres! E a sua seria a primeira! Ou melhor: a primeira a ter um salão de senhoras, um espaço separado dentro do Café Mühle, onde as clientes pudessem estar entre si, quase como em casa. Uma espécie de sala de estar, com café, bolo e música.


    — Joanna, que sorriso misterioso é esse? Até parece que eu lhe dei uma ideia. É isso?


    Mais uma vez, o sapateiro Denzel piscou o olho são para ela. Joanna balançou a cabeça levemente. Era realmente difícil esconder algo desse homem! Mas ela manteria sua ideia em segredo por enquanto. Antes de falar, teria que pensar bem em tudo.


    — Bem, eu vou olhar a comida. Teremos ensopado de couve-lombarda com toucinho — disse Hannes com um gemido.


    Havia passado o tempo todo escutando, com cara de desinteressado, como que para frisar que estava em sua pausa e não tinha nada a ver com a história. Ele pegou a colher de pau na mesa à sua frente, cumprimentou Denzel com um movimento de cabeça e levantou-se, desajeitado. Deixou a xícara de café vazia sobre a mesa.


    — O que posso lhe oferecer, prezado senhor Denzel? — perguntou Joanna educadamente ao sapateiro, sem dar atenção ao seu comentário.


    Antes que Denzel pudesse responder, Anne chegou voando, ágil como uma doninha. Com uma touca fresca e avental engomado, chegava para o turno da noite.


    — O de sempre? — perguntou ao sapateiro.


    — O de sempre — respondeu ele.


    — Você acha, então, que o que falta às mulheres é distração? E que elas invejam seus maridos simplesmente porque eles podem divertir-se fora de casa? — perguntou Joanna, depois que Anne desapareceu na cozinha. Procurou manter um tom casual para que o sapateiro não pensasse que ela queria extrair mais informações dele.


    A ideia de um salão somente para mulheres não lhe saía mais da cabeça. Era a ideia de negócio! Aquilo que ela sempre havia buscado! Daria uma ducha de água fria na concorrência, regozijou-se internamente.


    — Tenho certeza disso! Minha esposa se queixa todas as noites por não poder acompanhar-me quando saio para uma xícara de café no Café Mühle. Obviamente, ela nunca o admitiria. Afinal, dizem que apenas mulheres de vida fácil frequentariam uma casa de café — ele hesitou por um momento e, então, continuou: — À parte da anfitriã e das serviçais, é claro!


    Ele sorriu para Anne, que lhe serviu um copo de café e contorceu suas feições em fingida indignação por suas palavras.


    Joanna tinha grande consideração pelo vizinho, que não caiu na tentação, em momento algum, de provar o café da barraca ilegal da Römerberg.


    — Eu me sinto muito à vontade aqui. Seu café é o melhor, não preciso provar nenhum outro — disse ele, quando ela mencionou a concorrente.


    O cheiro de comida que vinha do fogão ficou tão forte que ela de repente deu-se conta do quanto estava faminta. Havia pouco, sentiu-se terrivelmente cansada, mas sua nova ideia de negócio devolveu-lhe o entusiasmo. Sua vontade era de levantar-se e anunciá-la a todos no salão. Mas não, a concorrência não devia saber de nada ainda. Por outro lado, não conseguiria guardá-la somente para si.


    — Eu vou fazê-lo! — explodiu ela em direção ao sapateiro.


    — O quê?


    — Eu abrirei um salão para senhoras. Imagine… — ela virou-se em direção ao salão, indicando a sala dos fundos. — Mudarei a mesa de bilhar para cá e ajeitarei a sala separada para que as senhoras sintam-se bem à vontade. É uma ideia nova e sensacional! Todas elas virão — disse ela, triunfante.


    — Então é isso que você tanto pensava enquanto conversávamos aqui sentados! — Denzel riu, divertindo-se.


    — Mas você tem toda razão. Parece mesmo uma ótima ideia.


    Bebeu um gole de café e ficou em silêncio por um momento.


    — Você poderia deixar panfletos na minha loja — disse então. — É claro que eu recomendaria às minhas clientes. Que cada qual não cuide apenas do seu, mas também do que serve ao seu próximo! — declamou com expressão solene.


    Joanna suspeitou que o sapateiro estivesse pensando em ganhar uma comissão pelas suas indicações, porém não sentia vontade alguma de negociar com ele agora. Denzel estava sempre com a palavra de Deus nos lábios, mas seria incapaz de levar a vida de um monge.


    — Talvez não venham as mais nobres das nobres. Contudo, uma xícara de café depois de uma compra de sapatos certamente seria do agrado das minhas clientes…


    Sem que Joanna a houvesse escutado, Anne apareceu de repente ao seu lado, soltando apressada as duas tigelas fumegantes de ensopado de couve sobre a mesa. Ela já havia se virado para ir, quando Joanna a chamou:


    — Onde estão Margareth e Lili?


    Depois da morte de Adam, suas enteadas de 10 e 13 anos tinham somente a ela. Tinha de ir logo vê-las.


    — Estão comendo com Sybilla. Ela as levará para a cama.


    Anne estava apressada demais para falar em sentenças completas. Já estava outra vez a caminho do fogão, onde Hannes, com uma grande concha, enchia uma tigela atrás da outra.


    Pontualmente para o jantar, o cartógrafo entrou pela porta da rua. Educadamente, pediu licença e, com as medalhas tilintando, sentou-se em seu lugar habitual, ao lado do sapateiro, colocando um papel bem enrolado ao seu lado.


    — Vou vendê-lo ao Eisenzink — respondeu ao olhar inquisidor de Joanna , o dono do moinho de pólvora. — Trata-se de um mapa da Itália superior, para onde estão de viagem.


    — A senhora Berger tem uma nova ideia de negócio. Ela pensa em abrir um salão para senhoras — disse Gregor Denzel, voltando ao tema sem rodeios, enquanto degustava seu ensopado.


    — Esplêndido! — concordou o cartógrafo, balançando vigorosamente a cabeça. Um pouco de poeira caiu da sua peruca sobre a mesa. — Com certeza, seria algo para a minha irmã.


    Cornélia Haldersleben cuidava da casa para o seu irmão desde que havia ficado viúvo. Havia deixado seu marido sozinho em Darmstadt. Os filhos haviam saído de casa fazia tempo. Ela era uma senhora já de idade, resoluta, que usava o cabelo fino em um coque, com dignidade. Todas as manhãs, dava aulas a Margareth e Lili, ensinando-as a ler, escrever e calcular. Na parte da tarde, as meninas podiam assistir a Ludwig Haldersleben produzindo seus mapas. Lili tinha toda a certeza de que seria cartógrafa quando crescesse. Para Margareth, a mais velha e mais sensata das duas, o único futuro que via era o de herdar o Café Mühle.


    — Sua irmã poderia ser uma espécie de anfitriã — seguiu desenvolvendo a ideia o sapateiro Denzel. — Ela seria a pessoa perfeita para isso. Se a sua irmã vier, provavelmente até a minha esposa virá, pois então saberia que se trata de uma coisa honrosa.


    Ele olhou de canto de olho para Joanna, como se ela pudesse ter ficado ofendida com o comentário. Mas Joanna apenas se surpreendeu mais uma vez por ninguém nunca falar uma palavra sobre o fato de Cornélia Haldersleben ter abandonado o seu marido. Parecia que todos preferiam fazer de conta que ela era viúva — embora esse fosse o papel de Joanna.


    — Vou deixá-los a sós, meus senhores! Preciso dar uma olhada nas minhas meninas.


    Agilmente, pegou seu prato vazio, a xícara de Hannes e levantou-se, deixando o sapateiro e o cartógrafo à vontade para arquitetarem seus planos. Considerava-se sortuda por ter vizinhos tão solícitos. Em princípio, eram mesmo amigos. Em todo caso, eram pessoas nas quais podia confiar — o que ficara confirmado mais de uma vez nas horas difíceis após a morte de Adam. Os Haldersleben, o sapateiro Denzel e alguns outros estiveram sempre presentes ao seu lado, seja com conselhos, seja com atitudes. A única coisa que realmente lhe faltava era uma boa amiga, como Elisabeth havia sido. Uma amiga à qual pudesse confiar seus medos, suas fraquezas e seus desejos mais profundos. Seus vizinhos todos deviam pensar que ela tinha a vida sob controle — alguma dificuldade financeira aqui, o aborrecimento com o Hoffmann ali, mas, afinal, ela dava conta de tudo. Ah, se fosse assim! Nunca havia contado nada a ninguém sobre as muitas noites nas quais não pregava um olho por causa das preocupações e da exaustão, ou chorava de solidão e de tristeza, até, finalmente, o sono chegar. Algumas vezes havia pensado se devia confidenciar-se com Cornélia Haldersleben. Contudo, por ser muito mais velha e pelo olhar sério de madre superiora, a outra a intimidava. Em sua presença, Joanna sentia-se como uma noviça no convento. Não, ela precisava de uma amiga de verdade, da sua idade, com quem pudesse trocar ideias. Ou de um homem, que ficasse ao seu lado e a protegesse, como Adam fizera.
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