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Capítulo


Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no

falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco

delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano

intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su

porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba

y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi

cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz

dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro.

Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de

un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente

divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas

de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa

regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras

clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,

Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de

la hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No

obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una

regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad,

"exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté

descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de

lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era

impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad

tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro,

por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las

regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,

lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda

la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el

delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de

los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma

superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a

ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que

revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba

en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica

sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del

inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los

dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos

de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida

y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba

la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la

suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los

griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a

Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los

grandes ojos de Ligeia.


Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá

fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual

alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de

nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de

Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa

excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en

tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación

ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la

tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran

del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las

cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin

embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente

de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a

la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de

simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La

expresión de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas horas medité sobre ella!

¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello,

más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las

pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo.

¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas

divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de

Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.


No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia

psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho

-nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros

intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con

frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin

poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de

los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de

su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por

completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!)

encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de

analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo

en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba

como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material

un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus

grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor

ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma.

Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía

rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de

una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el

océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de

gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo

(especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede

verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el

telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al

escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces

al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables

ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que

(quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado

de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que

no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?

Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas

por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles,

ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su

débil voluntad".


Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han

permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del

moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad

de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un

resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que

durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más

numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que

jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida

Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos

buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no

fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y

aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la

modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por

la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera

de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas

palabras.
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