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Cuando se cumple un año de la ausencia de Sergio González Rodríguez en nuestras vidas y de la falta que nos hace el amigo, su complicidad vital y su deseo imparable de escribir la verdad del país y decirla, queremos difundir y acercar a todos los que lo siguen extrañando y a los que no lo conocen esta sencilla compilación de textos que algunos de sus amigos leímos en público el 25 de abril, pocos días después de su muerte y ante la presencia de su querida familia en primera fila.




  El acto de despedida y homenaje tuvo lugar en el Museo de la Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México y fue para todos nosotros un encuentro personal y colectivo con Sergio, quien murió de “su propia muerte” (Rilke) en un país de desaparecidos.




  ENTREVISTA A SERGIO GONZÁLEZ RORÍGUEZ


  CARMEN BOULLOSA




  C.B.: Cuando me acerqué a pedirte una colaboración para este número de Words Without Borders, comentaste estar convencido de que la situación por la que pasa México no puede leerse como un asunto de “malos” y “buenos” —los criminales atacando a los inocentes—, sino en otro marco.




  S.G.R.: La situación mexicana de hoy es mucho más que una película de buenos contra malos. Y, desde luego, hay en ella malicia y muchas otras cosas negativas. Estoy convencido de que el medio literario mexicano padece un trauma frente a la historia del presente en el país. Un ámbito que estaba allí, pero que era secundario frente a la oferta cosmopolita del supermercado global. De pronto, algo terrible se reveló de cuerpo entero: yo le he llamado la grieta. Y regresaron al uso cotidiano palabras que parecían ya muy distantes: sangre, plomo, guerra, policía, ejército, asesinados, muerte, peligro, daño, terror, silencio. Todo desgarramiento profundo implica un episodio traumático. Y registra un duelo, que en este caso tiene dos grandes vertientes: la certeza frente a las ilusiones perdidas y el proceso de asimilación de una realidad indeseable. Conviene recordar que un proceso de duelo suele constar de cinco fases: incredulidad; negación; depresión; culpa; resignación. Frente al presente, la literatura mexicana se ubica apenas entre las dos primeras fases: entre la incredulidad y la negación. Quizás está ya en el umbral de la depresión (esto lo ejemplifica el caso del escritor Javier Sicilia que reacciona con la decisión del silencio poético ante el asesinato de su hijo). La mayoría de los libros más significativos que recuperan el tema de la violencia, el crimen o el delito en México son narrativas de ficción de cariz paródico o distanciado mediante alguna retórica parabólica, en el mejor de los casos. En ellas se plantea una distancia incrédula y evasiva frente a la realidad a partir del “humor”. Está ausente el sentido de lo trágico que manejó en su momento, por ejemplo, Martín Luis Guzmán.




  C.B.: ¿Y la poesía mexicana ha optado también por esto?




  S.G.R.: Me parece que no, pues hay excepciones valiosas: la poesía mexicana ha permanecido más abierta a las contradicciones de la actualidad, la supervivencia y el sentido de lo trágico. Y no me refiero para nada a una sacralización de dicha crisis por vía del lenguaje poético. Al contrario: la mejor alternativa en términos formales a lo paródico y el silencio se halla quizás en la propuesta de poetas emergentes que enfrentan la violencia explícita o encubierta desde un lenguaje renovado, potente y lúcido: Feli Dávalos, Morir mejor; Juan Carlos Bautista, El horroroso Caso; Balam Rodrigo, Bitácora del árbol nómada o Claudina Domingo en Tránsito. Son poetas jóvenes que han vivido y crecido bajo una curva descendente: la involución mexicana. Y cada uno la retrata de una manera personal.




  C.B.: ¿La violencia de estos últimos años ha dejado ya un impacto formal en la narrativa y la poesía mexicana? Dejemos al lado lo temático, vayamos a la forma.




  S.G.R.: De un modo u otro, la violencia forma parte ya de los temas habituales entre los escritores y los lectores. La crítica periodística los atiende y la academia, como acostumbra, les ofrece una atención paulatina. Pero en el caso de los poetas que ejemplifico, muestran una determinación formal que comienza por su saber y, al mismo tiempo, descreimiento de los valores heredados. Están lejos de buscar la palabra sagrada, universal, de cariz humanista. Tampoco juegan con las piezas de la entropía en el metalenguaje, las re-apropiaciones-pastiche-plagios, ni se entregan a reivindicar la musa callejera actualizada. Lo suyo es una madurez precoz que explora las resonancias del pasado para otorgarles una vida renovada, oblicua, alrevesada y compleja respecto de las inercias tradicionales. Un ultra-vanguardismo crítico y diverso a partir de versificación libérrima y neologismos asombrosos. Ni apuestan sólo por la imagen, ni por la metáfora, ni por la narrativa, ni por los experimentos, por decirlo así, sino por todo eso junto y muchas cosas más, siempre desde planteamientos centrífugos, donde se difuminan los términos entre prosa y poesía, entre prosa poética y poemas en prosa. Construyen y reconstruyen, consuman una plasticidad radical de la escritura.
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