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			“Não estamos nas palavras para falar delas, ou de seus “conteúdos”, mas para falar com elas. Se assim podemos passar de palavras para as imagens (relação do verbal com a metáfora), fazemos ainda outra passagem mais radical, passando das palavras para o ‘jogo’. É nessa dimensão do significar, como jogo de palavras, em que importa mais a remissão das palavras para as palavras – desmontando a noção de linearidade e a que centra o sentido nos “conteúdos” –, que o silêncio faz sua entrada. O não-um (os muitos sentidos), o efeito do um (o sentido literal) e o (in) definir-se na relação das muitas formações discursivas têm no silêncio o seu ponto de sustentação. Desse modo é que se pode considerar que todo discurso já é uma fala que fala com outras palavras, através de outras palavras. [...]. Compreender o que é efeito de sentidos é compreender que o sentido não está (alocado) em lugar nenhum mas se produz nas relações: dos sujeitos, dos sentidos, e isso só é possível, já que sujeito e sentido se constituem mutuamente, pela sua inscrição no jogo das múltiplas formações discursivas (que constituem as distintas regiões do dizível para os sujeitos)”


			(Eni Puccinelli Orlandi, As formas do silêncio)
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			Eu não existe, a perda também não


			(Maria Gabriela Llansol)
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INTRODUÇÃO


			“Nada foi, tudo está sendo”


			Nada foi, tudo está sendo


			(Maria Gabriela Llansol) 


			Diz João Barrento que ser legente é “ler com o corpo e com outros livros que trazemos conosco e nos escolhem”, pois “com eles nunca lemos sós” e cada acto de leitura é um chamamento contínuo a um lugar onde alguma coisa acontece” (BARRENTO, 2009, p. 143). Talvez seja eu, também, uma legente llansoliana, um alguém-leitor que segue esse modo de leitura de que fala o especialista e responsável pelo espólio das obras de Maria Gabriela Llansol, em Sintra. Isso porque os livros llansolianos me convocam a um lugar outro através de um processo de interlocução afetuosa que traço com as linhas que leio e que, aos poucos, percebo que o substrato que fica é o de uma densidade outra: o do “não saber”. Caminho pelo vazio. Do vazio que há no texto? Pelo meu vazio? Do vazio que é o excesso que trago e resisto em soltar? Talvez, por tudo isso ou por nada disso. Ou talvez, por tudo e nada. Porque o mais importante, se é que há, é o de estar nesse vazio aqui conjugado. Sou acolhida no acolhimento que dou às suas imagens. Nesse “não-saber” me proponho a aprender. E vou aprendendo a atar-me com o “já lido” ou com o “já visto” de maneira outra, vou aprendendo a aceitar novos sentidos, vou aprendendo a despossuir-me. Nesse “não-saber” aprendo a errar, e a saber que todo retorno já guarda um sentido novo – e que isto é humano. Humanidade que nos liga e nos faz grande na pequenez que nos envolve. E é nesse “não-saber” o abismo com o qual escrevo esse texto; escrevo em abismo, no risco de não ser compreendida. Mas sigo, contudo; em vontade, em escolha; pois tenho a certeza de ser esse o percurso que me permite ir além, em reflexão, em pensamento. Assim se dá, então, o modo pelo qual leio e escrevo esse trabalho – através de um “ler-com”, pois acredito ser esse o caminho dessa comunidade convocada pelo ato de ser legente. Comunidade esta que se propõe a estar “fora do tempo amnésico dos dias e do poder”, convocando o passado “para um Aqui e Agora2 do encontro sempre renovado” ocorrido no espaço de um instante “que se dilata e se furta ao tempo, e que é lugar único: o do corp’a’screver’’ (BARRENTO, 2009, p. 144-145). 


			Cheguei a Maria Gabriela Llansol pelas mãos de Luci Ruas, quando, em junho de 2009, na PUC Minas, participei de um seminário do grupo de pesquisa De Orfeu e de Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas, uma vez que o meu projeto sobre Inês Pedrosa (dissertação de mestrado) fazia parte desta linha de pesquisa. Foi neste encontro, a primeira vez que ouvi falar de Maria Gabriela Llansol. A seguir, li o livro O beijo partido, de Jorge Fernandes da Silveira. Daí, eu me encantei com a profundidade da temática e da complexidade da escrita llansoliana. Em julho de 2011, participei do X Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas (AIL), organizado pela Universidade do Algarve, reunindo pesquisadores de diferentes locais e nacionalidades em torno da temática da língua portuguesa, o que originou uma troca de experiências muito rica e proveitosa. Essa ida para Portugal foi extremamente importante para o meu trabalho de pesquisa, em especial para a definição do projeto de doutorado a que esse livro se refere, porque foi a partir da visita a Sintra, ao Espaço Llansol, que tive a certeza de que era ela, Llansol, quem eu iria estudar. Do lugar lindo e mágico que é Sintra, ao aconchego e simpatia dos que trabalham no Espaço, tudo me envolvia e me enchia de certeza de que estava no caminho certo. Lá, no Espaço Llansol, recebi de Maria Etelvina Santos a doação de todos os Cadernos Llansolianos até então escritos, as publicações de Maria Gabriela e os livros que falam sobre a obra de Llansol publicados pela editora Mariposa Azual. Desta forma, ir a Portugal contribuiu significativamente não só, para mim, pelo aspecto investigativo da pesquisa; mas, sobretudo pela compreensão e vivência de um mundo cultural trazido nos livros como, por exemplo, o simples hábito de se ir a um “café”. 


			É com muita alegria que digo que a pesquisa aqui apresentada também foi acolhida e aceita para ser desenvolvida, em ٢٠١٢, no curso de doutoramento da Universidade Nova de Lisboa em Estudos Portugueses, sob a supervisão de Silvina Rodrigues Lopes, com fomento da Bolsa Capes de Doutorado Pleno no Exterior.3 Para essa conquista, agradeço, mais uma vez, o apoio incondicional de Luci Ruas, Jorge Fernandes da Silveira, Silvina Rodrigues Lopes, João Barrento e Maria Etelvina Santos.


			O presente livro vem a lume com a proposição de ser esta investigação um contributo significativo para os estudos em torno da obra de Maria Gabriela Llansol, ampliando, assim, as bases teóricas da Literatura Portuguesa do século XX. Interessa aqui investigar a presença da voz, da memória e do silêncio na escrita de Llansol e estabelecer o modo pelo qual esses elementos se articulam com vista à expressão no corpo textual de um tempo que é júbilo, alegria.


			Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim nasce em 24 de novembro de 1931, em Lisboa, vindo a falecer em março de 2008, deixando-nos4 um acervo de 30 obras publicadas e um espólio ainda a ser editado composto por dados escritos e iconográficos. Esse material inédito encontra-se no Espaço Llansol, antes em Sintra; hoje, em Lisboa, Portugal, sob a direção de João Barrento e Maria Etelvina Santos. Ler e compreender sua obra implica cruzar o literário e o histórico que marcam sua vida em interlocução intra e intertextual5. Daí que se leia em Onde vais, Drama-Poesia?: “______ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa, as crenças ingênuas de minha mãe” (OVDP, p. 11), posto que “ler” seja já um modo de “viver”. Com Augusto Joaquim, seu marido, Llansol, em 1965, vai para Bélgica acompanhando-o em exílio, pois Augusto “se recusara a participar na guerra colonial” (L1, p. 125). Nessa época, deixa um livro publicado e outro ainda inédito (Os pregos na erva e Depois de os pregos na erva). É, contudo, neste lugar longínquo que acontece com maior intensidade a produção textual de Llansol6. E Maria Gabriela, então, escreve as primeiras duas trilogias – Geografia de Rebeldes7 e parte de o Litoral do Mundo8 e os Diários. Em 1985, regressa a Portugal e continua a escrever de forma intensa, até a publicação em 2007 de Os Cantores de Leitura – seu último livro ainda em vida. 


			Maria Etelvina Santos diz que “Maria Gabriela Llansol é sinônimo de uma radicalidade dentro da chamada ficção portuguesa, que necessita de ser estudada não só na sua inserção adentro da nossa literatura e dos estudos literários, mas também como uma prática de escrita” (SANTOS, 2008, p. 53). Isso porque Maria Gabriela é uma das vozes da literatura portuguesa contemporânea que concebe o ato de criação de forma muito particular. Para ela, a ficção é “o encontro inesperado do diverso”, concepção manifesta no subtítulo de Lisboaleipzig 19, porque o livro é o receptáculo embrionário do novo, daquilo que, ainda não sendo, já é percebido e comunicado através do silêncio. Livro que é lugar-mundo. Livro-casa, lugar de afeto por onde há o encontro de experiências múltiplas e, na coexistência do diverso, torna-se lugar de ascese pessoal.


			Para a escrita deste trabalho, tomei como guia quatro publicações: Um beijo dado mais tarde, Amar um cão, Parasceve – puzzle e ironias e Amigo e Amiga – Curso de silêncio de 2004. Contudo, pelo viés de interlocução intratextual, outros livros seus emergem e dão voz à ideia do júbilo. 


			Este livro está dividido em cinco capítulos. Nos quatro primeiros, apresento leituras dos livros-guia e, no quinto, apresento considerações em desenvolvimento, mas não indecisas, sobre a “poética do júbilo”.


			No primeiro capítulo, tendo como base Um beijo dado mais tarde, abordo o lugar de “descoberta e aprendizagem”, relacionando o pequeno espaço da casa à vastidão do mundo. Experiência, assim, revelada entre a casa e o mundo, entre o micro e o macrocosmo, por meio da escrita, em que o contínuo se dá por complementação, de um eu que é suplemento do outro, assinalado “num meio ‘onde pairou um não dito’ (BDMT, p. 12)”: o aborto do meio-irmão, filho do pai com a criada, obrigada pela lei paterna a sacrificá-lo. Nascimento e morte que são tramados no jogo entre biografia, objeto e memória – perspectiva essa que acompanha e marca os textos de Maria Gabriela Llansol. “Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita” (BDMT, p. 51) expressa o mote desenvolvido neste capítulo, onde “lutar contra a impostura da língua” – desejo da rapariguinha – se dá no combate à violência que habita o “mau silêncio”, pela palavra não dita, ou mal dita [maldita] – raiz de todo mal, pelo significado que se perde do seu significante por lhe faltar o som, de lhe calar a voz, pelo afeto não trocado, pelo amor não vivenciado. E é contra esse “mau-silêncio” que se principia a narração, a do livro llansoliano e a da pesquisa. Contribuem, como aporte teórico, os estudos de Walter Benjamin, Marilena Chauí, Jo Labany e Didi-Huberman, principalmente.


			No segundo capítulo, através de Amar um cão, pela figura de Jade, reflito sobre o princípio da luz em que entre a luz comum e a luz incomum está um tempo em devir. E Jade é um princípio de luz em seu duplo nascimento. Aqui, o lugar da “luz comum” se cruza com o da luz incomum; é um estar na luz, fora da luz, em desvio, por sobreposição; pois, “o princípio da luz é uma arca” (AC, p. 17) que tudo abarca no encontro com diverso. Amar um Cão reitera e ensina o já proposto em livros anteriores: aprender é, sobretudo, ler. Nesse lugar-livro, nascer é renascer ou “entrar numa linha de conhecimento”; “é irromper, continuando de forma descontinuada a linha, o traço, que inicia o texto” (PENA, 2009, p. 11). Procuro, nesse capítulo, a ideia do ímpar enquanto ausência de completude e do conhecimento conjugado por seres híbridos. Penso que seja este o (um dos) sentido(s) do júbilo: a propriedade única do impróprio. E é no aberto do tempo que se dá a expressão do incognoscível, porquanto ainda seja sua materialidade sensível inominável na linearidade e orientação do código verbal; mostrando-se, apenas, evidenciada quando sentida e partilhada em e por elos de afeto. A ideia da liberdade de consciência é, neste contexto, trazida pela imagem de se estar na “perpendicular do ceptro” (AC, p. 14), na qual o “eu” há de seguir “o itinerário da geografia do seu corpo” e ir avançando em existência própria com e pela “cena fulgor” (AC, p. 26). Importa observar, para posterior desenvolvimento, que a imagem de perpendicularidade do ceptro elucida a ideia de decepação10 da memória, do corte que não anula, mas transforma; cujo fim continua em aberto.


			O terceiro capítulo é motivado pela leitura de Parasceve, título que se refere ao dia da morte de Jesus e do ritual preparatório do Sábado judaico. No livro, “Parasceve” é o nome de uma criança que tem o ruah, o sopro, o suspiro de vida. Diz Llansol: “Numa vida, há sobretudo microvidas independentes que ninguém ouve” (P, p. 88). E cabe a Parasceve a tarefa de descobrir os caminhos desse “ouvir”. Dessa forma, Parasceve é aberto diante do reconhecimento e da potência do invisível, vindo em combate e em complementaridade – por vontade e escolha, pela liberdade de consciência. Nesta parte há a perspectiva do leitor único de Maria Gabriela Llansol, dos que comungam entre si o olhar e o ponto de partida em que o caminho se dá no continuum da decepação. Ler é visto como um “estar com”; com um outro que é também um si próprio: gesto assinalado na epígrafe desta publicação. Nesse capítulo, procuro objetivar a questão do júbilo pelo movimento cíclico de nascer-morrer, pelas vozes textuantes metamorfoseadas; de modo que seja a criança-Témia ou a criança-Parasceve as que trazem consigo o “ruah”, o sopro da projeção futura do tempo que, no presente, é ideia em devir. Hannah Arendt é uma das vozes que adoto para investigar a faculdade do pensar, nos limites compreendidos entre a noção do self e a que abrange a pluralidade, tomando como base a figura socrática de Platão. A força textual é evidenciada no percurso dado no e pelo movimento de uma introspecção deambulatória em torno de um si. Nesse mergulho interior, Parasceve se revela, sobretudo, uma “doce esperança” (P, p. ١٢٦),


			No quarto capítulo, sigo pelos caminhos amantes de Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Esse é o livro de uma perda e de uma ressuscitação de um “ambo”11; de uma escrita que, vinda em silêncio, é o modo pelo qual Llansol cria a possibilidade de aceitação do múltiplo do que, em contradição, permite o deslocamento necessário à órbita da criação. Dessa forma, o silêncio posto no vazio, no elo que une o dito e o não dito, é o que vem fundar o novo. Perspectivas de decepação e do eterno retorno do mútuo são, no capítulo, estudadas. Júbilo que nasce diante do reconhecimento da relação entre tempo e eternidade; da voz que múltipla é impessoal porquanto caminhe em transformação. Sob a cena fulgor de “o que o ler ensina, a vida sobre a terra esquece” (AA, p. 116) abordo o processo contínuo do ir lendo, do ser legente, na ação ininterrupta de ler, através de uma despossessão memorialística e por sobreposição. E Amigo e Amiga é uma travessia ao júbilo por via de uma interlocução intratextual, explicitamente marcada por Parasceve; e por outra intertextual sobre a qual lemos Rilke e Vergílio Ferreira. Com eles e através deles, Llansol é capaz de conferir vida ao seu amigo-amante, A. Nómada, tornando-o “matéria figural” (AA, p. 11) através da luz trazida por seus laços de afeto e linguagem. Desse modo, em “paz subalterna” (AA, p. 245), diz: “Eu não existe, a perda também não, há um rumor revolucionado que entra no sossego” (AA, p. 184). Rumor que é voz e silêncio a entrar no corpus textual, posto que voz e silêncio falam em linguagem sensorial e estão no Tempo em processo polifônico. São contributos e suporte de análise, os trabalhos de Eni Puccinelli Orlandi, Luci Ruas, Maria de Lourdes Soares, Dora Ferreira da Silva.


			No quinto capítulo, as considerações sobre o tempo jubiloso, a poética do júbilo, expressam a vontade de apurar os conceitos apresentados nos capítulos anteriores. Desejo aí dizer, em suma, que a escrita do tempo jubiloso se dá, sobretudo, por um “Tratado de amor” (CL, p. 95), pela troca afetuosa trazida pela linguagem em movimento. Júbilo que se refaz sempre em outra paisagem, posto que é “fenda”. Daí que me permito, nesse espaço, uma hipótese de leitura futura na qual a perspectiva do júbilo põe-se em tensão entre as três poéticas emblemáticas da literatura portuguesa (o desconcerto do mundo camoniano; a poética do fingimento / o “desassossego” de Fernando Pessoa / Bernardo Soares; e a poética do testemunho, de Jorge de Sena/ Anès) metamorfoseada nas figuras dos seus autores, que, mais que personalidades da história ou da literatura, passam a ser potências criadoras em seu texto, ou melhor, em sua textualidade.


			Importa dizer que foram suporte especial de estudo os trabalhos de João Barrento, Maria Etelvina Santos, Jorge Fernandes da Silveira, Silvina Rodrigues Lopes e Maria Lúcia Wiltshire, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Santo Agostinho, para além dos pesquisadores que trouxe aqui.


			A foto da capa é uma homenagem da Câmara Municipal de Sintra a Maria Gabriela Llansol pela escrita do livro Parasceve – puzzle e ironias, à ocasião de sua morte. É uma placa fixada no chão da serra de Sintra diante da árvore que foi por ela textualizada como o Grande Maior. Já os rostos que compõem a epígrafe são de Llansol em dois tempos: na velhice e na infância, aos oito anos.


			Por ser a imagem fulgor na textualidade llansoliana, algo que dialoga em conjunto à palavra dita e que dá pulsão ao texto, o trabalho que ora se apresenta traz esse suporte iconográfico como mais uma estratégia de interlocução. 


			Assim, reitero o que ocorre no texto llansoliano e faço minha a alegria que percorre o texto; alegria oriunda de um não finito, de um caminho que se alcança no percurso do seu andar, no movimento de um estar “quase a chegar” (AA, p. 43). Eis que se segue o “beijo”, nosso primeiro capítulo.


			





CAPÍTULO I


			“Pelas fendas da paisagem”
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			[O Beijo, Auguste Rodin, 1892/1896, Mármore, 1,84 x 1,11 x 1,19m] 


			1 “PELAS FENDAS DA PAISAGEM”


			1.1 Um beijo dado ao encoberto


			Ler é uma práxis revolucionária por excelência. 


			(Jorge Fernandes da Silveira)


			Na casa antiga, cada um de nós levava 


			consigo um candeeiro, com que arrastava


			o seu duplo de penumbra e de sombra.


			A chama do petróleo ardia junto à boca,


			podíamos devorar a própria luz.


			chamas nos queimavam as entranhas


			e em archotes vivos nos tornaram,


			vagueando por corredores e por escadas


			atrás do Outro, que nada nos dizia.


			(Fiama Hasse Pais Brandão)


			Em Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela Llansol relaciona o pequeno espaço da casa à vastidão do mundo. Lugar de “descoberta e aprendizagem”, como declara Helena Carvalhão Buescu na orelha da segunda edição, de 1991 (s/p, grifos da autora): 


			Assim, entre uma morte (de Assafora), um nascimento (da “rapariga que temia a impostura da língua”) e um nascimento-morte (o do seu meio-irmão, filho bastardo do “Senhor da casa”), decorre uma história profundamente familiar, naquilo que o espaço restrito da família pode encenar do mundo: violência ou segredo, descoberta e aprendizagem.


			Experiência revelada entre a casa e o mundo, entre o micro e o macrocosmo, por meio da escrita, de uma “continuidade por complementação” (SILVEIRA, 2004, p. 33), de um eu que é suplemento do outro, assinalado “num meio ‘onde pairou um não-dito’ (BDMT, p. 12)” (SILVEIRA, 2004, p. 13). Nascimento e morte evidenciados no jogo entre biografia, objeto e memória, onde nascer é renascer no estabelecimento de um elo entre aprendizagem e conhecimento:


			Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. Ser a língua na estátua de um outro, esperar que o mesmo momento se repita. Não o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e deitar-lhe um irmão morto dentro de um livro para que ela o ressuscite (BDMT, p. 51). 


			Biografia ou romance? Ou, talvez, simplesmente, um romance-biografia. Llansol parte do espaço da casa familiar para, junto dela, ir revelando o segredo que ali se esconde – a de um meio-irmão morto, fruto de uma relação entre o patrão (o filho da senhora da casa, seu pai) e a empregada (a serva). Anos mais tarde, o jovem senhor contrai matrimônio e na mesma casa vivem sua mulher e sua filha. Esta criança, socialmente aceita e a quem lhe foi permitido nascer, é Llansol, crescida aos pequenos cuidados da serva. É essa a história tecida em Um beijo dado mais tarde. Mas, sobretudo, é a história de uma violência trazida por meio de uma criança abortada, de um amor impossibilitado por questões sociais, de uma vida impedida de se concretizar. Violência geradora do “mau silêncio”, do significado que se perde do seu significante por lhe faltar o som, de lhe calar a voz. E é contra esse “mau-silêncio” que se principia a narração, princípio que é suscitado por outro ato de violência: a morte da cabra, vertendo o seu sangue sem balir. Nessa perspectiva, diz a autora em Um Falcão no Punho: “Não me reconheço apenas uma mulher, mas um anel, com algumas feridas. Fundada na luz que se eleva na cozinha, e que desce, condensando-se, [...], junto-me a Espinosa.” (FP, p. 43). Segundo Marilena Chauí, “para Espinosa, somos seres naturalmente afetivos, isto é, nosso corpo é ininterruptamente afetado por outros corpos [...] e essas afecções corporais se exprimem em nossa alma na forma de afetos ou sentimentos” (CHAUÍ, 2012, p. 400). A ideia de “bom”, segundo Espinosa, é tudo aquilo que se torna “útil para o crescimento de nosso ser” e “mau”, “o que nos impede de alcançar algo bom para a nossa existência”. Assim, o silêncio da casa era “mau” porque impedia o acesso ao conhecimento e à clareza das ações. Essa era a missão da rapariga: fazer ressoar o som, ecoando do mau, o bom silêncio.


			Deste mistério, e no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se a rapariga que temia a impostura da língua e que queria”, 


			através da palavra,


			fazer ressoar fortemente, 


			o seu irmão morto (BDMT, p. 12).


			E entre morte e vida, a decisão de escrita. Escrita que também é ato simultâneo de leitura. Escrita, esta, vinda de um lugar de interstício, “herança da rapariga que temia a impostura da língua”: 


			O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua transparente é a herança da rapariga que temia a impostura da língua. Por isso, eu tenho de encontrá-la, e trazê-la para fora da sua nostalgia infinita. E não só. Da intersecção das duas línguas – a que se ouviu balindo, e a que nasceu do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave (BDMT, p. 7).


			Em paralelo, lê-se em Um falcão no punho a fala de Maria Gabriela: “luto entre o interior e o exterior, sinto-me consciência prisioneira dentro do vidro. Tenho necessidade de fazer cortesias a Fernando Pessoa sentado à mesa, e de erguê-lo numa transparência que corre e brinca” (FP, p. 99). Para “erguê-lo”, Llansol diz ser necessário “alterar a ordem das letras do nome de Pessoa para fazê-lo involuir”. Assim, “Pessoa, lido da direita para a esquerda, dava AOSSEP.” (FP, p. 81). Ou, simplesmente, Aossê. Através deste jogo llansoliano com as letras do nome “PESSOA”, inferem-se dois pontos principais sobre os quais toda a obra de Llansol se pauta: a) a possibilidade da existência enquanto criação12 – e, sob esse aspecto, Fernando Pessoa deixa de ser visto através da ótica de seus heterônimos e passa ser concebido como potência. Potência, essa, capaz de suscitar o contínuo ato de criação. Daí que se “involua” posto que involuir é aproximar essência e existência em tensão linguística e fazer coexistir os opostos onde o “princípio ativo” que os une se mantém mesmo diante de um deslizamento metamórfico; b) Outro ponto que me sugere é a aproximação das letras segundo à perspectiva de “diferença” elucidada mais especificamente por uma escrita fragmentada. Por um dizer estruturado em fragmentos, Llansol traz a “deconstruction” de Jacques Derrida que é concebida por ele como “obra de amor”, onde por “différance”, inscreve-se a possibilidade nova do pensar e da experiência, dada na temporalização do vivido e no entre-espaço dos elementos. É assim “letra amorosa”, existente somente no corpo textual. “Différance” que é “rastro” e descentramento, compreendido na Gramatologia de Derrida como: “O rastro é verdadeiramente a origem absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma vez, que não há origem do sentido em geral. O rastro é a différance” (DERRIDA, 1999, p. 79-80). Por isso, a errância convivente do caminho em que “a distância é o percurso”. Ou seja, o que separa (a distância) é o elemento que leva “ao fulgor”, daí que seja a distância o percurso, o caminho, a trajetória que se dá por uma “errante intimidade com o dia”13 (FP, p. 50). A “deconstruction” e a “différance”, em seu duplo gesto vem indicar um “adiantamento espacial” e um “diferimento temporal” dados pela imagem, por cenas fulgor, à ideia llansoliana, onde os espaços se põem adiante e antecipam a palavra através da construção intervalar. Importa observar que o texto llansoliano é um contínuo “sobre esse caminho, indo de cena em cena” (L1, p. 129). Por isso, afirma Carlos Reis, em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século, que o fragmentarismo “há de ser entendido também como pulverizado modo14 de conhecimento de si, dos outros e do mundo” e é o que “legitima a oscilação entre continuidades e descontinuidades textuais” (REIS, 2004, p. 22). Se a descontinuidade se dá pela ruptura textual, a continuidade é trazida pelo seu sentido, através de uma memória afetiva, no espaço de uma comunidade, “este espaço-nó, ou semente”; “espaço de perigo pois nele se desenvolvem grandes mutações de energia que [...] modificam a maneira de ser e de viver” (L1, p. 142). É Llansol que afirma que “o continuum espaço-tempo seja ‘suspendido’, e que qualquer forma que aí se inscreva assuma o estatuto de figura” (L1, p. 142). Figuras que “num primeiro contacto, nada mais são do que personagens históricas ou míticas; plantas ou animais; um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma problemática” (L1, p. 129). Diferentemente da figura, a ideia do personagem está condicionada a um determinado enredo, pois “o personagem é um ser que pertence à história e que, portanto, só existe como tal se participa efetivamente do enredo; isto é se age ou fala” (GANCHO, 2001, p. 14). Já as figuras trazem uma origem, mas nunca um fim. Elas unem “paisagens afastadas” (p. 129). As figuras são “nós construtivos do texto”, como se lê em Um Falcão no punho – o primeiro diário de Llansol. A figura “vem do mundo, existe no texto e volta a actuar no mundo”, é “um princípio activo” (BARRENTO, 2009, p. 122). Augusto Joaquim sobre Finita, diário 2, diz que “figura é todo o agente do mútuo e que nele intervém”. No mútuo,“cada participante sai modificado15” (L1, p. 143), “convocados para um acto de recomeço” (L1, p. 130). Ideia que se clarifica em Um beijo dado mais tarde (1991) com a leitura que se segue: “Também se chama a este estado ‘A Mutação’ porque, mudando, não pode ser surpreendido sob nenhuma forma. Este ser mutável, troca de pele, e torna-se Um” (BDMT, p. 84). Assim, este ser mutável “é diferente (no nome: mas o nome não importa, é um acidente) e igual (na função e na substância)” (BARRENTO, 2009, p. 124). E se o que importa é a substância, o “ser-humano também se anula [...] porque toda a presença [...] começa a ser imagem” (L1, p. 140). Mas a humanidade que habita o ser “é uma forma inconfundível, inalienável, e exclusiva de nós mesmos”. E Llansol diz: “Por isso eu disse ‘fraccionar a imagem nas suas diversas formas’, e por isso o belo é o encontro inesperado do diverso” (L1, p. 141). Beleza comunicada em silêncio (“o encontro inesperado do diverso é assistir o belo a comunicar com o silêncio” – L1, p. 135), no silêncio que fica entre uma palavra e outra, pois “nada foi, tudo está sendo” (F, p. 220). E é deste eterno continuum que nasce a ideia de júbilo, a alegria de sentir que nada fica ou se perde; mas tudo se transforma: “quando a tarde cai, reacendo as luzes que ficaram quase acesas da outra noite” (BDMT, p. 117).


			À ideia do rastro, há a ruína e os restos propostos por Walter Benjamin como mecanismos de compreensão da história por outro paradigma: dos vencidos, dos que tiveram suas vozes censuradas e/ou suas “línguas cortadas”, como aponta metaforicamente o texto de Maria Gabriela Llansol. 


			Um beijo dado mais tarde está dividido em seis capítulos, iniciados por um prólogo e finalizados pelo epílogo exposto no sexto capítulo, marcações teatrais não aleatórias à concepção llansoliana de escrita porque condensa tempo-espaço cronológico em intensidade narrativa ao modo de Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, quando se assiste às reflexões sobre a intensidade temporal e histórica, o seu Ursprung. Palavra em que o sentido primeiro de “origem”, de um início marcadamente cronológico, se desloca metonimicamente para uma amplitude de um movimento primeiro, trazido por um salto (Sprung) primevo (Ur), de algo posto em “eterno retorno” por Llansol, por sempre instaurar o novo, por promover uma nova forma e por propiciar uma nova face na história contada, persistindo contra o paradigma imposto, contra a “impostura da língua” e a causalidade inexistente. No Ursprung benjaminiano, a ruptura criadora: a “linha de fuga” de Deleuze ou, com Llansol, o nascimento da terceira língua. Sobre isso, assim nos afirma Jorge Fernandes da Silveira em O beijo merecido da verdade, posfácio da edição brasileira publicada pela 7Letras em dezembro de 2013: “dois aspectos fazem da leitura do livro uma das aventuras mais fascinantes da Literatura Portuguesa atual”: o primeiro pela “[...] impossibilidade de se ler o texto como um romance à maneira antiga, como a representação especular de um outro discurso maior e mais socializante, exemplar, aquele em que se reconhecia a visão de mundo do Autor”. O segundo, diz o especialista, é o cuidado 
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