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			Pois então…


			Meu avô não desperdiçava palavras. 


			O único conselho que ouvi dele, e todos sabiam, inclusive a melodia com a letra “u” mais estendida que as demais, foi: 


			— Estuda!


			Nas minhas lembranças, ele está ou segurando um livro, ou lendo, ou escrevendo alguma coisa. Estudar era o conselho, o resto eram apenas sugestões.


			— Não se anda mais de camisa nesta casa?


			Todo mundo colocava a camisa, que era o nome dado às camisetas. Na adolescência, aquela fase estranha, até iniciei uns protestos e insisti em sentar à mesa sem a bendita camisa. Para mim, era um pensamento retrógrado. Palavra que eu devo ter aprendido naquele ano. Mas, graças a Deus, aos poucos passei a compreender que era um sinal de respeito e respeito é um bem. Colocar a camisa é importante, sim, vô.


			— Ninguém vai à missa? 


			Outra sugestão a partir da qual os mais espertos, ou não, davam um jeito de ludibriá-lo. Iam até a porta da Igreja, esperavam ele entrar, e depois ficavam perambulando pelo calçadão para retornar no fim como se tivessem participado de toda a missa.


			Cresci imaginando que com um repertório mais amplo, falando de trabalho, economia e possíveis casamentos, haveria outros conselhos. Mas isso não aconteceu. 


			E apesar desse bom exemplo sobre estudos e conselhos, em relação aos conselhos, não peguei o jeito. Parece que preciso avisar quando há um quebra-molas. Tu viu, não avisou, e o motorista não viu. Tu podia ter avisado. É sempre um risco. O problema é que os motoristas não gostam desse aviso, e surge uma polidez cautelosa para respeitar a frágil autoridade do piloto e eu me esforço para não sair por aí alertando pilotos de suas próprias vidas sobre os quebra-molas das suas próprias ruas ou, sei lá, era apenas uma mancha no asfalto.


			— Cuidado! Quebra-molas! 


			Pelo menos eu avisei. Parecia um quebra-molas, ué. 


			Antes do meu casamento, esperei ouvir algum alerta:


			— Estuda! 


			— Tá bem, vô.


			Foram oito meses até o divórcio. Será que algum conselho teria alterado esse percurso? Acho que não. O tempo passou e, sem dúvidas, eu teria feito tudo de novo e suportado aqueles terríveis oito meses.


			Desconfio que a sabedoria do silêncio só chega na fase final da vida. Salvo, claro, as grandes mentes. Leva-se tempo para se esculpir algo de valor.


			Um lembrete que li num lugar perdido da internet. Dois homens, bêbados e deprimidos, questionam o motivo de estarem ali, jogados na sarjeta. 


			— Estou aqui porque não ouvi ninguém. 


			O outro responde:


			— E eu porque ouvi todo mundo. 


			Didática impecável. Claro que é importante ouvir. Mas não ouvir também é importante. É importante ser educado, porém mandar para longe pode fazer bem para saúde mental. 


			Mas se tu queres crescer, aprender alguma coisa, mudar de vida, ser mais de alguma coisa que já é, ou menos, eu tenho um conselho para compartilhar. Não é meu e tu já sabes qual é. Ele vem de longe: estuda. Mesmo que pouco: estuda. Entre tantas dúvidas, a única coisa certa é isso. Estuda.


			O Brasil não está no topo da lista dos maiores leitores do mundo. Portanto este livro tem uma pretensão velada: fazer com que o leitor leia um pouco mais e um pouco mais. Se estudar é o segredo, ler é o segredo dos estudos. 


			Outro objetivo é fazer o leitor puxar uma erva-mate, moída grossa, assim como o meu avô tomava, e contemplar a própria respiração pelo tempo que conseguir. 


			Espero que, embalado por um mate, tu chegues até as últimas páginas. 


			***


		




		

			A maldição dos conselhos


			Como eu disse, não peguei o jeito. Ainda sinto uma grave vontade em avisar os motoristas que pode haver um quebra-molas ali. Já errei muito. Acertei apenas uma vez. O motorista me agradeceu, mas [sério] foi só uma vez.


			No geral, homens dificilmente falam sobre seus problemas sem esperar que o outro lhe diga alguma coisa contrária. É simples e é assim. Isso serve para rastrear algo que não estava no radar. Semelhante aos sparrings no box.


			Meu amigo Pedro estava enredado em uma circunstância natural da vida. Consequências positivas de um caminho que parecia estar tomando forma. Apesar da nossa estupidez, por sorte, o caminho sempre toma forma. Mas eu quase o alertei sobre o quebra-molas. Cheguei a trancar a respiração e pisar no freio imaginário do passageiro. Quase utilizei meu breve casamento de oito meses para ser didático. Mas, graças ao amadurecimento, mesmo que tardio, lembrei-me do meu trágico casamento, mas, também, do meu avô e me calei. Era muito mais provável que fosse uma mancha no asfalto do que um quebra-molas, e eu podia muito bem ficar calado.


			Pedro e Emanuelle estavam sendo atacados por aquelas ideias invasivas vindas do círculo social. Futuro, trabalho, casa própria e, claro, filhos. Nesses casos, ele, meu amigo Pedro, recorria com frequência a uma estratégia vil, mas muito perspicaz. Ele derrubava o chimarrão, tentando fazer o maior estrago possível, para despistar o assunto. 


			— O que tu pensas sobre ter filhos, Pedro? — disse Emanuelle. 


			O rádio ligado nos esportes ficou mais evidente, e a eloquência estéril do comentarista fez salientar o Peter Pan que ele insistia em cultivar.


			— É intolerável! Uma equipe dessa magnitude, com o investimento que faz, sem vigor, sem obediência tática! — esbravejava o comentarista. 


			Futebol é uma fuga parecida com drogas e bebidas. Tudo de que todos gostam ou necessitam. Um escape. Um deleite. Um prazer. Há muito o que se pensar sobre isso, mas dizem que se trata de um traço cultural do brasileiro. Uma identidade. De qualquer forma, quando se é levado a responder sobre a sua contribuição para a reprodução da espécie e os seus ouvidos estão atentos aos berros de um locutor que reclama do cartão vermelho, o teu time já entra em campo em desvantagem. Qualquer recusa em prosseguir irá indicar que tu estás te tornando um idiota sem salvação. Mesmo assim, ele não queria ter filhos. Fazer o quê? 


			Não deveria ser motivo de choro, porém, naquele dia, a coisa soou diferente. Havia um tom grave no ar e ela desligou o rádio. Ele tentou ganhar tempo e afastar o adversário repetindo, com ares reflexivos, a pergunta inicial:


			— O que eu penso sobre ter filhos? 


			— Sim, Pedro, filhos. Sim, é isso! — Rápida e impaciente.


			Há alguns meses ele havia sofrido um desgaste na imagem. Uma mensagem no celular do trabalho: “O almoço estava ótimo e além do esperado. Beijos”. Estremeceu. 


			O caso foi superado, mas a técnica de dissuasão de Pedro talvez tenha sido descoberta. Ao ser pressionado, ele derrubou o chimarrão sujando a toalha branca e queimando o antebraço. Tempo para pensar, tempo para agir. É o instinto. Nesse dia pareceu ter funcionado. Ela desconfiou, contudo não se fixou no delito. Passou por nervosismo. 


			Não é permitido dirigir e tomar chimarrão ao mesmo tempo. É fácil impor essa regra constrangedora quando se reside em Brasília ou em Minas Gerais, mas no Rio Grande do Sul ela é impossível de ser cumprida e os gaúchos acabam vivendo nessa clandestinidade. De qualquer forma, é só baixar a cuia na hora de passar pela polícia e tá resolvido. Afinal de contas, os policiais também são gaúchos e fazem vista grossa. 


			Um planejamento gaúcho clássico de viagens contempla, necessariamente, todo o apetrecho do mate e subentende-se que algumas paradas serão para fazer xixi na beira da estrada e (ou) pegar água quente em algum posto de gasolina. É algo óbvio para quem é daqui.


			Mas Emanuelle, ardilosa ou instintiva, ainda não sabemos ao certo, premeditou o golpe para quando a cuia estivesse em suas mãos. Astuta.


			— Então, Pedro, o que tu achas da gente ter um bebê? 


			Com um olho na estrada e outro no chimarrão, ele desejou, com o mais profundo da mente, que aquela cuia caísse. Lembrou-se dos guerreiros Jedi, do Star Wars, porém ele não tinha nada de guerreiro nem de Jedi. Estava disposto a sujar o carro, quase novo, e queimar as pernas, o saco. Seria perfeito! Mas ela nem encostava a boca na bomba. Parecia uma lesma.


			— Sabe, Pedro, eu penso muito em ter filhos. E parece que tu nunca queres falar sobre isso. 


			O clima pesou e ele tentou uma jogada de sorte. Foi em busca de algo no porta-luvas para, quem sabe, derrubar aquela cuia. Não funcionou. Resignou-se a responder num sussurro:


			— Eu acho legal quem tem filhos. 


			Para um relacionamento que já estava no seu quinto ano, entre duas pessoas responsáveis e maduras, aparentemente maduras, a vida financeira esclarecida e os quarenta anos batendo à porta, nada mais natural. Pedro sabia muito bem que estava lidando com o ciclo da vida e que Emanuelle queria cumpri-lo. Ou qualquer mulher chora em uma loja quando pega um sapatinho de bebê? 


			A questão era: frustrá-la, perdê-la ou ter o filho. E um filho em seus braços, no seu colo, causava-lhe pânico. 


			Emanuelle insistiu. Tomou um gole, um golinho, e virando o rosto diretamente para ele, decidida a cumprir sua missão, deu o tiro. 


			— Vamos ter um bebê, Pedro?


			A risada pode ser um mecanismo de defesa. Muitas pessoas se ofendem, mas pode ser apenas insegurança. Ele gargalhou alto, como um deboche, e mesmo se desculpando de imediato, magoou. Ela virou o rosto, terminou o mate e o serviu displicentemente, como quem desiste. Talvez do filho, talvez do casamento. Mas talvez (e principalmente) ela não soubesse da sua técnica inescrupulosa de derrubar o chimarrão. 


			Com o mate em mãos, a segurança voltou. Mudar de assunto seria fácil. Crianças fazem isso o tempo todo. Quebram um vaso fazendo arte e depois fingem que se feriram a ponto de quase perder a perna. É uma técnica. E funcionava muito bem. Nessas horas percebemos como ainda somos garotos. A missão era derrubar a cuia, parar o carro, limpar tudo e seguir a viagem reclamando de uma queimadura no braço ou no saco.


			— Tu não queres ter, então? — lamentou enquanto servia o mate para ele.


			Pedro aumentou o interesse no assunto para ser mais convincente.


			— Vê bem, Manu, não é que eu não queira ter, mas tu realmente me vê como um pai?


			Afrouxou a mão e ensaiou mentalmente o modo como derrubaria a cuia, que já estava cambaleando à espera do momento perfeito. Tudo voltaria ao seu lugar. Mas um pensamento, de súbito, atacou-o.


			— A erva! Tem erva, Manu? Olha na mateira! 


			Não havia mais erva. Se ele derrubasse aquele mate, não teria mais chimarrão durante a viagem, e sabe-se lá a validade dessas ervas de beira de estrada. 


			— Tu disse que queria passar no supermercado, lembra? 


			Nervoso e irritado, ele responde:


			— Não, eu não lembro! Tu vens com esses assuntos! Como é que eu vou me lembrar de alguma coisa contigo me atucanando a existência? Ter filhos, não ter filhos? Como é que eu vou me lembrar de alguma coisa? 


			Não pôde derrubar o mate e se desculpou pela grosseria. A cuia roncou e ele lamentou internamente a falta de algo para o tirar daquela enrascada. Entregou a cuia, como quem desiste, e se rendeu. 


			— Se fosse guri, se chamaria Arthur? 


			E depois de ouvir atentamente meu amigo Pedro, pensei com muita brevidade e dei o único conselho que eu poderia dar:


			— Estuda. 


			Claro que eu alonguei a letra “u”, para dar aquela ênfase.


			Em menos de um ano, nasceu o Arthur e algo me diz que esse guri vai gostar muito de chimarrão. 


			***
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