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CIUDAD SIN RUMBO 25 

Antes de que te sumerjas en este libro distópico, me gustaría mencionar que toda esta obra ha sido fruto de las clases de antropología impartidas por Sara Martínez Mares, a quién estoy realmente agradecido ya que, desde el principio, me invitó a pensar y cuestionarme este mundo en el que vivimos. 
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Prólogo 

¿Por  qué  vivimos  juntos?  Literatura,  filosofía,  arte, religión  e  ideologías  de  todo  tipo  han  intentado responder  a  esta  pregunta.  Quizá  la  respuesta  más sencilla sea que el ser humano, por naturaleza, no sabe vivir  solo.  No  me  refiero  única  ni  principalmente  a  la evidente  constatación  de  la  necesidad  de  dividir  el trabajo,  como  explicaba  Platón  en  la  República.  Cada individuo se encuentra en la condición de depender de otros para satisfacer adecuadamente sus necesidades materiales más simples. Uno solo no puede hacerse cargo del cultivo de la tierra, la artesanía, el vestido, la construcción… Necesitamos especializarnos según las capacidades que cada uno tiene poniéndolas a disposición del grupo. 

Esto parece claro. Pero hay algo más. He hablado de individuo. Quizá no sea ésta la mejor manera de 4 

 

referirse a un ser humano. En nuestra naturaleza parece estar el necesitar de los demás para desarrollarnos, para hacernos humanos. De ahí la afirmación clásica de que el ser humano es, por naturaleza, un ser social. Es cierto que hablamos el lenguaje. Pero también sería adecuado decir que el lenguaje nos habla a nosotros o habla en nosotros. 

De modo que nuestro crecimiento personal como seres humanos está configurado por categorías de pensamiento que no hemos creado. Las hemos recibido. 

El problema aparece, creo yo, en las supuestas cláusulas del contrato social que tácitamente acepto al nacer y vivir en sociedad. Los antiguos decían: vivimos en sociedad para hacer mejores a los hombres. No toda condición es aceptable. El ser humano es social. Pero de ahí no se sigue que la sociedad tenga que anular su condición humana y, mucho menos, sustituirla. 
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Personalmente creo que la solución debe orientarse en una dirección que no olvide que cada persona es un don, un regalo. Y eso nos lleva a preguntarnos por el Autor de ese don. También nos lleva a plantearnos el amor como relación adecuada entre los seres humanos. 

Si bien es cierto que en este mundo de manipulación debemos ser capaces de mirar debajo de la alfombra, también lo es que no deberíamos conformarnos con cualquier respuesta. Habrá que mirar con más atención.  El  relato  de  Martín  es  inquietante.  Invito  al lector a 

que, después de leerlo, se haga preguntas y no se conforme con la primera respuesta. Esta capacidad de profundizar es la que nos hace humanos. 

Antonio Magaña. 
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Era  una  tarde  soleada,  concretamente  una  calurosa tarde de agosto. Los árboles se agitaban con energía y  no  se  escuchaba  más  que  la  caricia  del  cálido viento  de  poniente  al  pasar  por  entre  los  edificios. 

Las  calles  estaban  desérticas  por  el  bochorno  que caía  a  las  plenas  cuatro  de  la  tarde.  No  había  más movimiento  que  el  de  los  árboles  seguidos  por  los toldos y algún 

que otro coche que había sido aparcado sin el freno de mano, que se deslizaba por la carretera como si de una pista de hielo se tratase. Hacían en torno a unos escandalosos cincuenta grados y ahí no había ni un alma a la vista ya que, siguiendo el previo aviso dado por Los Medios, todo el mundo se encontraba dentro de sus hogares, sentados o, más bien, pegados al sofá o sillón de sus zonas comunes o 8 

 

habitaciones,  debido  al  sudor  que  expulsaban constantemente. 

En los hogares se podía respirar un aroma un tanto cargado, resultado de la mezcla del sudor con una especie de olor a cerrado ya que, por el calor que hacía, junto con aquel cálido viento que pasaba por entre todas las calles, las ventanas se encontraban cerradas. No se trataba de que hubiera ninguna falta de higiene, sino que, por mucho que se duchasen, al cabo de diez minutos ya se encontraban de nuevo en la  situación  inicial.  La  refrigeración  funcionaba,  pero tan solo durante 

unos treinta minutos al día. Ello se debía a que esta ciudad competía por ser la más solidaria con el medioambiente y, tanto la refrigeración, como el alumbrado, los enchufes y todo aquello que n

s ec

esitase  de  electricidad  para  funcionar, alimentaba de la energía producida por placas solares. Todas las anteriores fuentes de energía, como la energía proporcionada por las centrales 9 

 

nucleares, u otros medios de obtención de energía habían sido abandonados al haber sido catalogados por Los Medios como energías no renovables y, por lo tanto, terriblemente contaminantes. De igual modo, todos los coches funcionaban únicamente mediante energía eléctrica, obviamente, obtenida mediante enormes placas solares. 

El aire que se respiraba estaba cargado, no solo por el calor, la cantidad de sudor y la ausencia de ventilación, sino también de cierta desgana, ya que aquel día pondría fin al verano. Concretamente se encontraban en el 31 de agosto de 2085, lo cual indicaba que al día siguiente, fuesen cuales fuesen las condiciones por parte del clima, sería un glorioso día para trabajar y distraerse un poco, decían concretamente Los Medios. Ciertamente, esta última parte calmaba algo a los ciudadanos, pero aún así, no se esperaba con ilusión alguna el comienzo del día de mañana. 
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Un tanto indiferentes se encontraban los Pérez, al igual que el resto de individuos de Ciudad Sin Rumbo 25, nombre con el que fue galardonada la ciudad por Los Medios hace unos cincuenta años atrás, en su casa, repantigados, sin nada que hacer realmente, disfrutando todavía de su libertad de trabajo, la cual tocaría su fin a partir de la mañana de mañana al reanudarse de nuevo las escuelas mediales y los trabajos mediales. 

Ya transcurridas varias horas, la temperatura había disminuido unos grados, pero todavía hacía calor y los ciudadanos seguían exactamente en la misma posición. Concretamente, Carlos se encontraba en su cama, sentado, disfrutando de la libertad de trabajo como acostumbraba a hacer. Estaba jugando al último juego que había salido y le habían recomendado las sugerencias de su dispositivo móvil. 

Bueno, realmente la última actualización de este mismo, ya que continuaba siendo el mismo juego de batalla que el del año pasado, y el anterior, y el mismo que hace dos años atrás… Se trataba del 11 

 

mismo juego de batalla al que llevaba jugando ya desde bien pequeño, pero cada año tenía una nueva actualización que, si lograbas todos los retos y victorias necesarias, podrías desbloquear al año siguiente. 

Carlos se encontraba totalmente sumergido en aquel videojuego, cuando, justo en ese instante, momento en el cual iba a acabar el reto del día, una ventana emergió en la pantalla de su teléfono móvil y una voz seca, sin ningún tipo de expresión anímica, con un tono neutro, procedió a decir: 

– Es la hora de dejar ya el juego, adoptar una po
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s    con  la  espalda  erguida  y  las formando un ángulo de noventa grados, tensar las piernas, apoyar las manos sobre el colchón, levantarse de la cama, dar tres pasos hasta alcanzar la puerta, poner la mano sobre la pieza metálica de la puerta, abrir la puerta, salir de la habitación, cerrar de nuevo la puerta, ir a la cocina, coger un plato, poner la ración de comida correspondiente, tomar la 12 

 

cena cualquiera, abandonar la cocina, volver a la habitación, cerrar la puerta, preparar la ropa del día de mañana y acostarse en la cama adoptando la posición de sueño – concluyó aquella voz. 

Inmediatamente, Carlos dejó el juego y realizó con una increíble rapidez y agilidad todas y cada una de las instrucciones que había recibido de aquella voz sin interactuar con ningún integrante de su familia; pese a que tuviese dos hermanos, un padre y una madre, estos dos últimos presentes en el sofá de la sala común mientras Carlos llevaba a cabo todas estas acciones, no se dirigió la palabra con ninguno, del mismo modo que ellos tampoco se hablaron ni con él ni entre ellos en momento alguno. 

Aquella pantalla que llevaba siempre consigo, su teléfono o pantalla móvil, le facilitó las consiguientes aclaraciones de qué debía consumir para cenar, según sus necesidades metabólicas, además de orientarle en la ejecución del resto de acciones, mostrándole la ropa que la voz neutra consideraba 13 

 

como más óptima para el día de mañana, con que fuerza y velocidad debía tornar la puerta, que estiramientos debía llevar a cabo antes de irse a dormir y como debía de acotarse para quedar dormido. 

Pese a haber sido un día de vacaciones y de libertad de trabajo, tampoco es que hubiese sido muy diferente a cualquier otro día en Ciudad Sin Rumbo 25. Carlos se había levantado, había desayunado según sus necesidades metabólicas y había realizado todas las instrucciones matutinas siguiendo el cómo y el cuándo que le había indicado la voz neutra, ayudándose al mismo tiempo con las aclaraciones visuales ofrecidas por la pantalla móvil; es decir, de qué manera levantarse, hacer la cama, ducharse y cambiarse. Ciertamente no había ido a trabajar a su oficina de trabajo medial, pero de igual modo que hubiera sucedido en su trabajo y a lo largo del día en todo momento, Carlos estuvo todo la mañana frente a una pantalla, sin realizar interacción alguna con las personas de su alrededor. En un día cualquiera de 14 

 

trabajo medial, tras realizar todas las instrucciones ma
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constantemente su pantalla móvil, la cual le indicaría su ruta hasta alcanzar el edificio de oficinas y llegar a su puesto de trabajo. 

No obstante, Carlos consideraba que había sido un día bastante productivo ya que, aprovechando tal libertad de trabajo, había podido pasar todo el día en el juego de batalla avanzando mucho más de lo que lo hubiese logrado en un día corriente. Había conquistado dos territorios enemigos saqueándolos por completo, y había sido nominado dentro de los mejores cinco millones mejores luchadores del día, toda  una  hazaña.  De  pronto,  quitándole  toda  la importancia otorgada 

anteriormente a dichos logros, Carlos dejó correr aquellas victorias magistrales y se puso en la posición de sueño. Esta consistía en dormir de lado, con la cabeza pegada a la almohada, dejando descansar las orejas en unos diminutos soportes cómodos y 15 

 

confortables que el almohadón poseía en los laterales, también llamados “comodidades”, los cuales se ajustaban perfectamente a la oreja. Estos se encontraban a ambos lados de la almohada para que, mientras el ciudadano se moviese durmiendo de un lado a otro durante la noche, se disfrutase de la mayor comodidad en todo momento, como bien aseguraban Los Medios. Tras adoptar esta posición, Carlos no tardó más de dos minutos en quedar totalmente dormido. 

Eran en torno a las diez de la noche, y, al igual que Carlos, el resto de miembros de la familia Pérez había tomado su cena según sus necesidades metabólicas, había realizado todos los preparativos programados para el día siguiente y se había acostado tomando la posición de sueño, todo sin intercambiar palabra alguna con nadie. Como había sido a lo largo de todo el día, el silencio 

reinaba en todas las calles. Ya no hacia tanto calor, en torno a unos veintiocho grados centígrados. Los 16 

 

árboles descansaban en su posición natural, ya sin zarandearse y, los coches que si llevaban puesto el freno de mano, ahí continuaban, cargando en las fuentes de enchufes que se alimentaban de las placas solares de los tejados de los hogares y otros lugares. Ciertamente ya era de noche, aún así, los coches no serían desenchufados hasta el día de mañana por la mañana, al momento justo de ponerlos a funcionar; en caso de ser desenchufados antes estos se quedarían sin energía suficiente para llegar al día siguiente a sus destinos. 

Algunos ciudadanos habían perdido sus automóviles a causa de las fuertes ráfagas de viento que se habían sucedido a lo largo de todo el día, pero eso no inquietaba a nadie. Muchos ciudadanos, la gran mayoría, ni se habían dado cuenta de lo sucedido, distraídos en sus entretenimientos propios de la libertad de trabajo. Pero, es más, aquellos individuos cuales coches se habían deslizado como un hielo desliza al posarse sobre una superficie lisa y firme 
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coche? 

No, 
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definitivamente nunca habían tenido coche, siempre habían tomado el transporte público para llegar a sus zonas de trabajo. 
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II 

La jornada del día de mañana dio comienzo a las 7 de la mañana.  En  este  instante  comenzó  a  sonar,  durante cinco minutos seguidos, una alarma por toda la ciudad que  no  cesaría  hasta  finalmente  haber  transcurrido dicho  periodo  de  tiempo.  No  obstante,  esta  no  era ninguna  especie  de  bocina  o  alarma  que  sonaba  de igual modo para todos, es decir, no se trataba de un mensaje global que se dirigiese a todos los ciudadanos. Fuese un sonido o una voz, cada uno es
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verdaderamente irritante e incesante que escuchaba cada cual de forma individual; era un mensaje único y personalizado para cada uno. 

No se trataba de un sonido o ruido exterior, sino que era una frecuencia de sonido que cada persona escuchaba en su cabeza. Algo así como si cada 19 

 

persona fuese una radio para la cual solo se emitiese una cadena, siempre la misma, estando esta misma perfectamente confeccionada para él. 

Algunos escuchaban el cantar de cientos de grillos, como si se encontrasen rodeados por cientos de estas criaturas. Otros una especie de sirena similar a la de las ambulancias o a la que emitían los coches eléctricos cuando circulaban por las carreteras de Ciudad Sin Rumbo. El sonido se ajustaba según las molestias de cada uno, con el fin de asegurarse de que cada ciudadano se encontraría en escasos minutos preparado para el trabajo o la escuela. 

En el caso de Carlos, su plácido sueño se vio interrumpido por unos lejanos y no muy sonoros aleteos que, en cuestión de dos o tres segundos, se convirtieron en todo un enjambre de avispas asiáticas que Carlos sentía a escasos centímetros suyo. Estridentes zumbidos de avispas las cuales le perseguían furiosamente. Carlos trataba de huir de ellas con la mirada, pero estas seguían ahí, todo un 20 

 

enjambre de avispas había inundado su habitación mientras él pasaba del sueño a la vigilia. Por más que con su sábana se cubriese aquel incesante aleteo no ce
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furiosas mientras él tan solo podía taparse con la sábana y cogerse la cabeza. Pero, siempre, en el momento en el que más temeroso se encontraba, en el que sentía como las avispas se acercaban alcanzando ya su cuerpo, el aleteo cesaba, las avispas se desvanecían, y en la pantalla aparecía una imagen emergente que le daba los buenos días, al mismo tiempo que lo decía la misma voz neutra del día anterior. 

Ya despierto, más todavía en shock, en la cabeza de Carlos volvió a sonar la voz neutra, la cual comenzó a decir las instrucciones del día. Dijo así: 

– Buenos días ciudadano Carlos, bienvenido al glorioso día 12.870 de trabajos mediales – Carlos ya algo más calmado siguió escuchando el mensaje. – 
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Ahora vas a levantarte de la cama, colocar la sábana, preparar la almohada en posición de sueño, vas a coger la camiseta por el cuello y te la vas a poner pasando primero la cabeza y después los brazos por las mangas que se encuentran a ambos laterales de la misma… 

Así estuvo la voz neutra indicándole a Carlos como debía levantarse, vestirse y salir de la habitación con todo lujo de detalles durante unos diez minutos. Carlos estuvo con la espalda encorvada, sentado, con la cabeza gacha, parado, completamente inmóvil y sin que se dibujase expresión alguna en su rostro, como si se tratase de un muerto en vida, mirando fijamente su pantalla móvil. Al mismo tiempo, escuchaba atentamente todas y cada una de las palabras y frases que la voz neutra enunciaba en su cabeza, las cuales quedaban retenidas en su mente como si se estuviese grabando una cinta. Más en dicha pantalla no aparecía palabra ninguna. Lo único 22 

 

que se mostraba era una especie de espiral que acabó de dejarle totalmente anonadado. 

Esta era una espiral tan atractiva, tan perfecta, espiral la cual contenía unas líneas curvas, unas de color rosa y otras de color negro que se intercalaban y no cesaban de dar vueltas, al mismo tiempo que Carlos escuchaba todas las indicaciones que le iba dando la voz neutra. Tras recibir que debía hacer, continuó mirando aquella pantalla, totalmente inmóvil, sin respuesta, hasta que, de repente, en su cabeza sonó el glorioso chasquido y la espiral desapareció de su pantalla. Al sonar dicho chasquido, de manera inmediata, Carlos colocó la pantalla móvil dentro de las gafas de acción medial, se puso dichas gafas, y comenzó a llevar a cabo todas las tareas que había escuchado. 

Las gafas de acción medial eran una especie de soporte que partía de una especie de casco, casco que se colocaba en la zona superior de la cabeza, el cual contaba con unos brazos que se cerraban justo 23 

 

delante de los ojos, formando una pequeña cavidad. 

Dicha cavidad en la que terminaban los brazos constaba de un hueco en el que se depositaba la pantalla móvil, de manera que los ciudadanos pudiesen continuar con sus acciones, al mismo tiempo que iban recibiendo las aclaraciones visuales a través de la pantalla de cómo realizar las acciones que la voz neutra les iba indicando. 

– Extiende la sábana hasta que quede lisa – decía la voz neutra en la cabeza de Carlos, mientras que en la pantalla se le mostraba como debía quedar dicha sábana y que pasos debía seguir para que la sábana quedase del modo deseado por la voz neutra. – 

Ahora coloca el almohadón en la posición de sueño, con las comodidades auditivas en sus ejes laterales correspondientes – continuó aquella voz neutra. 

Carlos no dijo nada en ningún momento, en parte porque se encontraba demasiado ocupado en realizar todas y cada una de las tareas que aquella voz neutra le iba asignando. 
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Anteriormente, cuando se equivocaban en la ejecución  de  alguna  acción  o  no  la seguían 
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