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  i




  Minha paróquia é uma paróquia como as outras. Todas as paróquias se parecem. As paróquias de hoje, naturalmente. Eu dizia ontem ao Vigário de Norenfontes: tem que haver um equilíbrio entre o bem e o mal, mas seu centro de gravidade está baixo, muito baixo. Ou, se o senhor prefere, um está sobreposto ao outro, sem mistura, como dois líquidos de densidade diferente. O vigário riu de mim. É um bom padre, muito bondoso, muito paternal, e que é visto mesmo na arquidiocese como um espírito forte, um pouco perigoso. Suas piadas fazem a alegria dos presbitérios, e ele as sublinha com um olhar que se pretende vivaz e que eu acho no fundo tão desgastado, tão frouxo, que me dá vontade de chorar.




  Minha paróquia está sendo devorada pelo tédio, esta é a palavra. Como tantas outras paróquias! O tédio as devora sob nossos olhos e nada podemos fazer. Talvez algum dia nos contagiaremos, descobriremos em nós esse câncer. Pode-se viver muito tempo com ele.




  A ideia me veio ontem, na estrada. Caía uma dessas chuvas finas que aspiramos a plenos pulmões, e descem até o ventre. Para o lado de Saint-Vaast, a aldeia surgiu bruscamente, tão apertada, tão miserável sob o horrível céu de novembro. O vapor espalhava-se por todos os lados, e ela parecia ter se deitado ali, na relva molhada, como um pobre animal cansado. Como é pequena, uma aldeia! E essa aldeia era minha paróquia. Era minha paróquia, e eu não podia fazer nada por ela; eu a via mergulhar tristemente na noite, desaparecer… Alguns instantes ainda, e não a veria mais. Nunca tinha sentido tão cruelmente sua solidão e a minha. Pensei nos bois que ouvia mugirem dentro da neblina e que o pequeno vaqueiro, voltando da escola, bornal debaixo do braço, conduziria logo mais através dos pastos úmidos até o estábulo quente, perfumado… E ela, a aldeia, parecia aguardar também — sem grandes esperanças —, depois de tantas outras noites passadas na lama, um guia que a conduzisse a algum improvável, algum inimaginável refúgio.




  Ah, sei muito bem que essas ideias são doidas, que não posso de maneira alguma tomá-las a sério, são sonhos… As aldeias não se levantam à voz de um menino, como os animais. Não importa! Naquele entardecer de ontem, acho que um santo conseguiria despertá-la.




  Mas eu dizia que o mundo está sendo devorado pelo tédio. Naturalmente, é preciso refletir um pouco para percebê-lo, não é algo que salte aos olhos. É uma espécie de poeira. Você vai e vem sem vê-la, você a respira, você a come, você a bebe, e ela é tão fina, tão tênue que nem estala entre os dentes. Mas se parar um segundo, eis que ela cobre seu rosto, suas mãos. É preciso agitar-se sempre para sacudir essa chuva de cinzas. Então o mundo se agita, muito.




  Talvez alguém me conteste dizendo que o mundo está há muito tempo familiarizado com o tédio, que o tédio é a verdadeira condição do homem. É possível que sua semente tenha sido espalhada por todo lado e germinado aqui e acolá, em um terreno favorável. Mas me pergunto se os homens algum dia conheceram esse contágio do tédio, essa lepra… Um desespero abortado, uma forma torpe de desespero, que é sem dúvida como a fermentação de um cristianismo apodrecido.




  Evidentemente, são pensamentos que guardo para mim mesmo.




  Mas não me envergonho deles. Acho mesmo que compreender é coisa que me faria muito bem, bem demais talvez para o meu sossego — refiro-me ao sossego da minha consciência. O otimismo dos superiores está bem morto. Os que o professam ainda ensinam-no por hábito, sem crer nele. À menor objeção, derramam-se em sorrisos cúmplices, desculpam-se. Os padres mais velhos não têm ilusões. Apesar das aparências e da fidelidade a certo vocabulário, imutável aliás, os temas da eloquência oficial já não são os mesmos, nossos antepassados não os reconheceriam. Outrora, por exemplo, uma secular tradição exigia que um discurso episcopal sempre acabasse com uma prudente alusão — convicta, é verdade, mas prudente — à perseguição que se aproxima e ao sangue dos mártires. Essas predições são muito mais raras hoje em dia. Provavelmente porque seu cumprimento parece menos incerto.




  Ah! Existe uma expressão que começa a correr os presbitérios, uma dessas horríveis expressões chamadas “de caserna”, que, não sei como nem por quê, soavam engraçadas para os mais velhos, e que os rapazes da minha idade acham tão feias, tão tristes. (Aliás, é espantoso como a gíria das trincheiras conseguia exprimir ideias sórdidas em imagens lúgubres — mas trata-se mesmo de gíria das trincheiras?…) Repete-se pois de bom grado que “é melhor não tentar compreender”. Meu Deus! Mas esta é a nossa tarefa! Sei muito bem que existem os superiores. Mas quem informa os superiores? Nós. Portanto, quando nos louvam a obediência e a simplicidade dos monges, por mais que eu queira, o argumento não me impressiona muito… Todos somos capazes de descascar batatas ou de cuidar dos porcos quando um mestre de noviços nos manda fazê-lo. Mas uma paróquia, não é tão fácil brindá-la com atos de virtude como numa simples comunidade! Até porque eles vão sempre ignorá-los e também porque eles não compreenderiam nada.




  O Arcipreste de Bailloeil, depois que se aposentou, frequenta assiduamente os RR. PP. Cartuxos de Verchocq. O que vi em Verchocq é o título de uma de suas conferências, à qual o Sr. deão praticamente nos obrigou a assistir. Ouvimos lá coisas muito interessantes, apaixonantes mesmo, num tom justo, pois esse encantador ancião conservou as inocentes manias do antigo professor de letras, e usa com muito cuidado a dicção e as mãos. É como se esperasse e ao mesmo tempo temesse a presença improvável, entre seus ouvintes de sotaina, do Sr. Anatole France, e lhe pedisse perdão pelo bom Deus em nome do humanismo com olhares sutis, sorrisos cúmplices e arabescos auriculares. Enfim, parece que essa espécie de coquetismo eclesiástico estava na moda em 1900, e nós tratamos de dar uma boa acolhida às afiadas palavras que não atingiam nada nem ninguém. (Provavelmente tenho uma natureza muito grosseira, muito rude, mas confesso que o sacerdote letrado sempre me causou horror. Frequentar os belos espíritos é em suma como jantar na cidade — e não se vai à cidade jantar diante de pessoas que estão morrendo de fome.) Enfim, o Sr. Arcipreste contou-nos muitas historietas, que chama, segundo a moda, de “anedotas”. Acho que as compreendi. Infelizmente não me senti tão envolvido quanto desejaria. Os monges são incomparáveis mestres da vida interior, ninguém duvida disso, mas a maior parte dessas famosas “anedotas” são como os vinhos de certas regiões, que devem ser consumidos no seu lugar de origem. Não resistem à viagem.




  Talvez também… devo dizê-lo? Talvez também esse pequeno número de homens reunidos, vivendo lado a lado dia e noite, criem naturalmente uma atmosfera favorável… Conheço um pouco os mosteiros, pessoalmente. Já vi religiosos receberem humildemente, com o rosto por terra, e sem murmurar, a repreensão injusta de um superior destinada a quebrar seu orgulho. Mas nesses lugares, que não são perturbados por nenhum ruído exterior, o silêncio atinge uma qualidade, uma perfeição, verdadeiramente extraordinárias, e o menor murmúrio é captado por ouvidos de uma sensibilidade extremamente acurada… Há silêncios em uma sala de capítulo que equivalem a um caloroso aplauso.




  (Enquanto uma repreensão episcopal…) Reli estas primeiras páginas de meu diário sem nenhum prazer. É certo que refleti muito antes de decidir-me a escrevê-lo. O que não me reconforta em nada. Para quem tem o hábito da oração, a reflexão frequentemente não passa de um álibi, uma forma sorrateira de confirmar-nos em uma decisão. O raciocínio facilmente deixa na sombra o que desejamos que permaneça oculto. O homem do mundo que reflete calcula suas chances, e com razão! Mas que importam nossas chances, a nós, que aceitamos, de uma vez por todas, a terrível presença do divino em cada instante da nossa pobre vida? A menos que perca a fé — e que lhe restaria então, já que não pode perdê-la sem renegar-se? — um padre não poderia ter de seus próprios interesses a visão clara, tão direta — poderíamos dizer tão ingênua, tão simples — dos filhos do século. Calcular nossas chances para quê? Não se joga com Deus.




  •


 Recebi a resposta de minha tia Filomena com duas notas de cem francos — justamente o necessário para o que é mais urgente. O dinheiro escorre entre meus dedos como areia, é impressionante.




  Devo confessar que sou de uma tolice! Por exemplo, o comerciante de Heuchin, Sr. Pamyre, que é um bom homem (dois de seus filhos são padres), recebeu-me logo com muita amizade. É aliás o fornecedor preferido de meus colegas. Nunca deixou de oferecer-me, nos fundos de sua venda, vinho quinado e biscoitos. Conversamos por um bom tempo. Ele vive um momento difícil, uma de suas filhas não está ainda empregada e seus dois outros rapazes, alunos na faculdade católica, custam caro. Enfim, ao entregar-me minhas compras, ele me disse um dia, gentilmente: “Ponho mais três garrafas de quinado, vai lhe dar mais vigor.” Acreditei parvamente que estava me dando um presente.




  Um menino pobre que, aos doze anos, passa de uma casa miserável para o seminário jamais saberá o valor do dinheiro. Acho até que nos é difícil ser estritamente honestos nos negócios. Melhor não jogar, mesmo que inocentemente, com algo que a maior parte dos leigos considera não um meio, mas um fim.




  Meu colega de Verchin, que nem sempre é dos mais discretos, achou que deveria fazer, em tom de brincadeira, uma alusão, diante do Sr. Pamyre, àquele pequeno mal-entendido. O Senhor Pamyre ficou sinceramente incomodado. “O senhor pároco, disse ele, pode vir quantas vezes quiser, e será um prazer bebermos juntos. Não estamos tão mal de vida, graças a Deus! Mas negócio é negócio, não posso dar minha mercadoria a troco de nada.” E parece que a Sra. Pamyre acrescentou: “Nós, comerciantes, também temos nossos deveres de estado.” • Decidi esta manhã não prolongar a experiência além dos próximos doze meses. No dia 25 de novembro jogarei estas folhas no fogo, e tratarei de esquecê-las. Esta resolução tomada depois da missa só me tranquilizou por um momento.




  Não é escrúpulo, no sentido rigoroso da palavra. Não acho que esteja fazendo nada de mal anotando aqui, um dia depois do outro, com uma franqueza absoluta, os mais humildes, os insignificantes segredos de uma vida que aliás não tem nenhum mistério. O que fixarei no papel não revelará muita coisa ao único amigo com quem ainda falo de coração aberto, e quanto ao restante sinto claramente que jamais ousaria escrever o que confio ao bom Deus quase toda manhã sem nenhuma vergonha. Não, isso não se parece com escrúpulo, é antes uma espécie de temor irracional, algo como uma advertência do instinto. Quando sentei-me pela primeira vez diante deste caderno escolar, procurei fixar minha atenção, recolher-me, como para um exame de consciência. Mas não foi minha consciência que vi com esse olhar interior ordinariamente tão calmo, tão penetrante, que negligencia o detalhe e vai direto ao essencial. Parecia-me deslizar sobre a superfície de uma outra consciência até então desconhecida, de um espelho turvo do qual temia ver surgir subitamente um rosto — que rosto: talvez o meu?… Um rosto redescoberto, esquecido.




  O ideal seria falar de si mesmo com um rigor inflexível. E ao primeiro esforço para se conhecer, de onde vem essa piedade, essa ternura, esse relaxamento de todas as fibras da alma e essa vontade de chorar? Ontem fui ver o Vigário de Torcy. É um bom padre, muito pontual, que acho ordinariamente um pouco terra a terra, um filho de camponeses ricos que sabe o valor do dinheiro e que se impõe sobre mim por conta de sua experiência mundana. Os colegas dizem que será o deão de Heuchin… Seu comportamento para comigo é bastante decepcionante, porque não gosta de confidências e sabe desencorajá-las com um largo riso amigável, muito mais fino aliás do que era de se supor. Meu Deus, como eu gostaria de ter sua saúde, sua coragem, seu equilíbrio! Mas acho que tem certa indulgência com o que gosta de chamar de meus melindres, pois sabe que não me envaideço disso, de maneira alguma. Já faz mesmo muito tempo que não tento mais confundir com a verdadeira piedade dos santos — forte e doce — esse temor infantil que tenho do sofrimento dos outros.




  Não está com um bom aspecto, meu rapaz! Devo dizer que ainda estava perturbado pela cena que o velho Dumonchel fizera algumas horas antes, na sacristia. Deus sabe que eu daria de graça, junto com meu tempo e meu sofrimento, os tapetes de algodão, as cortinas roídas pelas traças e as velas de sebo pagas tão caro ao fornecedor de Sua Excelência, mas que se desmancham quando são acesas, com uns estalos de frigideira no fogo. Mas seu preço é tabelado: fazer o quê? Deveria pôr o sujeito porta afora, me disse. E, como eu protestasse: Porta afora, perfeitamente! Aliás, eu o conheço, o seu Dumonchel: o velho tem o bastante… Sua falecida era duas vezes mais rica que ele — tanto que ele a está enterrando decentemente. Vocês, padres jovens… Ficou todo vermelho e olhou-me de alto a baixo.




  Eu me pergunto o que vocês têm nas veias hoje, vocês padres jovens! No meu tempo formavam-se homens de Igreja — e não franza assim as sobrancelhas, me dá vontade de lhe bater — é, homens de Igreja, entenda a expressão como quiser, guias de paróquias, mestres, ora, homens que sabiam governar. Comandavam toda uma região, esses homens, com um simples gesto. Ah, sei muito bem o que vai me dizer: eles comiam bem, bebiam bem, e não desprezavam um baralho. Concordo! Quando alguém faz como deve o seu trabalho, ele é feito rápido e bem, e sobra tempo para os lazeres, o que é melhor para todo mundo. Agora os seminários enviam-nos meninos de coro, uns pobres desvalidos que imaginam que trabalham mais do que ninguém só porque não conseguem terminar coisa alguma. Choramingam em vez de comandar. Leem um monte de livros e jamais chegam a compreender — a compreender, se é que me entende! — a parábola do Esposo e da Esposa. O que é uma esposa, meu rapaz, uma verdadeira mulher, tal como um homem deseja encontrar se for idiota o bastante para não seguir o conselho de São Paulo? Não responda, vai dizer besteiras! Muito bem, é uma jovem robusta e resistente, mas que se adapta às circunstâncias, sabendo que tudo deve ser sempre recomeçado, até o fim. A Santa Igreja, por mais que se esforce, não transformará este pobre mundo em um ostensório de Corpus Christi. Eu já tive — refiro-me à minha antiga paróquia — uma criada magnífica, uma boa irmã de Bruges, secularizada em 1908, um grande coração. Nos oito primeiros dias, dá-lhe que dá-lhe, a casa do bom Deus ficou reluzindo como um locutório de convento, eu nem a reconhecia, palavra de honra! Estávamos no tempo da colheita, quer dizer, nem um gato entrava lá em casa, e a velhinha satânica exigia que eu tirasse os sapatos — eu, que tenho horror de chinelos! Acho até que ela os comprou do seu próprio bolso. Toda manhã, é claro, encontrava uma nova camada de poeira nos bancos, um ou dois cogumelos novos no tapete do coro, e teias de aranha — ah, rapaz! Tantas teias de aranha que dava pra fazer um enxoval com elas.




  “Eu dizia pra mim mesmo: continua limpando, minha filha, tu verás no domingo. E chegou o domingo. Ah! Um domingo como os outros, sem festa com sinos, a clientela ordinária. Uma desgraça! Em suma, à meia-noite ela ainda encerava e lustrava, à luz de velas. E algumas semanas mais tarde, no Dia de Todos os Santos, uma missão importantíssima, pregada por dois padres redentoristas, cheios de energia. A infeliz passava as noites de quatro, com o balde e o esfregão — molha que molha —, tanto que o musgo começou a subir pelas colunas, nascia erva entre os ladrilhos. Não havia jeito de fazê-la raciocinar, a boa irmã! Se fosse ouvi-la, deixaria todo mundo do lado de fora para que o bom Deus não sujasse os seus pés, percebe? Eu lhe dizia: ‘Vai me arruinar com seus remédios’ — pois tossia muito, a pobre velha! Acabou caindo de cama com uma crise de reumatismo articular, o coração fraquejou e puf! Lá estava minha boa irmã perante São Pedro. Em certo sentido é uma mártir, ninguém pode negar. Seu erro não foi combater a sujeira, é claro, mas querer aniquilá-la, como se fosse possível. Uma paróquia é suja, não tem jeito. Uma cristandade é ainda mais suja. Espere o grande dia do Juízo, verá o que os anjos vão retirar dos mais santos mosteiros, a pazadas — quanto lixo! Então, meu rapaz, isto prova que a Igreja deve ser uma robusta dona de casa, robusta e sensata. Minha boa irmã não era uma verdadeira dona de casa: uma verdadeira dona de casa sabe que uma casa não é um relicário. Mas tudo isso são ideias de poeta.” E eu esperava. Enquanto ele enchia o cachimbo, tentei desajeitadamente mostrar-lhe que o exemplo talvez não fosse bem escolhido, que essa religiosa que morreu por causa do seu afã não tinha nada em comum com os “meninos de coro”, os “desvalidos” que “choramingam em vez de comandar”.




  — Não te enganes, disse-me sem doçura. A ilusão é a mesma. Só que os desvalidos não têm a perseverança da minha boa irmã, só isso. Na primeira tentativa, com o pretexto de que a experiência do ministério nega seu pequeno bom senso, abandonam tudo. São bonequinhos de chocolate. E assim como um adulto, a cristandade não se alimenta de chocolates. O bom Deus não escreveu que somos o mel da terra, meu rapaz, mas o sal. Ora, nosso pobre mundo é como o velho pai Jó sobre o esterco, cheio de chagas e úlceras. O sal, na carne viva, queima. Mas também impede que apodreça. Além da ideia de exterminar o diabo, a outra obsessão de vocês é ser amados, amados por si mesmos, entenda-se. Um verdadeiro padre nunca é amado, lembra-te sempre disso. E queres que eu te diga? A Igreja não quer saber se vocês são amados, meu rapaz. Devem ser respeitados, obedecidos. A Igreja precisa é de ordem. Procura ordenar as coisas no teu dia a dia. Põe as coisas em ordem pensando que a desordem voltará no dia seguinte, porque faz parte da ordem, infelizmente, que a noite desfaça o trabalho do dia — a noite pertence ao diabo.




  A noite, eu disse (sabia que ficaria furioso), não é o ofício dos monges?… Sim, respondeu com frieza. Eles são musicistas. Simulei um certo escândalo.




  Esses contemplativos, não tenho nada contra eles, cada um com sua tarefa. Além de músicos, são também floristas.




  Floristas? Exatamente. Quando já arrumamos a casa, lavamos a louça, descascamos as batatas e pusemos a toalha na mesa, enchemos um vaso com flores frescas, é natural. Note que essa minha comparação só pode escandalizar os imbecis, pois é claro que há uma nuance… O lírio místico não é o lírio do campo. E aliás, se o homem prefere um filé de boi a um buquê de pervincas, é porque ele mesmo é um bruto, um estômago. Enfim, teus contemplativos estão bem aparelhados para nos fornecerem flores belas, verdadeiras. Infelizmente, às vezes também há sabotagem nos claustros, como em qualquer lugar, e com muita frequência eles nos fornecem flores de papel.




  Ele me observava de esguelha, disfarçadamente, e nesses momentos parece-me ver no fundo do seu olhar bastante ternura e — como diria? — uma espécie de inquietude, de ansiedade. Tenho minhas provações, ele tem as suas. Mas para mim é difícil calá-las. E se não falo delas, é menos por heroísmo — ai de mim! — do que por esse pudor que os médicos também conhecem, segundo dizem, ao menos a seu modo e na ordem de preocupações que lhe é própria. Ao passo que ele cala as suas, aconteça o que acontecer, e sob uma franqueza rude, mais impenetrável que aqueles cartuxos que encontrei nos corredores de Z…, brancos como cera.




  Bruscamente tomou minha mão nas suas, umas mãos inchadas pela diabetes, mas que apertam firmes sem vacilar, dura, imperiosa.




  — Talvez me digas que não compreendo nada dos místicos. É, é o que dirias, não te faças de bobo! Muito bem, meu caro, havia no meu tempo, no seminário maior, um professor de direito canônico que se julgava poeta. Fabricava monumentos espantosos com os pés corretos, as rimas, as cesuras, e tudo mais, pobre homem! Seria capaz de pôr seu direito canônico em versos. Faltava-lhe só uma coisa, chame-a como quiser, inspiração, gênio — ingenium — sabe-se lá! Quanto a mim, não tenho gênio. Suponhamos que o Espírito Santo me faça um sinal algum dia, deixarei minha vassoura e o esfregão — pensa bem! — e irei passear com os serafins para aprender música, pronto a desafinar um pouco, no começo. Mas vais me permitir gargalhar na cara dessa gente que sai cantando em coro antes que o bom Deus tenha levantado a batuta! Refletiu por um momento e seu rosto, embora voltado para a janela, pareceu-me subitamente sombrio. Seus traços tinham endurecido, como se esperasse de mim — ou talvez de si mesmo, de sua consciência — uma objeção, um desmentido, não sei o quê… Mas voltou a ficar sereno quase imediatamente.




  — Queres o quê, meu rapaz? Tenho minhas ideias sobre a harpa do jovem Davi. Era um rapaz de talento, certamente, mas toda sua música não o preservou do pecado. Sei muito bem que os pobres escritores bem-pensantes fabricantes de Vidas de Santos para exportação imaginam que no êxtase o sujeito está protegido, que está aconchegado e seguro como no seio de Abraão. Seguro!… Oh, naturalmente, às vezes não há nada mais fácil que subir às alturas: é Deus quem nos ergue. O problema é permanecer lá, e, se não conseguirmos, saber como descer. Dirás que os santos, os verdadeiros, mostram-se um pouco embaraçados na volta. Quando são surpreendidos nos seus trabalhos de equilibristas, começam a suplicar que guardemos o seu segredo: “Não diga para ninguém o que viu…” Têm um pouco de vergonha, compreendes? Vergonha de ser meninos mimados pelo Pai, de ter bebido na taça da bem-aventurança antes de todo mundo! E por quê? Por nada! Por um favor. Essa espécie de graças!… O primeiro movimento da alma é fugir delas. Pode-se entender de várias maneiras a frase do Livro: “É terrível cair nas mãos do Deus vivo!” O que digo?! Nos seus braços, no seu coração, no coração de Jesus! Tens uma pequena parte no concerto, tocas um triângulo ou címbalos, digamos, e eis que alguém te pede para subires no estrado, te dão um Estradivário e te dizem: “Vamos, meu jovem, estou escutando.” Brr!… Vem conhecer meu oratório, mas primeiro limpa os pés, por causa do tapete.




  Não conheço muita coisa de mobiliários, mas achei seu quarto magnífico: uma cama de mogno maciço, um guarda-roupa de três portas, muito lavrado, poltronas recobertas de pelúcia e sobre a lareira uma enorme Joana d’Arc em bronze. Mas não era seu quarto que o Vigário de Torcy queria mostrar-me. Conduziu-me a outra peça quase nua, mobiliada apenas com uma mesa e um genuflexório. Na parede uma gravura bem ruinzinha, dessas que vemos nas salas de hospital, representando um Menino Jesus bochechudo, muito rosado, entre o asno e o boi.




  — Estás vendo esse quadro, disse-me. É um presente da minha madrinha. Tenho condições de comprar uma coisa melhor, mais artística, mas prefiro esse aí. Eu o acho feio, e até um pouco estúpido; isso me reconforta. Nós, meu rapaz, nós somos de Flandres, uma região de grandes beberrões, de grandes comilões — e ricos… Vocês não se dão conta, vocês, pobres morenos de Boulonnais, nas suas cabanas de barro, da riqueza de Flandres, das terras negras! É inútil pedir-nos belas palavras que maravilhem as senhoras piedosas, mas ainda assim sabemos falar bem, e temos místicos, meu rapaz! E não místicos tuberculosos, de maneira alguma. Não temos medo da vida: um sangue robusto bem vermelho, bem denso, que pulsa em nossas têmporas mesmo quando estamos cheios de genebra, ou quando a cólera nos sobe à cabeça, uma cólera flamenga, capaz de derrubar um boi — um sangue robusto vermelho com uma ponta de sangue azul espanhol, o suficiente para fazê-lo incendiar. Vamos, enfim, tens os teus problemas, eu tenho os meus — provavelmente não são os mesmos. Pode ser que não te incomode um cabresto, pois eu saio escoiceando, já aconteceu mais de uma vez, podes ter certeza. Se eu te contasse… Mas te conto outro dia, o que me preocupa hoje é esse ar muito cansado, estás a ponto de cair de fraqueza. Voltando ao meu Menino Jesus, imagina que o pároco de Poperinghe, da minha região, junto com o vigário-geral, uma grande cabeça, resolveram enviar-me a Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, na sua opinião, era o Saint-Cyr do jovem clero, Saumur — ou a Escola de Guerra. Pois bem, o senhor meu pai (entre parênteses, primeiro achei que era uma brincadeira, mas parece que o Vigário de Torcy nunca fala de seu pai em outros termos: costume dos tempos antigos?), o senhor meu pai estava com os bolsos cheios e achou que tinha o dever de honrar a diocese. Mas, que coisa!… Quando vi aquela velha caserna leprosa com cheiro de gordura, brr!… E todos aqueles bravos rapazes tão magros, pobres diabos, que mesmo vistos de frente pareciam estar sempre de perfil… Enfim, com três ou quatro bons camaradas, não mais, desafiávamos os professores, provocávamos alguma balbúrdia, quer dizer, bobagens. Os melhores no trabalho e na comida, por exemplo, mas fora disso… verdadeiros demônios. Uma noite, todo mundo dormindo, subimos no telhado e nos pusemos a miar… a ponto de acordar todo o quarteirão. Nosso mestre de noviços persignava-se ao pé da cama, o infeliz, pensando que todos os gatos da redondeza tinham se reunido na Santa Casa para falarem de assombrações — uma farsa imbecil, não digo que não! No final do trimestre, aqueles senhores mandaram-me de volta pra casa, e com cada nota! Não é tolo, um bravo rapaz, de boa natureza, patati, patatá… Em suma, era bom pra cuidar das vacas. Eu, que só sonhava em ser padre. Ser padre ou morrer! Meu coração sangrava tanto que o bom Deus permitiu que fosse tentado a acabar com a vida — isso mesmo. O senhor meu pai era um homem justo. Levou-me até o Monsenhor, na sua carroça, com uma recomendação da minha tia-avó, superiora das Irmãs da Visitação em Namur. Monsenhor também era um homem justo. Mandou-me logo entrar em seu gabinete. Lancei-me aos seus pés, contei-lhe da tentação que sofria, e ele me enviou na semana seguinte ao seu seminário maior, uma casa meio antiquada, mas sólida. Que importa? Posso dizer que vi a morte de perto, e que morte! Então decidi que a partir daquele momento seria mais precavido, um simplório. Fora de serviço, como dizem os militares, nada de complicações. Meu Menino Jesus é muito jovem para já se interessar pela música ou pela literatura. E até faria caretas para quem ficasse lhe piscando os olhos em vez de trazer palha fresca pro seu boi, ou escovar o asno.




  Empurrou-me para fora da peça, segurando-me pelos ombros, e o amável tapa de uma de suas grandes mãos quase me fez cair de joelhos. Depois bebemos juntos uma garrafa de genebra. E subitamente me olhou diretamente nos olhos, com um ar de segurança e de comando. Parecia outro homem, um homem que não deve nada a ninguém, um senhor.




  — Monges são monges, disse, eu não sou um monge. Não sou superior de monges. Tenho um rebanho, um verdadeiro rebanho, não posso ficar dançando diante da arca com meu rebanho — uma simples manada —, pareceria o quê, pode me dizer? Um rebanho, nem muito bom nem muito ruim, bois, asnos, animais de tração e de carga. E tenho bodes também. O que devo fazer com meus bodes? Não posso nem matá-los nem vendê-los. Um abade mitrado só precisa dar uma ordem ao Irmão porteiro. Em caso de engano, livra-se dos bodes com um gesto da mão. Eu não posso, temos que dar um jeito em tudo, temos que lidar com os bodes. Bodes ou carneiros, o mestre deseja que lhe entreguemos todos os animais em bom estado. Não vá pôr na cabeça de impedir que um bode cheire como bode, perderás o teu tempo, correrás o risco de cair no desespero. Os velhos colegas acham que sou um otimista, um Cândido, os jovens da tua espécie, um bicho-papão, pensam que sou muito duro com meu povo, muito militar, muito coriáceo. Tanto uns como os outros criticam-me porque não tenho um planozinho de reforma como todo mundo, ou de escondê-lo no fundo do bolso. Tradição! — grunhem os velhos. Evolução! — cantam os jovens. Quanto a mim, creio que o homem é o homem, que ele não vale mais do que no tempo dos pagãos. A questão aliás não é saber o que ele vale, mas quem o comanda. Ah, se deixassem os homens de Igreja agir! Nota que não excluo a Idade Média dos confeiteiros: as pessoas no século xiii não eram uns santinhos, e se os monges eram menos imbecis, bebiam mais do que hoje, não se pode negar. Mas estávamos em vias de fundar um império, meu rapaz, um império perto do qual o dos Césares seria esterco — uma paz, a Paz Romana, a verdadeira. Um povo cristão, eis o que teríamos feito, unidos. Um povo de cristãos não é um povo de santarrões. A Igreja tem nervos sólidos, o pecado não lhe faz medo, ao contrário. Ela o olha de frente, com tranquilidade, e até, a exemplo de Nosso Senhor, ela o toma para si, ela o assume. Quando um bom operário trabalha bem nos seis dias da semana, bem podemos lhe dar um trago sábado à noite. Veja, vou definir um povo cristão através do seu contrário. O contrário de um povo cristão é um povo triste, um povo de velhos. Tu me dirás que a definição não é muito teológica. Concordo. Mas ela deveria ser considerada pelos senhores que bocejam na missa de domingo. Eles só podem bocejar! Não queres que numa miserável meia hora semanal a Igreja possa ensinar-lhes a alegria! E mesmo se soubessem de cor o catecismo do Concílio de Trento, provavelmente não seriam mais alegres.




  “Por que será que o tempo da nossa meninice nos parece tão doce, tão esplendoroso? Um garoto tem sofrimentos como todo mundo, e está, em suma, tão desarmado contra a dor, a doença! A infância e a extrema velhice deveriam ser as duas grandes provações para o homem. Mas é do sentimento de sua própria impotência que o menino tira humildemente a fonte mesma da alegria. Ele confia em sua mãe, compreendes? Presente, passado, futuro, toda a vida, a vida inteira depende de um olhar, e esse olhar é um sorriso. Ah, meu rapaz, se nos deixassem agir, a nós, a Igreja daria aos homens essa espécie de segurança suprema. E veja que cada um continuaria tendo seu quinhão de males. A fome, a sede, a pobreza, a inveja, jamais seremos fortes o bastante para derrotar o diabo, claro! Mas o homem saberia muito bem que é filho de Deus, eis o milagre! Teria vivido, morreria com essa ideia na cachola — e não uma ideia aprendida somente nos livros, não! Porque ela teria inspirado, graças a nós, os costumes, os hábitos, as distrações, os prazeres e até as mais humildes necessidades. Isto não impediria o trabalhador de escavar a terra, o cientista de escarafunchar na sua tábua de logaritmos e nem mesmo o engenheiro de construir seus palacetes para os poderosos. Apenas teríamos abolido, teríamos arrancado do coração de Adão o sentimento de sua solidão. Com o seu cortejo de deuses, os pagãos não eram idiotas: eles ao menos conseguiram dar ao pobre mundo a ilusão de uma grosseira cumplicidade com o invisível. Mas o truque agora não valeria um tostão. Fora da Igreja, um povo será sempre um povo de bastardos, um povo de enjeitados. Evidentemente, resta-lhes ainda a esperança de ser adotados por Satã.




  Que esperança! Podem esperar sentados por seu mísero Natal negro! Podem colocar nas lareiras os seus sapatos! O diabo já se cansou de colocar neles um monte de engenhocas que ficam ultrapassadas logo depois de inventadas, agora o que ele põe é um minúsculo punhado de cocaína, de heroína, de morfina, a porcaria de um pó qualquer que não lhe custa quase nada. Pobres sujeitos! Vão se cansar até do pecado. Não adianta querer se divertir. Uma bonequinha de quatro tostões faz as delícias de uma garota uma estação inteira, enquanto um homem velho boceja diante de um brinquedo de quinhentos francos. Por quê? Porque perdeu o espírito da infância. Muito bem, a Igreja foi encarregada pelo bom Deus de manter no mundo esse espírito da infância, essa ingenuidade, esse frescor. O paganismo não era inimigo da natureza, mas somente o cristianismo a engrandece, a exalta, a eleva à medida do homem, do sonho do homem. Queria encontrar um desses sabichões que me chamam de obscurantista para lhe dizer: ‘Não é minha culpa se uso esta roupa fúnebre. Além disso, o Papa se veste de branco, e os cardeais de vermelho. Eu teria o direito de andar por aí vestido como a Rainha de Sabá, porque eu trago a alegria. Eu a daria pra você a troco de nada se você a pedisse. A Igreja dispõe da alegria, de todo o quinhão de alegria reservado para este triste mundo. O que você fez contra ela, fez contra a alegria. Será que eu o impeço — eu! — de calcular a precessão dos equinócios ou de desintegrar os átomos? Mas de que lhe serviria fabricar a própria vida se tiver perdido o sentido da vida? Não lhe restaria outra coisa senão estourar os miolos diante dos seus balões de ensaio. Fabrique a vida tanto quanto quiser! A imagem da morte que você oferece envenena pouco a pouco o pensamento dos miseráveis, ensombrece, descolore lentamente suas últimas alegrias. Isto continuará assim enquanto sua indústria e seus capitais lhe permitirem fazer do mundo uma feira, com mecanismos que giram em velocidades vertiginosas, com o clamor dos metais e a explosão dos fogos de artifício. Mas aguarde, aguarde o primeiro quarto de hora de silêncio.’ Então eles a ouvirão, à palavra — não a que recusaram, que dizia tranquilamente ‘Eu sou o Caminho, a Verdade, a Vida’ — mas a que sobe dos abismos: ‘Eu sou a porta pra sempre fechada, a estrada sem saída, a mentira e a perdição.’ Ele pronunciou essas últimas palavras com uma voz tão sombria que devo ter empalidecido — ou melhor, amarelado, o que por desgraça é minha maneira de empalidecer nos últimos meses — pois ele me deu um segundo copo de genebra e começamos a falar de outra coisa. Sua alegria não me pareceu falsa, nem mesmo afetada, pois creio que ela faz parte de sua própria natureza, sua alma é alegre. Mas seu olhar não conseguiu pôr-se logo de acordo com ela. No momento da despedida, como eu me inclinasse, ele traçou com o polegar uma cruz sobre a minha testa, e colocou discretamente uma nota de cem francos no meu bolso: — Aposto que não tens um tostão, os primeiros tempos são duros, devolverás quando puderes. Pega a estrada, e não digas nada sobre nós dois aos imbecis.




  •


 “Levar palha fresca pro boi, escovar o asno”, estas palavras voltaram-me de manhã ao espírito enquanto descascava batatas para a sopa. O secretário do prefeito pôs a mão em meu ombro e eu me levantei bruscamente sem ter tido tempo de sacudir as cascas; senti-me ridículo. Ele me trazia aliás uma boa nova: a municipalidade consentiu em fazer o meu poço, o que me economizará os vinte cobres que dou por semana ao coroinha para buscar água na fonte. Mas eu queria ter-lhe falado sobre o seu clube, pois agora ele pretende fazer um baile toda quinta-feira e todo domingo — ele chama o de quinta-feira de “baile das famílias” e atrai para lá até as meninas da fábrica, que os rapazes gostam de embriagar.




  Não ousei. Ele tem um jeito de olhar com um sorriso tão benevolente que me leva a falar como se, de toda maneira, o que eu disser não tivesse mesmo nenhuma importância. Seria aliás mais conveniente encontrar-me com ele em sua casa. Tenho o pretexto para uma visita, sua esposa está gravemente enferma, e não sai do quarto há semanas. Não é vista como má pessoa e até ia, disseram-me, fielmente às missas.




  …“Levar palha fresca pro boi, escovar o asno…”, muito bem. Mas as tarefas simples não são as mais fáceis, pelo contrário. Os animais têm poucas necessidades, sempre as mesmas, enquanto os homens!… Sei muito bem que se fala da simplicidade dos homens do campo. Eu, que sou filho de camponeses, acho-os antes terrivelmente complicados. Em Béthune, no tempo do meu primeiro vicariato, os jovens trabalhadores da nossa associação, logo que se quebrava o gelo, aturdiam-me com suas confidências, procuravam o tempo todo se descrever, transbordavam de simpatia por si mesmos. Um camponês raramente se ama, e se demonstra uma indiferença tão cruel por quem o ama, não é porque duvide da afeição que recebe: não, ele a despreza. Sem dúvida, quase não tenta se corrigir. Mas também não o vemos iludir-se quanto a seus defeitos ou aos vícios que carrega com paciência por toda a vida, julgando-os antecipadamente irreformáveis, preocupado somente em cuidar desses animais inúteis e custosos, em alimentá-los com o mínimo de gastos. E como ocorre, no silêncio dessas vidas camponesas sempre secretas, que os apetites monstruosos vão crescendo, o homem envelhecido suporta-se com muito sofrimento e toda simpatia o exaspera, pois a vê como uma espécie de cumplicidade com o inimigo interior que devora pouco a pouco suas forças, seu trabalho, seus bens. O que dizer a esses miseráveis? Encontramos assim no leito de morte certos velhos devassos cuja avareza era no fundo uma áspera vingança, um castigo voluntariamente assumido ao longo dos anos com um rigor inflexível. E no próprio limiar da agonia, uma frase arrancada pela angústia testemunha ainda um ódio de si mesmo para o qual talvez não haja perdão.




  •


 Acho que interpretam muito mal a decisão que tomei, há quinze dias, de dispensar os serviços de uma criada. O que complica muito a coisa é que o marido dela, o Senhor Pégriot, acaba de ser admitido no castelo como guarda. Ontem mesmo prestou juramento, em Saint-Vaast. E eu que pensei que era uma boa estratégia comprar-lhe um pequeno barril de vinho! Gastei assim os duzentos francos da tia Filomena sem nenhum proveito, pois o Senhor Pégriot não vai mais viajar a serviço da casa de Bordeaux, para a qual deve ter passado a encomenda. Suponho que seu sucessor é que vai se aproveitar da minha pobre liberalidade. Que bobagem! • Sim, que bobagem! Esperava que este diário me ajudasse a fixar meu pensamento, que sempre se dispersa nos raros momentos em que posso refletir um pouco. Na minha cabeça, deveria ser uma conversa entre o bom Deus e eu, um prolongamento da prece, uma forma de contornar as dificuldades da oração, que me parecem ainda quase sempre insuperáveis, talvez por causa das minhas dolorosas cólicas de estômago. E eis que ele me revela o espaço enorme, desmedido, que têm em minha pobre vida essas mil pequenas preocupações cotidianas das quais às vezes acredito ter me livrado. Sei muito bem que Nosso Senhor assume também nossas penas, mesmo fúteis, e que não despreza nada. Mas por que fixar no papel o que, pelo contrário, deveria tentar esquecer à medida que acontece? O pior é que encontro nessas confidências uma doçura tão grande que deveria bastar para me acautelar contra elas. Enquanto rabisco à luz da lâmpada estas páginas que ninguém jamais lerá, tenho o sentimento de uma presença invisível que certamente não é a de Deus — mas de um amigo feito à minha imagem, embora distinto de mim, de outra essência… Ontem à noite, essa presença tornou-se de repente tão sensível que me peguei inclinando a cabeça para não sei que ouvinte imaginário, com um súbito desejo de chorar que me envergonhou.




  É melhor, aliás, levar a experiência até o fim — quer dizer, ao menos por algumas semanas. Tentarei mesmo escrever sem distinção o que me passar pela cabeça (às vezes ainda hesito na escolha de um epíteto, fico me corrigindo), depois esconderei estas páginas no fundo de uma gaveta e as lerei um pouco mais tarde com a cabeça descansada.




  ii




  Tive esta manhã, depois da missa, uma longa conversa com a Srta. Luísa. Até agora eu raramente a via nos ofícios da semana, pois sua situação de preceptora no castelo impõe-nos a ambos uma grande reserva. A Sra. condessa gosta muito dela. Parece que deveria ter entrado para as Clarissas, mas dedicou-se a cuidar de uma velha mãe enferma, que só morreu no ano passado. Os dois garotinhos adoram-na. Infelizmente a filha mais velha, a Srta. Chantal, não lhe demonstra nenhuma simpatia e parece mesmo ter prazer em humilhá-la, em tratá-la como criada. Infantilidades, talvez, mas que devem testar cruelmente sua paciência, pois soube pela Sra. condessa que ela provém de uma excelente família e recebeu uma esmerada educação.




  Pelo que entendi, o castelo aprovou minha dispensa da criada. Acham entretanto que seria bom se eu contratasse uma diarista, ao menos em princípio, uma ou duas vezes por semana. Evidentemente, é uma questão de princípio. Vivo em um presbitério bastante confortável, a casa mais bela da região, depois do castelo, e vou lavar eu mesmo minhas roupas?! Pareceria uma espécie de bravata.




  Também pode ser que eu não tenha o direito de me distinguir dos colegas menos afortunados que eu, mas que tiram melhor proveito de seus modestos recursos. Creio sinceramente que pouco me importa ser rico ou pobre, queria apenas que nossos superiores decidissem isso de uma vez por todas. Esse quadro de felicidade burguesa em que nos obrigam a viver convém tão pouco à nossa miséria… A extrema pobreza não impede que permaneçamos dignos. Por que manter essas aparências? Por que tratar-nos como se precisássemos de tantos cuidados? Esperava encontrar muitas consolações no ensino do catecismo elementar, na preparação para a santa comunhão frequente, conforme o desejo do Santo Papa Pio x. Ainda hoje, quando ouço o murmúrio de suas vozes no cemitério, e na soleira o som de todos aqueles tamanquinhos ferrados, meu coração parece que vai se desfazer de ternura. Sinite parvulos… Pensara em lhes dizer, nessa linguagem infantil que encontro tão rápido, tudo aquilo que guardo para mim mesmo, tudo aquilo que não posso exprimir nos sermões, nos quais tanto me recomendaram ser prudente. Ah, não exageraria, é claro! Mas enfim gostaria muito de lhes falar de outras coisas que não fossem problemas de frações, de educação cívica, ou ainda essas abomináveis “lições de coisas”, que de fato são unicamente lições de coisas, e nada mais. O homem na escola das coisas! E depois eu me teria livrado dessa espécie de temor quase doentio, que todo jovem padre experimenta, acho eu, quando lhe vêm aos lábios certas palavras, certas imagens ambíguas, equívocas, o que nos tira o entusiasmo e faz com que nos atenhamos às austeras lições doutrinais, em um vocabulário tão desgastado mas tão seguro que não escandaliza ninguém, tendo ao menos o mérito de impedir os comentários irônicos, já que é vago e tedioso. Quem nos ouve falar assim imagina com frequência que pregamos o Deus dos espiritualistas, o Ser supremo, sei lá o quê, mas nada que se pareça, em todo caso, com esse Senhor que aprendemos a conhecer como um maravilhoso amigo vivo, que sofre com nossas penas, sente nossas alegrias, compartilhará nossa agonia e nos receberá em seus braços, em seu coração.




  Logo de saída senti a resistência dos garotos, e me calei. Afinal, não é sua culpa se à experiência precoce com os animais — inevitável acrescenta-se agora a do cinema semanal.




  Quando sua boca pôde articular pela primeira vez, a palavra amor já era uma palavra ridícula, uma palavra suja que eles de bom grado perseguiriam gargalhando, com pedradas, como fazem com os sapos. Mas as meninas me deram alguma esperança, Serafita Dumouchel especialmente. É a melhor aluna de catecismo, alegre, singela, olhar um pouco atrevido, mas puro. Adquiri pouco a pouco o hábito de distingui-la de suas colegas menos atentas, interrogava-a com frequência, parecia-me às vezes que falava somente para ela. Na semana passada, quando lhe dei na sacristia seu premiozinho semanal uma bela imagem — pus sem pensar as duas mãos sobre seus ombros e lhe disse: “Tens pressa de receber o bom Jesus? Parece-te que o tempo demora a passar?” “Não, ela me respondeu, por quê? Quando chegar a hora, chegou.” Fiquei desconcertado, não muito escandalizado, é verdade, pois conheço a malícia das crianças. Retomei: “Tu compreendes isso, não é? Me escutas com tanta atenção!” Então seu rostinho enrubesceu e ela me respondeu, olhando-me fixamente: “É porque o senhor tem uns olhos muito bonitos.” Não me perturbei, naturalmente, saímos juntos da sacristia e todas as suas colegas que cochichavam calaram-se bruscamente, e depois estouraram de rir. Evidentemente tinham combinado a coisa entre si.




  Depois esforcei-me por não mudar de atitude, não queria dar a entender que entrara em seu jogo. Mas a pobre pequena, sem dúvida encorajada pelas outras, perseguia-me com momices oblíquas, provocantes, com uns modos de mulher já feita, e um certo jeito de levantar a saia para amarrar o cordão que lhe serve de liga. Meu Deus, crianças são crianças, mas a hostilidade dessas meninas! O que lhes fiz eu? Os monges sofrem pelas almas. E nós, nós sofremos com elas. Este pensamento que me veio ontem, ao entardecer, velou junto de mim a noite inteira, como um anjo.




  •


 Aniversário da minha nomeação para a Paróquia de Ambricourt. Três meses já! Rezei muito esta manhã pela minha paróquia, minha pobre paróquia — minha primeira e talvez última paróquia, pois meu desejo é morrer. Minha paróquia! Uma palavra que não se pode pronunciar sem emoção — o que digo — sem um transporte de amor! E entretanto ela ainda só desperta em mim uma ideia confusa. Sei que esta paróquia realmente existe, que somos um do outro por toda a eternidade, pois ela é uma célula viva da Igreja imperecível e não uma ficção administrativa. Mas gostaria que o bom Deus me abrisse os olhos e os ouvidos, me permitisse ver sua face, ouvir sua voz. É pedir demais? A face da minha paróquia! Seu olhar! Deve ser um olhar doce, triste, paciente; imagino que deva se parecer um pouco com o meu quando paro de me debater, quando me deixo carregar por esse grande rio invisível que leva a todos nós, emaranhados, vivos e mortos, para a profunda Eternidade. E esse olhar deve ser o da cristandade, o de todas as paróquias, ou mesmo… talvez o da pobre raça humana? Aquele que Deus viu do alto da Cruz. Perdoa-lhes porque não sabem o que fazem… (Tive a ideia de utilizar essa passagem, modificando-a um pouco, em meu sermão de domingo. O olhar da paróquia provocou sorrisos e eu parei um segundo bem no meio da frase, com a impressão, claríssima, aliás, de representar uma comédia. Deus porém sabe que estava sendo sincero! Mas há sempre nas imagens que tenham tocado muito nosso coração alguma coisa perturbadora. Tenho certeza de que o Vigário de Torcy teria me repreendido. Na saída da missa, o Sr. conde me disse, com sua esquisita voz um pouco anasalada: “O senhor hoje alçou voo!” Quis me enfiar num buraco.) • A Sra. Luísa trouxe-me um convite para almoçar no castelo, terça-feira que vem. A presença da Srta. Chantal constrangia-me um pouco, mas quando ia responder com uma recusa, a Sra. Luísa fez-me discretamente um sinal para aceitá-lo.




  A criada voltará na terça ao presbitério. A Sra. condessa terá a bondade de pagar sua diária uma vez por semana. Estava tão envergonhado por causa do estado das minhas roupas que corri esta manhã até Saint-Vaast para comprar três camisas, ceroulas, lenços… Resultado: os cem francos do Sr. Vigário de Torcy mal deram para cobrir essa imensa despesa. Além do mais, tenho que fazer o almoço, e uma mulher que trabalha precisa de uma alimentação adequada. Felizmente meu vinho bordeaux vai me prestar um bom serviço. Enchi algumas garrafas com ele, ontem. Pareceu-me um pouco turvo, mas está cheirando bem.




  Os dias passam, passam… Como são vazios! Consigo finalizar minhas tarefas cotidianas mas sempre deixo para o dia seguinte a execução do pequeno programa que projetei. Falta de método, evidentemente. E quanto tempo passo nas estradas! Minha capela mais próxima fica a três quilômetros, a outra, a cinco. A bicicleta não me ajuda muito, pois não consigo subir as encostas, sobretudo em jejum, sem terríveis dores de estômago. Uma paróquia que é tão pequena no mapa!… Quando penso que uma classe de vinte ou trinta alunos, com idades e condições semelhantes, submetidos à mesma disciplina, dedicados aos mesmos estudos, só começa a ser conhecida pelo professor ao longo do segundo trimestre — e mal!… Parece-me que minha vida, todas as forças da minha vida vão se perder na areia.




  A Srta. Luísa assiste agora à Santa Missa todo dia. Mas ela aparece e desaparece tão depressa que às vezes nem percebo sua presença. Sem ela, a igreja estaria vazia.




  Reencontrei ontem Serafita, em companhia do Sr. Dumouchel. O rosto dessa garota parece transformar-se dia após dia: antes tão rico de expressões, tão móvel, tem agora uma espécie de fixidez, de severidade bastante precoce. Enquanto falava com ela, observava-me com uma atenção tão constrangedora que não pude deixar de enrubescer. Talvez devesse prevenir seus pais… Mas do quê? Num papel sem dúvida deixado intencionalmente num dos catecismos, que encontrei nesta manhã, uma mão desajeitada desenhou uma minúscula figura de mulher com esta inscrição: “A queridinha do Sr. Pároco.” Como toda vez distribuo os livros ao acaso, é inútil tentar descobrir o autor dessa brincadeira.




  Em vão digo para mim mesmo que esse tipo de aborrecimento é, mesmo nas mais rigorosas escolas, moeda corrente, isto não me consola muito. Um professor sempre pode recorrer ao seu superior, discutir os problemas. Mas aqui… “Sofrer com as almas.” Repeti toda a noite esta frase consoladora.




  Mas o Anjo não voltou.




  •


 A Sra. Pégriot chegou ontem. Pareceu-me tão pouco satisfeita com o valor fixado pela condessa que achei que devia acrescentar cinco francos do meu próprio bolso. Parece que coloquei o vinho nas garrafas muito cedo, sem as necessárias precauções, de forma que o estraguei. Depois encontrei a garrafa na cozinha, quase intacta.




  Evidentemente essa mulher tem um caráter ingrato e uns modos desagradáveis. Mas tenho que ser justo: dou as coisas desajeitadamente e com um embaraço ridículo, o que deve desconcertar as pessoas. Também raramente tenho a impressão de estar agradando, provavelmente porque o desejo muito. Pensam que dou a contragosto.




  Reunião na terça-feira com o pároco de Hébuterne, para a conferência mensal. O tema tratado pelo Abade Thomas, licenciado em história: “A Reforma, suas origens, suas causas.” Verdadeiramente o estado da Igreja no século xvi é de assustar. À medida que o conferencista desenvolvia sua exposição fatalmente um pouco monótona, eu observava os rostos dos ouvintes sem ver neles outra coisa senão uma expressão de curiosidade polida, exatamente como se estivéssemos reunidos para ouvir a leitura de algum capítulo da história dos faraós. Essa indiferença aparente teria outrora me exasperado. Penso agora que é sinal de uma grande fé, talvez também de um grande orgulho inconsciente. Nenhum desses homens poderia imaginar a Igreja em perigo, por nenhuma razão. Certamente minha confiança não é menor, mas provavelmente de outra espécie. Sua segurança espanta-me.




  (Lamento um pouco ter escrito a palavra orgulho, e no entanto não posso apagá-la, já que não encontro outra que convenha melhor a um sentimento tão humano, tão concreto. Afinal, a Igreja não é um ideal a realizar; ela existe e eles estão nela.) Na saída da conferência, permiti-me fazer uma tímida alusão ao programa que projetei. E ainda suprimi metade dos artigos. Não tiveram muita dificuldade em demonstrar-me que sua execução, mesmo parcial, exigiria dias de quarenta e oito horas e uma influência pessoal que estou longe de ter, que talvez não tenha jamais. Felizmente, o foco de atenção saiu de mim e o pároco de Lumbres, especialista nessas matérias, tratou brilhantemente do problema dos pecúlios rurais e das cooperativas agrícolas.




  Voltei para casa imensamente triste, sob a chuva. O pouco de vinho que tomei causava-me terríveis dores de estômago. Certamente emagreci muito desde o outono e meu aspecto deve estar cada vez pior, pois ninguém faz mais nenhum comentário sobre a minha saúde. Se me faltarem as forças! Por mais que tente, é difícil acreditar que Deus pode verdadeiramente me aproveitar — a fundo —, que pode servir-se de mim como dos outros. Estou cada dia mais atônito com minha ignorância dos detalhes mais elementares da vida prática, que todo mundo parece conhecer sem os ter estudado, por uma espécie de intuição. Evidentemente, não sou mais idiota que este ou aquele, e, desde que me limite às fórmulas facilmente memorizáveis, consigo dar a ilusão de estar compreendendo tudo. Mas essas palavras que para todos têm um sentido preciso parecem-me ao contrário muito pouco distintas umas das outras, a um tal ponto que as utilizo quase ao acaso, como um mau jogador arrisca uma cartada. Durante a discussão sobre os pecúlios rurais, tinha a impressão de ser um menino no meio de uma conversa de adultos.




  É provável que meus colegas não sejam mais instruídos que eu, apesar dos numerosos folhetos que nos mandam. Mas fico estupefato ao vê-los tão à vontade quando abordam esse tipo de questões. Quase todos são pobres, e resignam-se com isso corajosamente… Nem por isso os assuntos financeiros deixam de exercer sobre eles uma espécie de fascínio. Seus rostos logo adquirem um ar de gravidade, de segurança, que me desencoraja, que me força ao silêncio, quase ao respeito.




  Acho mesmo que jamais serei prático, que a experiência não me ensinará coisa alguma. Para um observador superficial, não me distingo em nada dos meus colegas, sou um camponês como eles. Mas descendo de uma família de gente muito pobre, tarefeiros, peões, criados de fazendas, falta-nos o sentido da propriedade, nós certamente o perdemos ao longo dos séculos. Nesse ponto meu pai parecia-se com meu avô que por sua vez parecia-se com seu pai, que morreu de fome durante o terrível inverno de 1854. Uma moeda de vinte tostões queimava-lhes no bolso e corriam a encontrar algum amigo para gastá-la nuns tragos. Meus colegas do seminário menor não se enganavam: mamãe colocava em vão sua melhor saia, sua touca mais bonita, pois tinha esse ar humilde, furtivo, esse pobre sorriso dos miseráveis que cuidam dos filhos dos outros. Se me faltasse somente o sentido de propriedade! Mas temo que não saiba comandar tanto quanto não sei possuir. E isto é mais grave.




  Pouco importa! É comum alunos medíocres, mal dotados, subirem até o primeiro lugar. Jamais brilham, é claro. Não tenho a ambição de reformar minha natureza, vencerei minhas repugnâncias, é o que basta. Se me entreguei ao serviço das almas, não posso ignorar as preocupações, legítimas aliás, que ocupam um lugar tão grande na vida dos meus paroquianos. Nosso mestre-escola — apesar de parisiense — faz ótimas conferências sobre rotação de culturas e adubos. Vou mergulhar fundo nessas questões.




  Seria bom também que conseguisse fundar uma sociedade esportiva, como a maioria dos meus colegas. Nossos jovens são apaixonados por futebol, boxe, pelo tour de France. Posso negar-lhes o prazer de conversar sobre isso comigo sob o pretexto de que essas distrações — também legítimas, certamente! — não são do meu agrado? Meu estado de saúde não me permitiu cumprir o serviço militar, e seria ridículo tentar participar dos seus jogos. Mas posso me informar sobre eles, nem que seja lendo a página esportiva do Eco de Paris, o jornal que o Sr. conde me empresta regularmente.




  Ontem à noite, depois de escrever essas linhas, ajoelhei-me ao pé da minha cama e implorei a Nosso Senhor que abençoasse a resolução que acabara de tomar. Veio-me subitamente a impressão de um desabamento dos sonhos, das esperanças, das ambições da minha juventude, e fui me deitar tiritando de febre, e só dormi ao amanhecer.




  •


 A Srta. Luísa ficou hoje de manhã, durante todo o tempo da Santa Missa, com o rosto enfiado nas mãos. No último evangelho, pude notar que tinha chorado. É muito duro ser só, mais duro ainda partilhar a própria solidão com indiferentes ou ingratos.




  Depois que tive a péssima ideia de recomendar ao administrador do Sr. conde um antigo colega do seminário menor que viaja para uma grande casa de adubos químicos, o mestre-escola não me cumprimenta mais. Parece que ele é representante de uma outra grande casa de Béthune.




  •


 É no próximo sábado que devo almoçar no castelo. Já que a principal, ou talvez única utilidade deste diário é exercitar-me no hábito de ser inteiramente sincero comigo mesmo, devo confessar que não me sinto constrangido com isso, sinto-me, antes, lisonjeado… Sentimento que não me faz corar. Os grandes proprietários rurais não eram vistos com bons olhos, como se diz, no seminário maior, e é certo que um jovem padre deve preservar sua independência perante as pessoas do mundo. Mas sobre esse ponto, como sobre tantos outros, continuo sendo o filho de pessoas paupérrimas que jamais conheceram o tipo de inveja, de rancor, do pequeno proprietário rural, que vive às voltas com um solo ingrato que consome sua vida, contra o ocioso que tira suas rendas do mesmo solo. Há muito tempo que não temos nenhuma relação com esses senhores! Pertencemos há séculos justamente a esse pequeno proprietário rural, e não há patrão mais difícil de contentar, mais implacável.




  •


 Recebi uma carta do Abade Dupréty, muito singular. O Abade Dupréty foi meu colega no seminário menor, depois terminou seus estudos não sei onde e, segundo as últimas notícias que tive, foi provigário de uma pequena paróquia da Diocese de Amiens, cujo titular, enfermo, conseguiu a assistência de um colaborador. Guardo dele uma lembrança muito viva, quase terna. Era-nos apresentado como um modelo de piedade, embora eu, de minha parte, achasse que era excessivamente nervoso, muito sensível. Durante nosso terceiro ano, sentava-se perto de mim, na capela, e seguidamente ouvia-o soluçar, o rosto enfiado entre as mãos pequenas e sempre manchadas de tinta, e muito pálidas.




  Sua carta é datada de Lille (onde, se bem me lembro, um de seus tios, ex-policial, tinha uma mercearia). Espanta-me não encontrar nela nenhuma alusão ao ministério que parece ter abandonado, por causa da doença, sem dúvida. Diziam que era propenso à tuberculose. Seu pai e sua mãe morreram disso.




  Desde que não tenho mais criada, o carteiro habituou-se a entregar minha correspondência por baixo da porta. Encontrei por acaso o envelope selado, quando ia para a cama. É um momento muito desagradável para mim, e o adio tanto quanto posso. As dores de estômago são geralmente suportáveis, mas não se pode conceber nada de mais monótono, a longo prazo. A imaginação, pouco a pouco, vai se exacerbando, a cabeça não para, e é preciso muita coragem para não se levantar. Aliás, raramente cedo a essa tentação, pois faz muito frio.




  Abri então o envelope, com o pressentimento de alguma má notícia — pior, até — de uma sequência de más notícias. Consequência de minhas más disposições, evidentemente. Não importa. O tom da carta desgostou-me. Achei-a de uma alegria forçada, quase inconveniente, se, como é provável, meu pobre amigo não é mais capaz, pelo menos por enquanto, de cumprir seu ofício. “Somente tu podes me compreender”, diz ele. Por quê? Lembro-me que, muito mais brilhante que eu, desprezava-me um pouco. Nem por isso deixava de gostar dele, naturalmente.




  Como me pede que o encontre com urgência, logo irei até lá.




  •


 Essa próxima visita ao castelo tem me ocupado muito. De um primeiro contato talvez dependa o sucesso dos grandes projetos que trago no peito e que a fortuna e a influência do Sr. conde certamente permitirão que eu realize. Como sempre minha inexperiência, minha tolice e também uma espécie de constrangimento ridículo complicam demais as coisas mais simples. Assim, o belo sobretudo que reservava para as circunstâncias excepcionais está agora grande demais. Além disso, a Sra. Pégriot, a meu pedido, aliás, limpou-o, mas tão desastradamente que o produto de limpeza deixou nódoas horríveis. Parecem essas manchas irisadas que se formam nas bolhas de um caldo gorduroso. Custa-me um pouco ir ao castelo com o que costumo usar e que foi muitas vezes cerzido, principalmente nos cotovelos. Temo que achem que estou querendo exibir minha pobreza. O que pensarão? Espero também estar em condições de comer — ao menos o suficiente para não chamar a atenção. Mas é impossível prever, meu estômago tem vontade própria! Ao menor sinal de alerta, a mesma dorzinha aparece do lado direito, tenho a impressão de uma espécie de gatilho, de espasmo. Minha boca resseca instantaneamente, não posso comer mais nada.




  São incômodos, nada mais. Suporto-os muito bem, não sou mole, pareço com minha mãe. “Tua mãe era uma rocha”, gostava de repetir meu tio Ernesto. Para os pobres, creio que isto significa uma dona de casa infatigável, nunca doente, e que não dá muitos gastos para morrer.




  •


 O Sr. conde certamente se parece mais com um camponês como eu do que com qualquer um dos ricos industriais que conheci pessoalmente, durante meu vicariato. Em duas palavras, ele me pôs à vontade. De que poder dispõem essas pessoas da alta sociedade que são tão parecidas com qualquer um, e entretanto não fazem nada como os outros! Uma vez que o menor sinal de consideração me desconcerta, chegaram até a deferência sem me deixar esquecer em nenhum momento que esse respeito se devia ao caráter de que estou revestido. A Sra. condessa foi perfeita. Trajava um vestido sem nenhuma ostentação, muito simples, e sobre os cabelos grisalhos uma espécie de mantilha que me lembrou a que minha pobre mamãe usava aos domingos. Não pude deixar de falar-lhe dessa recordação, mas expliquei-me tão mal que não sei se ela me compreendeu.




  Rimos juntos de minha batina. Em qualquer outro lugar, acho, fingiriam não notá-la, e eu sofreria uma verdadeira tortura. Com que liberdade esses nobres falam de dinheiro, e tudo que se relaciona com isso; que discrição, que elegância! Parece mesmo que uma certa pobreza, autêntica, conquista-lhes imediatamente a confiança, cria entre eles e nós uma espécie de intimidade cúmplice. Senti a mesma coisa quando, na hora do café, o Senhor e a Senhora Vergenne (antigos fabricantes de farinha riquíssimos, que no ano passado compraram o Castelo de Rouvroy) vieram visitar-nos. Depois de sua partida, o conde lançou-me um olhar meio irônico que claramente significava: “Boa viagem. Enfim estamos de novo sozinhos!” E no entanto fala-se muito do casamento da Srta. Chantal com o Vergenne filho… Não importa! Creio que há no sentimento que analiso tão mal algo diferente de uma polidez, mesmo sincera. Os comportamentos não explicam tudo.




  Evidentemente, gostaria que o Sr. conde mostrasse mais entusiasmo por meus projetos de obras para os jovens, a associação esportiva. Se não me dá uma colaboração pessoal, por que recusar-me o pequeno terreno de Latrillère, e a velha granja que não serve para nada, na qual seria fácil fazer uma sala de jogos, de conferências, de projeção, sei lá? Sinto que sei pedir tão mal quanto sei dar, as pessoas sempre pedem um tempo para refletir, e espero sempre um clamor do coração, um entusiasmo que corresponda ao meu.




  Deixei o castelo bem tarde, muito tarde. Também não sei como me despedir, contento-me em manifestar a cada volta do relógio minha intenção de partir, o que provoca um protesto polido, ao qual não ouso replicar. Isso poderia durar horas! Saí, enfim, não recordando mais de nenhuma palavra do que disse, mas com uma espécie de confiança, de alegria, com a impressão de uma boa nova, de uma excelente nova que gostaria de comunicar logo a algum amigo. Por pouco, no caminho do presbitério, não desatei a correr.




  •


 Quase todos os dias dou um jeito de entrar no presbitério pelo caminho de Gesvres. No alto da colina, mesmo que chova ou vente, sento-me num tronco de álamo esquecido ali, não sei por que, há muitos invernos, e que já começa a apodrecer. A vegetação parasita fez-lhe uma espécie de capa que às vezes acho medonha, às vezes bonita, conforme o estado de meus pensamentos, ou a cor do dia. Foi ali que me veio a ideia deste diário, e acho que não a teria em nenhum outro lugar. Nessa região de bosques e campos recortados por cercas vivas, cheios de macieiras, não encontraria outro observatório de onde a aldeia aparecesse assim inteira, como que assentada na palma da mão. Olho para ela, e jamais tenho a impressão de que ela também me olha. Também não penso que me ignore. Diria que me dá as costas e me observa de soslaio, os olhos semicerrados, à maneira dos gatos.




  O que ela quer de mim? Será que quer alguma coisa de mim? Dali, qualquer um que não seja eu, um homem rico, por exemplo, poderia avaliar o preço dessas casas de taipa, calcular a exata superfície desses campos, desses prados, imaginar que desembolsou a quantia necessária e que essa aldeia lhe pertence. Eu, não.




  Por mais que fizesse, se lhe desse até a última gota de meu sangue (e é verdade que às vezes imagino que ela me pregou ali em cima numa cruz, que ao menos me vê morrer), ainda assim não a possuiria. E embora a veja nesse momento, tão branca, tão amena (na festa de Todos os Santos, eles pintaram suas paredes com cal tingida de anil), não posso esquecer que está aí há séculos, sua longa existência me dá medo. Bem antes da construção, no século quinze, da igrejinha na qual não passo de um hóspede, já sofria aqui pacientemente o calor e o frio, a chuva, o vento, o sol, ora próspera, ora miserável, arraigada nesse pedaço de terra de que extraía os nutrientes e ao qual entregava seus mortos. Como sua experiência de vida deve ser secreta, profunda! Ela me receberá como aos outros, seguramente mais cedo do que aos outros.




  •


 Há certos pensamentos que não ouso confiar a ninguém, e entretanto não me parecem desvarios, longe disso. Que seria de mim, por exemplo, se me resignasse ao papel em que anseiam me ver muitos católicos preocupados sobretudo com a conservação social, quer dizer, com a sua própria conservação. Ah, não acuso esses senhores de hipocrisia, creio que são sinceros. Quantos há que se pretendem amantes da ordem e que só defendem hábitos, às vezes mesmo um simples vocabulário cujos termos são tão polidos, tão brunidos pelo uso que justificam tudo sem jamais pôr nada em questão? Esta é uma das mais incompreensíveis desgraças do homem, ter de confiar aquilo que há de mais precioso a uma coisa infelizmente tão instável, tão plástica quanto a palavra. Seria necessária muita coragem para verificar toda vez o instrumento, adaptá-lo à sua própria fechadura. Prefere-se tomar o primeiro que se tem à mão, forçar um pouco, e se a lingueta cede, não se pede mais nada. Admiro os revolucionários que têm tanto trabalho para explodir as muralhas com dinamite, enquanto o molho de chaves dos bem-pensantes fornece-lhes um meio de entrar tranquilamente pela porta sem acordar ninguém.




  Recebi de manhã uma nova carta de meu antigo colega, mais bizarra ainda que a primeira. Termina assim:




  Minha saúde não está boa, e é meu único motivo de inquietude, pois não gostaria de morrer, agora que depois de tantas tempestades cheguei ao porto. Inveni portum. Entretanto, não quero mal à doença; ela me proporcionou alguns tempos de ócio de que precisava, que jamais teria conhecido sem ela. Acabo de passar dezoito meses em um sanatório. Isto me permitiu escavar seriamente o problema da vida. Com um pouco de reflexão, creio que chegarias às mesmas conclusões que eu. Aurea mediocritas. Estas duas palavras te fornecerão a prova de que minhas pretensões permanecem modestas, que não sou um revoltado. Guardo ao contrário uma excelente lembrança de nossos mestres. Todo o mal vem, não das doutrinas, mas da educação que eles receberam, que nos transmitiram por não conhecerem outra maneira de pensar, de sentir. Essa educação fez de nós individualistas, solitários. Em suma, jamais saímos da infância, fantasiamos o tempo todo, fantasiamos nossas dores, nossas alegrias, fantasiamos a Vida, em vez de vivê-la. Tanto que, antes de ousar arriscar um passo para fora do nosso




  mundinho, precisamos retomar tudo desde o começo. É um trabalho penoso e que não se faz sem sacrifícios do amor-próprio, mas a solidão é ainda mais penosa, um dia vais te dar conta disso.




  Inútil falar de mim aos teus conhecidos. Uma existência laboriosa, sã, normal, enfim (a palavra normal está sublinhada três vezes), não deveria ter segredos para ninguém. Infelizmente nossa sociedade é feita de tal maneira que a felicidade parece sempre suspeita. Acredito que um certo cristianismo, bem distante do espírito dos Evangelhos, é muito responsável por esse preconceito comum a todos, crentes e incrédulos. Respeitando a liberdade alheia, preferi até agora guardar silêncio. Depois de ter refletido muito, decidi rompê-lo hoje para o bem de uma pessoa que merece o meu maior respeito. Se meu estado melhorou bastante nos últimos meses, ainda há sérias inquietudes das quais lhe falarei. Venha depressa.




  Inveni portum… O carteiro entregou-me a carta quando eu saía de manhã para dar a catequese. Eu a li no cemitério, a poucos passos de Arsênio, que começava a abrir uma cova, a da Sra. Pinochet, que será enterrada amanhã. Também ele escavava a vida… O “Venha depressa!” oprimiu-me o coração. Depois de seu pobre discurso tão estudado (posso vê-lo coçando a têmpora com a ponta do porta-plumas, como outrora), essa expressão infantil, que não pôde reter, que lhe escapou… Por um momento, tentei me convencer de que estava imaginando coisas, que ele simplesmente estava recebendo os cuidados de alguma pessoa de sua família. Infelizmente, só conhecia uma irmã sua, que trabalhava em um pequeno café em Montreuil. Não deve ser ela, essa “pessoa que merece o maior respeito”.




  Pouco importa, certamente irei.




  •


 O Sr. conde veio me ver. Muito amável, ao mesmo tempo deferente e familiar, como sempre. Pediu licença para fumar seu cachimbo, e deixou-me dois coelhos que matara no bosque de Sauveline. “A Sra. Pégriot vai cozinhá-los amanhã de manhã. Já falei com ela.” Não ousei dizer-lhe que meu estômago só tolera atualmente pão seco. Seu ensopado me custará meia diária da criada, e nem ela aproveitará muito dele, pois toda a família do guarda já está enjoada de comer coelhos. É verdade que posso mandar o coroinha levar as sobras para minha velha sineira, à noite, porém, para não chamar a atenção de ninguém. Já falam demais da minha péssima saúde.




  O conde não aprova muito meus projetos. Ele me adverte sobretudo quanto ao mau espírito da população, que, recebendo muitos benefícios desde a guerra, disse ele, quer tudo de mão beijada. “Não se apresse em procurá-los, não se entregue logo de saída. Deixe que deem o primeiro passo.” Ele é sobrinho do marquês da Roche-Macé, cuja propriedade fica apenas a duas léguas da minha cidade natal. Passava lá parte de suas férias, antigamente, e recorda-se muito bem de minha pobre mamãe, na época empregada do castelo e que lhe dava enormes pedaços de pão com manteiga às escondidas do marquês, que era um avaro. Fui eu, aliás, que precipitadamente lhe perguntei se a conhecera, mas ele me respondeu logo com muita gentileza, sem demonstrar nenhum incômodo. Querida mamãe! Mesmo sendo ainda muito jovem, e tão pobre, sabia inspirar estima, simpatia. O Sr. conde não diz: “A senhora sua mãe”, o que, acho eu, poderia parecer um pouco afetado, mas pronuncia: “Sua mãe”, enfatizando o “sua” com uma seriedade, com um respeito que me trouxeram lágrimas aos olhos.




  Se estas linhas pudessem cair um dia sob olhares indiferentes, certamente me achariam bastante ingênuo. E sem dúvida eu o sou — de fato — pois é certo que não há nada de vil nessa espécie de admiração que me inspira esse homem com uma aparência tão simples, às vezes mesmo tão radiante que parece um eterno estudante gozando de eternas férias. Não o tenho por mais inteligente que qualquer outro, e dizem que é muito rude com seus rendeiros. Também não é um paroquiano exemplar, pois, se frequenta regularmente a missa dominical, jamais o vi aproximar-se da Santa Comunhão. Pergunto-me se cumpre o preceito pascal. Por que será que ocupou tão logo o lugar — ah, quase sempre vazio! — de um amigo, de um aliado, de um companheiro? Talvez porque penso encontrar nele essa naturalidade que tanto busco em vão. A consciência de sua superioridade, o gosto hereditário pelo comando, sua idade mesmo, não conseguiram marcá-lo com essa seriedade fúnebre, com esse ar de segurança desconfiada que confere aos mais ordinários burgueses o simples privilégio do dinheiro. Parece-me que estes estão sempre preocupados em manter a devida distância (para empregar sua própria linguagem), ao passo que, ele, conserva o seu valor. Ah, sei muito bem que há muito coquetismo — acho que inconsciente — no seu tom breve, quase rude, no qual não há espaço para a menor condescendência e que entretanto não poderia humilhar ninguém, evoca nos mais pobres menos a ideia de uma sujeição qualquer do que a de uma disciplina livremente assumida, militar. Coquetismo demais, creio eu. Orgulho demais também. Mas agrada-me ouvi-lo. E quando lhe falo dos interesses da paróquia, das almas, da Igreja, e ele diz “nós” como se ele e eu só poderíamos servir à mesma causa, acho isso natural, e não ouso repreendê-lo.
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