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    Dia 60




    Assim que fechei a porta do meu novo quarto no alojamento, fui até a janela para procurá-lo pelo pátio. Não que houvesse alguma possibilidade de ele estar ali, por acaso, entre as famílias que carregavam caixas de mudança e os poucos alunos espalhados pela grama.




    Ali! Uma cabeça de cabelo loiro-escuro ondulado. Will. Fiquei boquiaberta. Até que a pessoa se virou e vi que era só uma garota com um corte de cabelo infeliz. Sério, era de esperar que ela se esforçasse mais no dia da mudança.




    Eu me virei e encarei o quarto vazio, com seu triste chão de linóleo, repassando mentalmente minha lista de afazeres. 1. Me livrar da mamãe. Feito. Ela já tinha ido embora e provavelmente estava acelerando pela autoestrada I-95, estourando champanhe para comemorar o fato de ter finalmente se livrado de mim. 2. Escolher o espaço mais vantajoso antes que minha colega de quarto, Yessica, chegasse. 3. Fazer de seis a oito amigos antes de… 4. Minha consulta obrigatória no departamento de Psicologia. 5. Encontrar Will.




    As acomodações eram duplas, com dois quartos, um nitidamente maior do que o outro. Apesar de o meu primeiro instinto ser o de escolher o maior, vi o problema de imediato. As janelas dele davam direto para o pátio. E se eu quisesse entrar ou sair pela janela de madrugada? Hoje em dia, as pessoas gravam qualquer coisa vagamente interessante com o celular, e eu estaria facilmente à vista dos outros alojamentos e salas que davam para o pátio – público demais para o meu gosto.




    Peguei o quarto menor. Minha generosidade contaria pontos com minha nova colega; porém, mais importante do que isso, o quarto tinha vista para o muro de tijolos do prédio ao lado e uma saída de emergência que saía diretamente da janela. Acesso fácil para ir e vir sem ser notada – perfeito. Larguei algumas caixas no quarto e fiz a cama, coloquei minha baleia de pelúcia ali em cima, para deixar clara minha escolha. As vozes no alojamento estavam me chamando, e eu precisava me estabelecer rapidamente.




    Eu me olhei rapidinho no espelho antes de sair do quarto, retocando o brilho labial e ajeitando o cabelo, que precisava estar da maneira certa: uma trança lateral frouxa e desarrumada, que, na verdade, não tinha nada de desarrumada. É preciso ser o tipo de garota que “não se esforça nada” mas sai da cama com a aparência natural de uma estrela de cinema tarada e, ainda assim, recatada. Se conseguimos atingir um certo padrão de beleza objetivamente atraente, as pessoas acreditam que somos melhores do que a realidade: mais inteligentes, interessantes, merecedoras de existência. Combinar isso com a personalidade certa garante algum poder.




    O alojamento Brewser tinha um corredor comprido, com dormitórios dos dois lados. Dei uma olhada no quarto vizinho, onde duas garotas de cabelo castanho tentavam tirar um edredom da embalagem de plástico.




    – Oi! – cumprimentei, alegre. – Sou Chloe!




    Eu podia ser o que elas quisessem. Uma garota divertida, uma melhor amiga em potencial, alguém para quem contar segredos e com quem lanchar de madrugada. Esse tipo de socialização exige apenas que eu interprete pequenos papéis por alguns momentos, mas, quando preciso caprichar, vou com tudo. Consigo parecer mais jovem se quiser, com roupas largas que escondem meu corpo e um brilho de burrice nos olhos – uma fantasia completa de inocência. Com maquiagem e algumas roupas bem escolhidas, revelando pele quando necessário, posso parecer mais velha. É fácil, porque as pessoas costumam ver o que querem.




    Fui de porta em porta. Quarto 202.




    – Aimeudeus, amei seu cabelo – falei para uma loira sorridente que desconfio que será popular.




    Quarto 206.




    – Vocês não são irmãos, são? – perguntei, tímida, para dois garotos da equipe de remo (corpos bonitos, mas carinhas de bebê; não fazem meu tipo).




    Eles sorriram para mim, olharam para meus peitos e tentaram falar alguma coisa esperta. Nenhum dos dois é esperto.




    No quarto 212, encontrei uma dupla de meninas desajeitadas. Fui amigável, mas não fiquei muito tempo, sabia que elas nunca seriam importantes.




    Enquanto conhecia mais gente, simultaneamente avaliava quem parecia querer se envolver nas fraternidades. Will estava em uma fraternidade, a SAE, e um dos meus primeiros planos era me entrosar por lá. Os garotos do remo já estavam no corredor, falando alto sobre a boate à qual iriam à noite. Isso era bom: um passeio, e os garotos do remo pareciam do tipo que tentaria entrar para uma fraternidade.




    – Eu amo dançar – falei para fulaninho, o mais alto, enrolando a ponta da minha trança nos dedos. – É o melhor jeito de conhecer gente.




    Ele sorriu para mim, enrugando os olhos. Se a escola me ensinou alguma coisa, é que a vida social é um jogo que gira em torno de hierarquias. Seja alguém que os caras querem comer, ou ficará invisível para eles. Seja alguém que as garotas querem nos seus círculos mais íntimos, como amiga ou inimiga, ou sucumbirá por irrelevância.




    Nessas interações mais breves, notei que ninguém do alojamento estava no mesmo programa que eu. Nunca conheci ninguém como eu, mas, quando conhecer, acho que vai ser como dois lobos se encontrando à noite, farejando e reconhecendo outro predador. Só que duvido que coloquem dois de nós no mesmo lugar – somos apenas sete, e provavelmente tiveram que nos espalhar para impedir que uma guerra começasse.




    Logo depois precisei sair para a reunião do programa, deixando meus novos amigos para trás.




    O departamento de Psicologia ficava do outro lado do pátio, na diagonal, visível das janelas da sala da minha acomodação compartilhada. O pátio tinha uma grama verdejante, entrecortada por trilhas de tijolinho, e cada tijolo tinha o nome de um ex-aluno entalhado: John Smith, turma de 2003. Que engraçado, Will nunca ganharia um tijolo, mas eu, sim. Um dos alojamentos maiores, o Tyler Hall, tinha pendurado uma faixa enorme que dizia bem-vindos, calouros!!! Parei no caminho para tirar uma selfie em frente da faixa: aqui, uma garota animada para o primeiro dia de faculdade, ocupada com coisas da faculdade!




    Foi praticamente destino eu ter acabado na Universidade John Adams. Eu sabia que precisava estar em Washington, DC, então me inscrevi para a Georgetown, para a Universidade Americana, para a George Washington, para a John Adams, para a Universidade Católica e para o Trinity College, todos no distrito. Por segurança, também me inscrevi em faculdades razoavelmente próximas, como a George Mason e a Universidade de Maryland. Fui aceita em todas, exceto na Georgetown. Que se fodam eles, sério. Meu currículo é impecável: tenho QI de 135 – a cinco pontos de ser considerada um gênio –, boas notas na escola e no vestibular. Comprei a maioria das minhas roupas com o dinheiro que ganhei escrevendo trabalhos para outros alunos. Vai saber quantos deles entraram na faculdade por causa de redações comoventes sobre a avó morta por câncer que nunca tiveram.




    Várias faculdades me ofereceram bolsas, mas nenhuma como a Adams. Mesmo que eu tivesse recusado o estudo de Psicologia, ainda teria uma bolsa generosa dada a alunos do meu pedigree para encorajá-los a frequentar uma faculdade de segunda linha. Não me importei: a Adams sempre fora minha primeira escolha, por causa do Will. Outro bônus era a localização da escola em DC: uma cidade movimentada, com taxa de assassinatos relativamente alta. O campus ficava no bairro de Shaw, que estava em processo de gentrificação, logo a leste do chique Logan Circle e ao sul da rua U, um lugar comum de boemia. Um bairro que, apesar dos bons restaurantes, também era o lugar onde bêbados às vezes brigavam e se esfaqueavam, e onde pedestres eram assaltados. A polícia estava ocupada com os constantes protestos, conferências e visitas diplomáticas para se importar com o que se passava na cabeça de uma menina aleatória de dezoito anos com um iPhone na mão e um sorriso gentil no rosto.




    Gostei da aparência de castelo sombrio do departamento de Psicologia. Os tijolos vermelho-escuros eram cobertos por heras, e as janelas, emolduradas de ferro preto, distorciam a imagem como se seus vidros fossem antigos. Por dentro, era mal iluminado por um lustre pendente com lâmpadas alaranjadas que piscavam, e o saguão cavernoso cheirava a livro velho. Entrando ali, imaginei uma câmera me acompanhando, os espectadores preocupados com os perigos que eu enfrentaria. Seria por mim que eles torceriam.




    Subi a escada curva até o sexto andar, onde eu deveria me apresentar ao programa. A sala 615 ficava no fim do corredor, isolada. Uma placa na porta dizia leonard wyman, ph.d, e elena torres, doutoranda. Eram os nomes que estavam nos meus documentos.




    Bati na porta, e, alguns segundos depois, uma mulher a escancarou.




    – Você deve ser Chloe Sevre!




    Ela estendeu a mão. Provavelmente tinham um dossiê inteiro sobre mim. Eu havia passado por um monte de entrevistas por telefone com alguns examinadores, depois com o próprio Wyman; e minha mãe e o conselheiro da minha escola também tinham sido entrevistados.




    A mão da mulher era ossuda, mas quente e seca, e os olhos dela eram destemidos e de um tom de castanho que lembrava chocolate.




    – Sou Elena, uma das orientandas do doutor Wyman.




    Ela sorriu e me convidou a entrar com um gesto. Guiou-me por uma recepção bagunçada, com uma escrivaninha lotada de papéis e três notebooks, e por um corredor até um escritório menor; provavelmente o dela.




    Elena fechou a porta quando entramos.




    – Vamos acertar suas coisas. Deu tudo certo no departamento financeiro antes de você chegar?




    Na condição de uma dos sete alunos no estudo, eu havia ganhado uma bolsa integral na John Adams. Em troca, só precisava me dispor a servir de cobaia no Estudo Longitudinal Multimétodos sobre Psicopatia.




    Assenti, olhando ao redor. As estantes estavam lotadas de livros e pilhas de artigos impressos. Três edições diferentes do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais. Volumes sobre psicologia “anormal”. Sem consciência, de Robert Hare, que eu já tinha lido.




    – Ótimo – disse Elena.




    Ela abriu alguma coisa no computador e mordeu o pãozinho que estava largado em cima do mouse pad, mastigando ruidosamente. Ela era bonita, de um jeito acadêmico. Pele cor de oliva e belas saboneteiras. Dava para imaginá-la apaixonada por um nerd magrelo e tentando ter filhos tarde demais.




    – Aqui está! – declarou.




    Depois de alguns cliques, a impressora ligou. Quando ela se levantou para pegar o papel, me inclinei para a frente, tentando ver a tela do computador, mas ela usava um filtro de privacidade. Não sabia se era para ser segredo nem nada, mas eu descobrira quantos alunos estavam no programa quando um funcionário do administrativo estava liberando minha bolsa. Estava morta de curiosidade sobre os outros seis. A elite bizarra.




    Elena me entregou um monte de documentos presos por um clipe. Eram formulários de consentimento para o estudo, garantias de que meus dados seriam mantidos em sigilo, que havia risco mínimo associado a pesquisas computadorizadas, que amostras de sangue seriam coletadas por enfermeiros credenciados, blá-blá-blá. Uma ladainha sobre privacidade, monitoramento de localização (ao que prestei mais atenção) e as obrigações legais quanto a me denunciarem se eu ameaçasse fazer mal a mim mesma ou aos outros. Ah, fala sério! Eu não planejava revelar nenhuma das minhas ameaças.




    Quando terminei de assinar os documentos, vi Elena pegar um pacotinho em um cofre e retirar dele um objeto brilhante.




    – Aqui está seu smartwatch.




    Gostei dele imediatamente. Era preto e elegante, parecia algo saído de um filme de espiões.




    – Você deve usá-lo o tempo todo – explicou ela –, como estipulamos. Ele registra seus batimentos cardíacos e ritmo de sono… Ah, e é à prova d’água, por sinal, então não precisa tirar para tomar banho. Dá até para usar se for nadar.




    Estiquei o braço e, como uma joalheira colocando uma pulseirinha, ela o prendeu no meu pulso esquerdo.




    – Se atrapalhar seu look – continuou –, pode tirar a pulseira e usar como pingente por baixo da blusa. Quando você precisar responder a uma pesquisa de humor, vai receber um ícone desses.




    Ela mexeu no computador, e um pontinho de exclamação vermelho apareceu na tela preta do relógio. Ela indicou que eu devia tocá-lo. Quando o fiz, o ponto de exclamação sumiu, dando lugar a um texto me perguntando que atividade eu estava fazendo, seguido da pergunta “Qual é seu nível de felicidade agora? 1 2 3 4 5 6 7”.




    – As pesquisas de humor são curtinhas – explicou ela. – Não levam mais do que um ou dois minutos. É para responder assim que receber a notificação, porque serve para tentar medir como as pessoas de fato se sentem ao longo do dia, fora do ambiente artificial do laboratório. Mas você pode esperar se estiver no meio de uma prova. Não quero que os professores achem que você está colando nem nada do tipo.




    – Os professores da faculdade sabem que faço parte do estudo?




    – Não, sua participação e seu diagnóstico são inteiramente confidenciais.




    – E o relógio registra onde estou o tempo todo?




    – Não. Quer dizer, um satélite em algum lugar deve fazer isso, mas não, só guardamos os dados de localização quando você responde a uma pesquisa de humor, porque queremos entender o contexto em que estava e o que sentia. Imagino que você ficará interessada em saber quanto isso vai ajudar no seu entendimento das suas emoções.




    Ela abriu um sorriso largo, revelando um dente torto. Fiquei aliviada quanto ao monitoramento de localização. Claro que eu tinha um plano B, para o caso de estar fazendo algo que não deveria: tirar o relógio e deixar no quarto, ou talvez esconder entre as coisas de Yessica, para acompanhá-la, e não a mim. Um risco que se tornaria um álibi: o relógio diz que eu estava em casa, estudando e bebendo leite!




    – Com que frequência eu preciso vir aqui para os outros experimentos?




    – Não são necessariamente experimentos. Alguns são só questionários. Mas será no máximo um ou dois dias por semana, e as ressonâncias magnéticas são marcadas com semanas de antecedência.




    Admirei meu novo relógio. Quando toquei a tela apagada, ela se acendeu, mostrando um monte de iconezinhos simpáticos.




    – E os outros seis alunos? – perguntei. – Vou conhecê-los?




    – Pessoalmente, não, mas talvez vocês interajam mais para a frente.




    Na verdade, parecia mesmo interessante. Claro, eu estava lá pela bolsa integral na cidade de Will, mas, sejamos sinceros: as pessoas amam psicologia porque são narcisistas. E, como psicopata, eu sou especialmente narcisista.




    Elena empilhou umas folhas de papel e as bateu na mesa para alinhá-las.




    – Você terá uma entrevista introdutória com o doutor Wyman ainda esta semana, mas não precisamos de mais nada hoje, então seja bem-vinda ao estudo!




    Com meu novo brinquedinho no braço, atravessei o pátio de volta até o alojamento, esperando que Yessica já tivesse aparecido. Yessica era minha maior incógnita – podia, intencionalmente ou não, dificultar muito meus planos –, e eu queria entender que tipo de colega de quarto ela seria. Se ela fosse legal, poderíamos ser uma dupla dinâmica no Brewser. Se ela fosse intrometida, eu teria mais um problema para enfrentar.




    Ouvi movimento no quarto logo antes de entrar. Uma garota esguia, de pele marrom e cabelo escuro, volumoso e ondulado estava empurrando uma caixa no canto do cômodo.




    – Chloe! – gritou ela, se aproximando com um sorriso enorme, e nos cumprimentamos com um aperto de mão. – Yessica, prazer!




    Tinha olhos enormes e escuros, emoldurados por cílios volumosos e possivelmente falsos. Tinha pele boa e usava botas sem salto, em estilo élfico, o que a fez ganhar pontos no meu caderninho. Mais pontos pelo frigobar.




    – Acabei de chegar! – disse ela. – Eu estou me sentindo culpada; tem certeza de que quer o quarto menor?




    – Estou de boa… prefiro ficar daquele lado.




    Nós desfizemos as malas, com a ajuda uma da outra, tagarelando, como garotas fazem, decidindo onde colocar cada coisa, enquanto eu a analisava. Decidi que ela era uma adição mais positiva do que negativa. Era bonita, engraçada e parecia relaxada – não tinha cara de quem ia fuxicar meu computador, nem me julgar se eu levasse um cara para lá. Depois de arrumarmos nossas coisas, fomos ao corredor animado para conhecer mais pessoas. Havia mais gente falando em sair.




    Eu estava impaciente. Sabia que era a coisa certa a fazer – formar alianças, causar boa impressão –, mas queria partir para a próxima fase. Era dia vinte e quatro de agosto, primeiro dia da orientação de calouros, e faltavam sessenta dias até vinte e três de outubro, data que eu selecionara com cuidado: me dava tempo para me organizar, mas, mais importante, haveria um enorme protesto na cidade naquele dia, concentrado no National Mall. Era uma convergência de várias manifestações diferentes: uma passeata pela liberdade de expressão, uma passeata antirracista contra a passeata pela liberdade de expressão, uma passeata pró-impeachment e uma manifestação ambientalista. Considerando as postagens em redes sociais, os aluguéis de Airbnb na cidade e as vendas de passagem de ônibus, os comentaristas políticos previam que a convergência de fervor político levaria a um movimento que exigiria todos os recursos da cidade. O momento era promissor. Os jornais já tinham mencionado que eventos daquela magnitude muitas vezes levavam à queda de sinal de celular. A polícia estaria ocupadíssima com os manifestantes e as brigas, como acontecia havia anos. Seria um caos.




    Era o dia perfeito para matar Will Bachman.
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    Eis o que sei sobre Will Bachman.




    Ele mora no número 1530 da rua Marion NW, a exatos 510 metros do meu alojamento. A delegacia mais próxima da casa dele fica a cinco minutos de carro. A casa é um sobrado geminado, com um sobrado de cada lado. As janelas do térreo e a porta são protegidas por barras de ferro. No último ano, aconteceram trinta e três crimes violentos próximo àquela casa, a maioria assaltos à mão armada.




    Eis o que deduzi a partir das várias contas dele na internet.




    Will Bachman faz parte da fraternidade Sigma Alpha Epsilon – SAE –, cuja sede fica a poucas quadras dali. Ele mora com Cordy, também da SAE. Will Bachman está no terceiro ano do curso de Ciência Política, decidindo se quer acrescentar uma especialização em Economia. Ele faz parte do time de lacrosse, mas também gosta de nadar. A gente nadava junto quando era pequeno. Ele gosta de música eletrônica e de fumar maconha. Ele tem um Volkswagen Jetta preto que um babaca amassou no estacionamento do supermercado Giant. Ele lê o jornal Drudge Report e acha que todos os mimizentos têm que calar a boca. Ele tem uma mãe que usa pérolas e faz trabalho voluntário na Cruz Vermelha e um irmão mais novo. Eles moram na rua Hopper, 235, Toms River, Nova Jersey, código postal 08754.




    Suponho que Will faça compras no supermercado Giant em Shaw, porque foi onde amassou o carro, e ele também relatou que o Safeway mais próximo da rua Marion, 1530 era “cheio de arrombados que ficam empacando a fila”. Sei que ele frequenta a padaria Buttercream porque ele postou que ganhou um café de graça na décima vez. Ele já perdeu o celular na rua 14, entre as ruas P e S, voltando bêbado para casa, então é provável que frequente muito aquela área. Ele não gostava de ir a leste da rua 7 por causa dos “locais”. Havia uma loja de muffins com uma vista direta para a porta de Will. O tipo de lugar onde é possível passar umas horas com um café sem ninguém notar que estamos encarando a casa do outro lado da rua, fazendo planos.




    Estimo que Will Bachman tenha por volta de um metro e oitenta e cinco. O time de lacrosse da Adams é decente, então ele sem dúvida é atlético e fisicamente mais forte do que eu – algo que nunca devo esquecer. Tem cabelo loiro e grosso e lábios finos. Ele prefere vestir camisa polo e calça cáqui. E usa um colar branco feito de conchinhas.




    Os amigos dele são a mistura previsível de playboys de fraternidade e jogadores de lacrosse: quase todos brancos, o rosto corado por causa da bebedeira, apontando para tudo em fotos fora de foco. Eles bebem cerveja, fazem festas temáticas e velejam no rio Potomac. Nenhuma festa acaba sem que alguém seja internado em coma alcóolico. #SEXTOU




    Temos o Cordy, que posta muito sobre videogames e futebol americano. Cordy e a namorada, Miranda Yee, parecem terminar e voltar o tempo todo, mas, quando estão juntos, ele costuma dormir no apartamento dela em Dupont Circle, e não em casa, o que deixa Will sozinho. Ainda no grupo de amigos temos Mike Arie, do time de lacrosse e membro da SAE. Mike aparece em fotos cercado de garotas que posam mostrando a língua. O tipo de garota que eu poderia facilmente ser, alguém que entra e sai da vida dos outros sem ser notada. Will, Cordy e Mike recentemente foram a um evento organizado por alguém de nome Charles Portmont. Charles também é da SAE, e o Instagram dele é lotado de fotos de festas. Uma das mais recentes mostra Will e os amigos vestidos de branco em um evento beneficente. Uma busca rápida na internet mostra que o pai de Charles Portmont, Luke Portmont, é o representante estadual do Comitê Nacional Republicano na Virgínia. O evento serviu lagosta e drinques especiais. #CharlesEterno




    Will Bachman não tem namorada porque prefere os amigos às piranhas e não confia em vadia nenhuma.




    Will Bachman provavelmente não tem nenhuma arma por causa das leis restritivas de porte de arma em DC.




    Will Bachman posta o suficiente sobre as aulas para uma pessoa inteligente como eu descobrir seus horários. A hashtag #VidaSAE é usada com frequência suficiente para ser possível descobrir o que os irmãos da fraternidade fazem todo fim de semana. Aonde vão, com quem e quão bêbados estarão.




    Will Bachman bebe muito e só sai com gente que não cuida dele.




    Will Bachman cometeu alguns erros.




    Will Bachman tem mais sessenta dias de vida.
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    Leonard abriu a porta e recebeu Chloe Sevre.




    – Sou o doutor Wyman, diretor do programa, mas pode me chamar de Leonard.




    A garota entrou, olhando ao redor do escritório com curiosidade.




    – Sente-se onde quiser – disse ele, indicando as várias cadeiras em frente à escrivaninha.




    Ela tinha por volta de um e sessenta e sete e pele lisa, um pouco pálida. Grandes olhos azuis. Vestia legging e uma túnica larga, seu cabelo castanho-escuro estava preso em um rabo de cavalo. Ela parecia não ter nem dezoito anos, pelo menos naquele momento. Ele já vira outras versões dela nas redes sociais. Maquiagem dramática, vestidinhos curtos, saltos altos. Os perfis dela passavam por uma curadoria cuidadosa, as fotos “espontâneas” e “despreocupadas” perfeitas demais para serem aquilo a que se propunham.




    Ela escolheu uma poltrona grande e sentou em cima dos pés.




    – Isso funciona igual a uma sessão normal de terapia? – perguntou ela.




    – Mais ou menos, mas trabalhamos, sim, com o seu diagnóstico, e ensinamos métodos para lidar com isso. Como foi sua primeira semana até agora?




    – Um borrão – disse ela, levando a mão à boca para roer uma unha. – Já conheci tanta gente que mal lembro os nomes. Mas consegui entrar em todas as aulas que queria.




    – Você fez amigos?




    Ela assentiu.




    – Minha colega de quarto é legal, e tem uma galera do alojamento. Saímos para dançar. Vocês ainda não mandaram nenhum teste, né?




    – Não são testes, são registros. Não há resposta certa para eles, só um relato do que você está sentindo em determinado momento.




    Chloe concordou com um movimento de cabeça, olhando para os livros na estante atrás dele.




    – Quando vou conhecer os outros?




    – Isso não é um grupo de recreação! – brincou ele.




    Ela apontou para o relógio.




    – Vocês usam isso com a polícia universitária e tal? Para saber onde estamos?




    Leonard precisava responder à pergunta com cautela:




    – Claro que não. Ter um diagnóstico como o seu não é ilegal, Chloe.




    Ela deu de ombros, emburrada.




    – Tratam a gente como monstros. Meu antigo conselheiro, minha mãe…




    – Você não é um monstro.




    – Então por que vocês me deram um diagnóstico pior do que o que eu tinha na escola?




    – Psicopatia não é “pior” do que Transtorno de Personalidade Antissocial. São só diferentes, e, infelizmente, muita gente usa os termos como sinônimos. Acho que você, assim como muitos outros, faz parte de um grupo diagnosticado com TPAS quando deveria ter sido diagnosticada com psicopatia, que eu não acredito inteiramente ser um “transtorno de personalidade”, em nosso entendimento clássico da categoria. Infelizmente, a palavra psicopata foi maculada por uma suspeita de criminalidade, principalmente porque um dos primeiros pesquisadores do tema, Robert Hare, começou sua pesquisa focada em criminosos. Eu gostaria que transformássemos o termo em algo mais útil.




    – Então você não acha que sou perigosa?




    Leonard estava acostumado com os pacientes chegando à consulta com interpretações equivocadas de seu diagnóstico, provavelmente em parte informados por séries policiais sensacionalistas e filmes de terror. A maioria recebia o diagnóstico e chegava até ele por meio de médicos que não sabiam como prosseguir, mas só alguns poucos eram adequados para o Estudo Longitudinal Multimétodos sobre Psicopatia. Eles precisavam ser jovens, inteligentes e estar dispostos a se esforçar.




    – É um equívoco comum. Estimo que por volta de dois a três por cento da população estadunidense seja psicopata. Consegue imaginar o caos que seria se todos fossem perigosos? Sou um caso peculiar se comparado à maioria dos médicos. Bem, em primeiro lugar, porque poucos estudam esse tema, mas também porque não o considero diferente de outros transtornos de base biológica, como a esquizofrenia.




    – Como uma doença mental – disse ela, seca, parecendo incomodada.




    – Tá, então vamos considerar que é mais como uma capacidade biologicamente limitada para entender e sentir a gama completa de emoções humanas, ou para gerenciar o controle de impulsos.




    – Você dá a impressão de ser como dislexia, sei lá. Minha mãe diz que é egoísmo patológico.




    – Eu não usaria o termo “patológico”. Sua falta de empatia se dá por causa do funcionamento do seu cérebro. Já que não sente medo da mesma forma que os outros, acaba procurando empolgação. Há uma dimensão afetiva do transtorno, como a falta de empatia, a manipulação, o charme superficial e a dimensão antissocial, que é a parte mais associada à criminalidade. O controle de impulso, a atração por comportamentos de risco e afins. Mas muito disso depende da biologia.




    – Se é biológico, por que você não pode só me dar logo um remédio?




    – É a eterna questão no nosso país, não é? Nunca encontramos um protocolo de sucesso no tratamento da psicopatia. Espero mudar esse fato e a percepção das pessoas sobre o transtorno. E também a nomenclatura… Sempre que aparece um assassino com transtorno mental ou um atirador, todo mundo diz que são psicopatas.




    – Mas não é verdade que muitos de nós acabamos presos? – rebateu ela. Chloe não cedeu frente a ele imediatamente, o que indicava algo de interessante sobre a garota. Ela o estava testando.




    – A cadeia possui uma população desproporcional de psicopatas, mas isso está mais ligado à falta de controle sobre o impulso do que qualquer outra coisa. A maioria dos psicopatas não vai presa, e com a orientação adequada eles podem ter uma vida produtiva, sem destruir os relacionamentos a seu redor.




    – E se não tiverem orientação adequada? E se não acharem que têm algum problema?




    – Se não descobrirem como viver no mundo por conta própria, podem, sim, tomar decisões ruins e acabar presos, ou se aproveitar de uma pessoa depois da outra, até precisarem fugir da cidade e acabarem sozinhos.




    Ela mordeu o lábio.




    – E você acha que não vou acabar assim?




    – Tenho certeza. Você tem notas excelentes, o que mostra que possui, sim, controle sobre seus impulsos quando deseja. Você tinha amigos, fazia atividades extracurriculares e não tem ficha criminal.




    – Só porque nunca fui presa – brincou.




    Ela, como muitos psicopatas, tinha uma aura de confiança. Não apresentava aquele constrangimento muito presente nos jovens adultos, ainda desconfortáveis no próprio corpo.




    – Qual é a diferença, então – perguntou ela –, entre um psicopata como eu e aqueles que acabam condenados à morte porque colecionam cabeças?




    – Bom, para começar, eles não têm seu talento para a evasão – brincou ele, e ela riu alto. – Você não precisa se preocupar com nada disso. Essas pessoas normalmente têm uma constelação de questões. Lesões cerebrais traumáticas na infância, tendência ao sadismo. Mas você pode apresentar falta de empatia sem ser sádica.




    – Ah – disse ela, desviando o olhar para a janela e franzindo a testa. – E se eu for assim, então? E se minha mãe tiver me derrubado quando eu era bebê e eu tiver batido a cabeça?




    – São muitos os fatores que levam alguém a acabar dessa forma. Você já quis machucar alguém, fisicamente?




    – Essa pergunta é uma armadilha. Todo mundo sente raiva às vezes e pensa “Meu Deus, eu quero dar um tapa nessa pessoa!”.




    – Mas você nunca quis machucar alguém, machucar de verdade, só para vê-lo com dor?




    Ela deu de ombros e roeu a unha de novo.




    – Só na minha imaginação.




    – Você já feriu ou matou um animal?




    – Não – respondeu ela.




    “Não foi o que sua mãe me contou”, pensou ele, anotando mentalmente a hora exata. Ela respondera totalmente impassível, sem hesitar. Ele conferiria os dados do relógio depois, para ver se registrara alguma mudanças em seus batimentos cardíacos. Não que o objeto servisse de polígrafo – e ele nem acreditava em polígrafos, afinal –, mas os detalhes fisiológicos dos psicopatas o fascinavam havia muito tempo.




    – Só quero uma vida normal. Quero ser médica, namorar, ter muitos amigos e, quem sabe, um vlog.




    – E muita gente como você faz exatamente isso. Você provavelmente já conheceu alguns na vida cotidiana… jornalistas, médicos, professores, até CEOs.




    Ela sorriu, tímida. Leonard lembrou do motivo de amar o trabalho: pelas possibilidades.




    – Então ainda posso ser médica?




    – Se você aprender e treinar as técnicas que ensinarmos, e seguir a lei, por que não? Você pode ser qualquer coisa.
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    Andre desceu a escada para deixar uma cesta de plástico com suas coisas perto da porta e foi atingido pelo cheiro de waffles. Normalmente, o cheiro o deixaria com fome, mas, naquela manhã, seu estômago era um bolo de nervosismo. Ele e a mãe tinham desenvolvido um hábito nos últimos dois anos do Ensino Médio: ele acordava cedo para tomar café com ela antes de ir para a escola e ela sair para o trabalho. Ele gostava do tempo sozinho com a mãe. O pai muitas vezes trabalhava no turno da noite, e Isaiah, irmão de Andre, nunca acordava antes do meio-dia.




    – Pegou tudo? – perguntou ela quando ele entrou na cozinha.




    Ela usava o uniforme hospitalar azul-claro do trabalho e servia um copo de suco.




    – Acho que sim, e volto quando precisar – respondeu ele, sentando.




    Os pais tinham imaginado que o ajudariam na mudança, mas Andre os liberara da tarefa, dizendo que não havia necessidade de tanto esforço, visto que eles moravam em Brookland, no quadrante nordeste de DC, e a Universidade John Adams ficava só a uma hora e meia de ônibus dali. A decepção que haviam demonstrado por não poder ajudá-lo o deixara com vontade de morrer, mas era inteiramente crucial que os pais passassem o mínimo de tempo possível na Adams, então ele fez de conta que iriam constrangê-lo.




    Tomaram café vendo o jornal na pequena televisão da cozinha, que mostrava uma inundação na Carolina do Norte. Isso, seguido por uma notícia sobre armas nucleares, levou a mãe de Andre a fazer um barulhinho de desaprovação.




    – Andre, é melhor você se formar antes do fim do mundo.




    Os dois riram com certo amargor, daquele jeito desamparado com que todo mundo ria nos últimos anos, cheios de massacres em escola e políticos que berravam uns com os outros.




    Depois do café, Andre pegou a cesta e saiu com a mãe, para cada um seguir para seu devido ponto de ônibus. Ela o abraçou. A mãe dele era magra – como toda a família Jensen – e, por mais que comesse, jamais ganhava peso. A magreza dela o preocupava, como se indicasse saúde ruim, mas seus abraços eram repletos de força.




    – Tem certeza de que não precisa de ajuda? Posso pedir folga no trabalho…




    Andre sacudiu a cabeça.




    – Me manda mensagem quando chegar – disse ela, como se ele fosse atravessar o oceano.




    Andre assentiu e andou até o ponto de ônibus. As casas na rua Lawrence eram, em geral, pequenas, com quintais bem cuidados. A de Andre, como a maioria da rua, tinha uma varanda na frente, onde as pessoas costumavam socializar.




    Ele subiu no ônibus e sentou, apoiando a cesta de plástico no colo. Respirou fundo. “OK”, pensou quando o ônibus começou a avançar, “cheguei até aqui, o resto vai dar certo.”




    O ônibus parou devagar e soltou o assobio pneumático ao se abaixar para receber alguém que não conseguia subir o degrau. Uma mulher baixinha entrou, e Andre, ao vê-la, acenou. A sra. Baker frequentava a igreja de sua mãe e tinha muito a dizer sobre todos os assuntos.




    – Andre Jensen – cantarolou ela, se instalando no assento à frente dele. Ela nitidamente viu a cesta com roupas no fundo e cadernos novos no alto, porque perguntou: – Indo para a faculdade? Qual vai ser seu curso?




    – Eu nem comecei minhas aulas!




    – Mas você deve fazer alguma ideia.




    – Jornalismo, acho.




    Ele se sentia meio bobo em responder. Dois anos antes, a ideia de entrar na faculdade parecera um sonho impossível.




    – Bom, melhor tirar nota dez! – disse a mulher.




    A sra. Baker deu um tapinha carinhoso no ombro dele e passou a se concentrar no tricô. Ouvindo o som baixo das agulhas estalando, Andre se perguntou o que ela contaria a respeito dele para as senhoras da igreja. Quase todo mundo no bairro tinha suas opiniões sobre os Jensen. Uma família de classe média derrubada por uma tragédia bizarra. Porém, os Jensen seguiram em frente, uma família de cinco passando a ser uma família de quatro. Era o teatro todo que eles faziam: waffles no café, toda a comoção sobre a ida de Andre para a faculdade, um sorriso esticado de uma ponta à outra do abismo da tristeza. Kiara deveria ter sido a primeira da família a entrar na faculdade.




    O ônibus avançou, cruzando a rua 13. Ele tentava não pensar em Kiara, mas, assim como o inchaço dentro da bochecha que ele às vezes mordia, acabava sempre voltando àquilo, mesmo quando era dolorido. Ele tinha doze anos no dia em que a mãe aparecera na escola, ainda de uniforme, para buscá-lo no meio da aula. Ela nunca faltava ao trabalho, então ele sabia que alguma coisa tinha acontecido. Andando para casa, ela explicara:




    – Sua irmã teve uma crise de asma.




    – Tá?




    – Na aula de dança. Foi muito grave.




    A expressão da mãe estava estranha. Pálida, congelada.




    – Ela está no hospital?




    – Ela morreu, Andre – respondeu a mãe.




    Uma moto rugiu por eles, o barulho quase abafando o que ela dissera, fazendo Andre acreditar que ouvira algo errado.




    – O quê?




    A mãe dele olhava para a frente, concentrada no horizonte, como se tudo fosse melhorar se eles chegassem lá.




    – Ela teve uma crise de asma muito grave. Chamaram uma ambulância. Levou quarenta minutos para chegar.




    Ela falava baixo. Ao redor deles, ninguém parecia notar a gravidade do que ela dizia. Um homem passeava com um cachorro velho. Uma mulher mexia no celular, sem nem olhar para eles ao passar. A mãe não olhara para Andre no caminho apressado para casa, e, na hora, aquilo havia doído, mas, depois, ele entendera que era porque, se ela o olhasse, começaria a chorar. E foi isso que ela fez quando chegaram à segurança da casa, cercados por familiares aturdidos.




    E agora Andre entrara na faculdade de raspão, e isso era motivo de orgulho na família trágica. Um garoto que dera a volta por cima depois de um infortúnio terrível. Kiara tinha sido uma aluna nota dez. Ela provavelmente teria estudado Direito. Outra vida negra perdida, e ninguém estava contando.




    O celular de Andre vibrou com uma notificação. Ele enfiou os fones no ouvido, animado. Saíra um novo episódio de Cruel e raro, o novo podcast de crime pelo qual ele andava obcecado. Naquele mês, o podcast estava fazendo uma série de dez episódios sobre o Assassino do Zodíaco, e ele já ouvira os seis primeiros episódios mais de uma vez.




    A voz rouca do apresentador se tornou uma trilha sonora estranha para a cidade, cada vez mais branca conforme o ônibus avançava na direção oeste: menos casas, mais cafés e restaurantes. Apesar de tudo, Andre não podia conter uma onda de empolgação, movimentando a cabeça de um lado para o outro para estalar o pescoço, como um lutador prestes a entrar no ringue. O ônibus parou no ponto de Shaw mais próximo da Adams.




    Encontrou o Tyler Hall, o alojamento que seria seu lar pelos nove meses seguintes. Era uma larga construção de tijolos aparentes que ocupava metade do quarteirão, as janelas enfileiradas estavam decoradas com itens variados: bandeiras de países diferentes, mais de uma placa com os dizeres impeachment!, refugiados são bem-vindos e vidas negras importam.




    Ele entrou no Tyler, onde três garotas brancas e sorridentes estavam sentadas em uma mesa de armar, recebendo as pessoas.




    – Andre Jensen – disse ele.




    – Jensen, Jensen… Ah, aqui – disse uma das garotas, mexendo em uma pilha de envelopes de papel pardo.




    Ela riscou o nome dele de uma lista e entregou um envelope.




    – Tem um monte de coisas introdutórias aí… mapas, lugares úteis et cetera. O cartão é sua identidade estudantil, que você vai usar basicamente para tudo. É o que se usa para entrar no alojamento. Normalmente, fica um aluno logo atrás da porta, que pede para você passar o cartão para entrar. Suas chaves também estão aí, e, só para saber, se você ficar preso do lado de fora sem a chave três vezes, as próximas passam a ter uma multa de dez dólares. Parece que seu colega de quarto ainda não chegou. Se você tiver qualquer dúvida, seu monitor de alojamento, Devon, estará no seu andar.




    Andre segurou o envelope debaixo do braço e subiu a escada até o quarto 203. O cômodo era um retângulo, com duas camas de solteiro encostadas na parede, uma de cada lado. À esquerda, ficava um banheiro pequeno e limpo, de azulejos brancos.




    Do fundo da cesta ele tirou um objeto cuidadosamente embrulhado em dois moletons, além da bolsa que o continha: a câmera que tinha ganhado de aniversário dos pais. De acordo com o pai, que pesquisara câmeras na internet, lendo atentamente com os óculos bifocais, era uma melhoria considerável em comparação com a que Andre tinha antes, comprada usada na internet. Uma boa DSLR para fotógrafos iniciantes que se levavam a sério. Andre só fizera uma ou duas aulas de fotografia no centro comunitário antes de se formar na escola, supondo que, aonde quer que a vida o levasse – jornalismo, blogs, podcasts –, ser capaz de tirar boas fotos era um talento que ele deveria desenvolver.




    Tinha algumas horas livres antes de precisar se apresentar ao departamento de Psicologia. Ele confirmara, por meio de vários telefonemas para o departamento financeiro, que realmente estudaria na Universidade John Adams, e que a mensalidade e as outras taxas tinham sido, de fato, inteiramente pagas. Não, não era piada.




    Andre ouviu outra chave na porta. Um garoto entrou e o examinou. Era baixo, tinha a cabeça raspada e usava um suéter azul e uma gravata-borboleta vermelha, apesar do calor do fim de verão.




    – Você acha que botam todos os alunos negros juntos? – perguntou o garoto.




    Andre riu: estava pensando a mesma coisa.




    O garoto se apresentou como Sean, e eles conversaram enquanto arrumavam as coisas. Sean era do condado de Prince George, em Maryland (que ele pronunciava Môralind). Fora orador da formatura da escola. Ele também insistiu para Andre se afastar o máximo possível para que pudesse pendurar um pôster gigantesco, que, Andre gostou de ver, era do filme Aliens: o resgate.




    – Melhor filme de terror já feito! – disse Sean.




    – Ah, não sei não.




    Eles discutiram amigavelmente sobre filmes de terror, Andre sentindo uma onda de satisfação por eles terem interesses em comum.




    Foram juntos à loja da faculdade, conversando pelo caminho. “Eu até gosto desse cara”, Andre notou. Ele chegou ao primeiro ponto decisivo de todo o seu estratagema universitário: deveria contar a Sean que seu colega de quarto, com quem viveria pelo ano todo, fora diagnosticado como psicopata?




    A primeira mentira direta foi fácil: Andre disse que precisava ir ao departamento financeiro, sendo que, na verdade, era hora de ir ao departamento de Psicologia. Sean aceitou a mentira tranquilamente, e Andre consultou o mapa do campus. Como se já não tivesse motivos o bastante para o nervosismo, o departamento de Psicologia tinha uma aparência bizarra. Era um tanto gótico, apesar de estar bem no meio de um campus moderno. Ele se perguntou, subindo as escadas, um degrau por vez, se tudo acabaria no segundo em que o dr. Leonard Wyman pusesse os olhos nele. Afinal, ele era Ph.D.




    Andre bateu na porta aberta da sala 615, e um homem branco mais velho, com uns setenta e poucos anos, levantou as mãos, pedindo desculpas. Ele estava comendo um enorme e tentador sanduíche de pastrami. Constrangido, apontou para a boca e fez sinal para Andre segui-lo até uma sala mais reservada. Andre sentou e ficou observando Wyman, que ainda mastigava, juntar uma pilha de papéis.




    – Desculpa, eu sabia que você vinha, mas ainda não tinha comido nada hoje! – exclamou ele por fim.




    Andre sentiu algo estranho ao apertar a mão do homem.




    – Andre… Jensen… Jensen – murmurou Wyman, procurando alguma coisa no computador. – Ah, aqui está.




    Andre então notou o que o incomodava, apesar de não fazer sentido. Ele nunca havia visto Wyman em pessoa – eles sequer tinham se falado ao telefone –, e Andre sabia que isso era inteiramente verdade. Contudo, se era esse o caso, por que aquele desconhecido parecia tão familiar?
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    Dia 54




    Billy do Remo era um dos dois garotos com cara de bebê do time de remo que moravam no meu andar no alojamento. A sorte, o destino, ou como preferir chamar, estava do meu lado. Naquela primeira noite, quando o pessoal do meu andar saiu para a balada, o ouvi mencionar que tinha um irmão mais velho na SAE. Dei mole para ele, sabendo que isso levaria a convites para festas ou outras farras noturnas com os amigos de Will Bachman. Billy mencionou, distraído, a localização da sede da SAE, e disse que podia me levar lá quando fizessem a festa de boas-vindas.




    A festa seria só no fim de semana, e eu estava impaciente. Toda vez que cruzava as ruas lotadas do campus entre as aulas, parte de mim procurava Will. Eu não sabia o que faria se o visse, e quase temia atacá-lo sem pensar. Eu não sabia se ele me reconheceria, pois fazia anos que não me via. Toda vez que chegava a uma nova aula – Biologia, Física –, eu procurava o cabelo loiro dele entre os alunos. Claro que ele não estava lá. Já estava no terceiro ano, e provavelmente não fazia matérias do primeiro semestre de Medicina.




    Quando eu conseguia estabelecer que ele não estava na minha sala, eu relaxava e me instalava, analisando o território. Eu aprendo bem ouvindo e não preciso anotar muita coisa, então passei muito das primeiras aulas examinando meus colegas. Levei um dia para notar que não era necessariamente interessante ver um relógio preto e elegante como o meu. Muita gente os usava, não só os alunos do meu programa. Contudo, aquelas pessoas seriam meus competidores na Medicina, meus futuros amigos e inimigos. Podiam ser cúmplices ou obstáculos. Amantes, até. Eu andava com vontade de transar ultimamente. Fiquei de olho em um garoto sentado na primeira fileira, que tinha ombros largos, mas, quando ele se virou, vi a cara de cavalo. Uma pena.




    Fiz questão de voltar para o alojamento pelo caminho mais comprido, que passava na frente da sede da SAE. Ficava no cruzamento entre duas ruas arborizadas, uma casa grande, de três andares, em estilo vitoriano, feita de tijolos laranja-escuros e telhas pretas, bem na esquina. O quintal estava imundo, coberto de latas de cerveja, bolas de futebol americano furadas e algumas churrasqueiras velhas. Às vezes os caras da fraternidade ficavam sentados em cadeiras de armar, bebendo cerveja e vendo os alunos – as alunas, mais especificamente – passar.




    Todo dia eu passava por ali, agarrada à bolsa do meu notebook, e analisava a casa. As portas (duas, da frente e dos fundos), a proximidade dos vizinhos (bem perto) e possíveis saídas discretas e rápidas (o beco nos fundos, que era escuro e não tinha câmera de segurança). Nunca vi Will enquanto fazia essas análises – eu precisava descobrir quanto tempo ele passava lá. Contudo, quando passei por lá no terceiro dia de aulas, vi três garotos sentados do lado de fora. Um deles fez contato visual, e eu abri o tipo de sorrisinho rápido e tímido que indicava que eu me impressionava com facilidade.




    – Ei – disse ele, se endireitando. – Como você se chama?




    Até o tom da voz dele dava a impressão sutil de estar zombando de mim.




    – Chloe – falei, me aproximando.




    Olhei de relance para a direita, e meu coração deu um pulo. Imediatamente reconheci um dos outros caras, que tinha aparecido nas minhas investigações na internet: Cordy, colega de apartamento de Will. Eu ia fazê-los gostar de mim, e não seria difícil. Seja atraente, não discorde e, principalmente, escute – dá para não dizer uma palavra e ainda ser elogiada por um cara por ser boa de papo.




    – Quer uma cerveja? – ofereceu o primeiro.




    – Claro – falei.




    Passei por cima da cerquinha baixa de ferro que delimitava o terreno, sentindo o olhar deles em mim. Eles se apresentaram e me ofereceram uma cadeira, que notei estar úmida quando sentei. O que perguntou se eu queria uma cerveja se chamava Chris, e era do segundo ano. Cordy era Cordy, e o outro era Derek, do terceiro ano. Eles me fizeram perguntas provocantes e eu flertei como era apropriado para a situação, rindo como se eles fossem incríveis.




    Mencionei lacrosse, mas ninguém mordeu a isca. Por um tempo, bebemos cerveja e fizemos piadinhas sobre as pessoas que passavam, e eu tentei desacelerar, dizendo a mim mesma que a fase de juntar informações exigia paciência, e que tudo que eles diziam poderia se mostrar útil no futuro. O que eu queria era um convite para entrar na casa, onde poderia analisar o ambiente, mas seria suspeito tentar me convidar meros vinte minutos depois de conhecê-los. A não ser que eu quisesse que algum deles me apalpasse.




    Em silêncio, registrei os nomes dos outros colegas de fraternidade que eles mencionavam. Quão próximos eles eram? Se Will desaparecesse, eles formariam um grupo de busca, ou só voltariam a encher calouras de cerveja barata? Eles falaram dos protestos.




    – Ah, pode crer – disse Cordy. – Eu tenho ido e feito live de tudo. Só espera virar revolta.




    Registrei isso mentalmente: qualquer atividade de Cordy poderia envolver Will.




    – Acho que vai rolar outro no fim de semana. Mas vou fugir da cidade quando rolar aquele de outubro. Não quero lidar com toda aquela multidão, bando de metido a anarquista – disse Derek, e acenou com o queixo para mim. – E você, Medicina?




    Eles tinham começado a me chamar de Medicina. Como se fosse engraçado uma menina estar tão decidida assim na primeira semana de aulas. Certamente não tinha nada a ver com o fato estatístico de que é menos provável mulheres largarem a faculdade do que homens.




    – Não decidi – falei.




    Chris olhou para o celular.




    – O Charles Horrível vai dar outra festa na casa do lago. Open bar.




    A conversa foi interrompida quando um ruído agudo de aparelho de som escapou de uma janela no terceiro andar.




    – Bogey! – gritaram dois deles ao mesmo tempo.




    A porta de tela nos fundos da casa se abriu, e um garoto saiu por ela. Fiquei sem ar. Não era Will, mas, quem quer que fosse, me distraiu da minha tarefa atual. Era um pouco mais velho e olhava para seu iPhone. Devia ter um metro e oitenta, por aí, e tinha o tipo de corpo de que eu gostava: quadril estreito, um pouco musculoso, mas não muito. Diferentemente dos outros garotos, ele estava bem-vestido, usando jeans de marca e um suéter fino verde-escuro. Quando ele ergueu o olhar, fiquei feliz. O rosto que revelou era classicamente lindo: maçãs do rosto evidentes, um nariz fino e reto, olhos cujo verde chamava atenção até de longe. Uma boca sensual. O cabelo dele era castanho-claro, com aquele topetinho estiloso que os caras andavam usando.




    – Falando nele! – disse Cordy.




    O garoto acabou de mexer no celular, o guardou no bolso e se aproximou para pegar uma cerveja do isopor.




    – Charles Horrível, esta é nossa nova amiga, Chloe. Ela é caloura – disse Cordy.




    Isso era bom. Cordy gostava de mim. Olhei diretamente para Charles Horrível, tentando transmitir tudo que eu admirava nele só com o olhar.




    Ele mal me cumprimentou com um aceno de cabeça.




    – Bem-vinda a Adams. Tente ficar longe de babacas que nem esses aí.




    Eles uivaram em protesto. Charles Horrível sorriu – mais para eles do que para mim –, mostrando dentes brancos perfeitos, e abriu a cerveja.




    – Tenho que cuidar de umas coisas da eleição. A gente se vê mais tarde.




    Fiquei decepcionada, mas, quando ele saiu, fui capaz de pensar de novo.




    – Peraí, Charles? Aquele era Charles Portmont?




    Chris confirmou.




    Charles Portmont do Instagram de Will! Com outro membro do pessoal de Will à vista, eu estava me aproximando, um abutre fazendo o cerco devagar.




    Um ponto de exclamação apareceu no meu relógio. Concluí que já tinha cumprido minha missão na SAE e, sem querer desperdiçar mais tempo, já que Will não ia aparecer, me despedi. Era melhor sair no ponto alto. Deixar eles com gosto de quero mais.




    Fiquei curiosa sobre o que eram aqueles tais registros de humor. Desci parte da rua, sem querer que registrassem minha localização na sede da SAE. A rua era ladeada por árvores frondosas com folhas outonais, e era quase a Hora Mágica, aquela logo antes do pôr do sol, com a luz perfeita para selfies. Parei em um dos bancos de madeira dedicados a ex-alunos, tirei uma foto e voltei para meu relógio.




    Toquei na tela. O horário apareceu no alto, mas logo sumiu, e a tela mostrou a mensagem: Em uma escala de 1 a 7, em que 7 é o máximo que você pode sentir uma emoção e 1 é nada, por favor, responda o quanto sente as emoções seguintes agora.




    Toquei a tela para avançar.




    Felicidade.




    2, respondi.




    Ansiedade.




    1




    Empolgação.




    5




    Raiva.




    6
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    Dia 53




    Yessica e eu fomos à livraria com um grupinho de garotas do alojamento e nos arrastamos para casa carregando pesadas sacolas de livros didáticos caríssimos.




    – Não entendo por que preciso comprar a décima edição, que é cinquenta dólares mais cara que a nona – reclamou ela, largando as sacolas no chão do nosso quarto.




    Todo mundo estava de portas abertas, gritando em concordância pelo corredor.




    – É golpe! – gritou alguém.




    – Vocês compraram massinha adesiva? Para pendurar pôster? – perguntou outra pessoa.




    Depois de arrumar meus livros novos na escrivaninha, hesitei. Parte de mim, que não queria perder nada, tinha vontade de ficar ali, papear com o pessoal, fazer o que todo mundo estava fazendo na primeira semana de faculdade. Mas a outra parte… Meu único consolo era que, quando eu acabasse com Will, poderia me jogar de corpo e alma no que a faculdade deveria ser: intrigas românticas, causar brigas aleatórias com outras garotas por diversão, ter casos com professores.




    Saí com meu notebook, alegando que tinha que ir trabalhar no departamento de Psicologia. Dizer que eu trabalhava lá meio período era um bom disfarce para usar com Yessica, em vez de precisar explicar que eu tinha uma série de consultas e experimentos associados com meu diagnóstico de psicopatia. Qualquer pessoa com entendimento pouco sofisticado da minha mente decerto não gostaria de morar com uma “surtada”, muito menos com uma que tinha bolsa integral, sendo que ela precisou fazer financiamento estudantil para estar aqui.




    Fui até a rua Marion e fiquei feliz ao notar que só havia algumas pessoas na loja de muffins, além das duas jovens que trabalhavam no caixa e viviam dizendo “Ah, fala séeeeerio” e conversando em árabe ou amárico. Escolhi uma mesinha de frente para a janela, com vista direta e desimpedida para a casa de Will Bachman. Abri o notebook e meu livro de Biologia e arrumei meu estojo de marca-textos. Li metade de um capítulo, olhando de relance e marcando com um risquinho toda vez que alguém passava na frente da casa. Eu queria ter uma noção do fluxo de pedestres na rua.




    Distraída, liguei o notebook e passei pelos posts mais recentes de Will no Instagram. Ele havia postado uma foto com outro irmão da fraternidade, os dois tentando botar um barril de cerveja no porta-malas de um carro hatch. #FestadeBoasVindas.




    Entrei no Google e digitei “Charles Portmont”. O resultado apareceu imediatamente. Ao que tudo indicava, Charles Horrível estava concorrendo a presidente do DCE. Havia uma foto dele, mas não era tão agradável, porque havia sido tirada por trás, mostrando suas costas enquanto ele fazia um discurso para uma multidão. Ele era apoiado pelo jornal da faculdade, o Coruja Diário (que na verdade era semanal), além de duas organizações estudantis. Nossa, a política era levada a sério aqui na capital. Quem ligava para o presidente do DCE, afinal?




    Havia um formulário para fazer perguntas anônimas. “Tem alguma pergunta para nosso candidato?” Você é um babaca desalmado que nem seus irmãos da fraternidade?




    Olhei para a casa de Will e fui tomada por uma compulsão. Por que não ir até lá, só para dar uma olhada? A parte inteligente do meu cérebro sabia que aquilo era má ideia – em plena luz do dia, com tanta gente por perto. Porém, às vezes a parte réptil e viperina dele, que é impulsiva e impaciente, ganha. A cobra queria quebrar janelas, xeretar o quarto dele, abrir a geladeira e cuspir no leite. Enfiei todas as minhas coisas na mochila, saí da loja e atravessei a rua.




    O truque para fazer coisas que não devem ser feitas sem ser notada é sempre ter cara de quem está só indo para casa lavar roupa. Olhei com cuidado para a porta da frente de Will, que tinha duas fechaduras. Eu tinha comprado pela internet um kit de arrombar fechadura, mas os vídeos que eu vira no YouTube davam a impressão de ser mais fácil do que de fato era. Eu treinara em casa e em uma ou outra casa vizinha, mas ainda não era nada proficiente.




    Para chegar aos fundos da casa, precisei andar meio quarteirão e entrar no beco que dava acesso aos fundos das casas geminadas. Andei na direção da casa de Will enquanto mexia na bolsa, como se estivesse procurando alguma coisa, talvez as chaves. Eu fazia muito isso para furtar lojas: me ocupar com alguma tarefa para não parecer que estava fazendo outra coisa, como roubar, por exemplo. Uma tensão crescia em mim conforme me aproximava do número 1530 da rua Marion. Dois operários estavam trabalhando na casa vizinha, cortando tijolo com uma máquina barulhenta. O ruído poderia ajudar a disfarçar minha entrada, mas, por outro lado, os dois caras estavam bem ali. A casa de Will tinha um deque de aparência podre que levava a uma porta de vidro de correr. Meia dúzia de tijolos bolorentos desciam até um porão de janelas escuras. Desacelerei o passo, fingindo estar distraída com o celular, torcendo para que os operários não me notassem.




    Ao olhar para a casa com seu revestimento amarelo sujo, parte de mim dizia que eu deveria ir embora, que eu poderia ser pega. A parte viperina apontava que, apesar das grades nas janelas do térreo, talvez a porta de correr pudesse ser arrombada, e, se não pudesse, aquele cano que descia da calha parecia firme o suficiente para que eu o escalasse.




    “Ele pode estar aí dentro”, pensei. Mas não, não era hora de confronto nenhum.




    Quer dizer, talvez fosse.




    Ou talvez ele nem estivesse em casa.




    Mas quem sabe eu podia deixar uma armadilha de urso na cama dele.




    A porta de vidro seria difícil de abrir. Porém, ainda havia aquele cano que levava ao telhado e, ali, uma janela que parecia bem velha. O telhado não era tão alto. Eu era razoavelmente boa em escalada, não tinha medo de altura e, considerando meu estilo de vida, eu havia desenvolvido a capacidade de me esgueirar em silêncio, escalar, dar um jeito de entrar em qualquer lugar. Eu sempre fora o tipo de garota que trepava em árvores, pulava do telhado na piscina e sempre se levantava logo depois de se machucar.




    Eu já estava sentindo os músculos me impulsionando para a frente, mas um barulho me distraiu. Um dos operários mexeu comigo. Olhei para ele com nojo e me afastei rápido, quase mais irritada comigo mesma por meu descuido do que com a atitude dele. Às vezes me deixo levar. Sei que a vingança é um prato que se come frio, mas ninguém me explicou exatamente como seria esperar aqueles últimos momentos, o prato no carrinho bem ao lado da mesa, ainda fumegante. Eu queria Will perfeitamente nas minhas mãos, se contorcendo. Eu queria que fosse perfeito. Eu teria que esperar.




    Além disso, a festa da SAE seria na noite seguinte, e ele definitivamente estaria lá, maduro e pronto para colher.




    Fui ao departamento de Psicologia para meu primeiro experimento, meu último dever de casa oficial do dia. Quando abri as portas duplas de madeira pesada do prédio, o ambiente estava silencioso, poeira flutuando nos feixes de luz que entravam pelas janelas enormes atrás da escada em curva. O prédio me lembrava uma igreja assombrada. Subi até o sexto andar, mas fui ao lado oposto da sala do dr. Wyman.




    O corredor ficava cada vez mais escuro conforme eu avançava, uma das lâmpadas fluorescentes piscando, intermitente. Encontrei a sala 654a, cuja porta era trancada com senha. Digitei o código que o relógio me dera e a abri. As luzes se acenderam automaticamente, revelando um ambiente mais parecido com um cubículo do que com uma sala. Era estéril, sem decorações além de um quadro branco limpo, e só tinha um computador e uma mesa. O relógio deve ter notado minha presença. Por favor, sente-se, e o computador fornecerá as instruções, dizia a tela no meu pulso.




    Eu me sentei e liguei o computador, mexendo o mouse. Precisei clicar em alguns formulários de consentimento antes do início do experimento.




    Este experimento trata de tomada de decisão e dinheiro. O dinheiro usado no experimento é de verdade. Isso significa que, ao fim do experimento, se sobrarem $15 da atividade, você receberá $15 em espécie.




    Nada mau! Cliquei para ir à página seguinte.




    Apareceu uma foto de uma nota de cinco dólares no alto da tela.




    Você está jogando com outra pessoa. Vocês têm duas escolhas: dividir o dinheiro ou ficar com tudo. Se os dois escolherem dividir, cada um recebe metade. Se os dois escolherem ficar com tudo, nenhum dos dois ganha nada. Se uma pessoa escolher ficar com tudo enquanto o outro escolhe dividir, o que escolheu ficar com tudo ganha tudo, e o que escolheu dividir não ganha nada.




    Em seguida, apareceram dois botões: dividir e ficar com tudo. Era algum tipo de piada?




    Uma caixinha de chat se abriu no canto direito da tela. Fui identificada por um ícone que dizia jogador a, e havia um jogador b abaixo de mim. Nenhum de nós disse nada.




    Começar.




    Cliquei em ficar com tudo.




    Você tem $0, disse o computador. Franzi o nariz.




    Segunda tentativa. ficar com tudo.




    Você tem $0. Babaca egoísta!




    A mesma coisa aconteceu na terceira rodada. Jogador B estava digitando, reticências indicando o uso do teclado: Se quisermos sair daqui com dinheiro, nós dois temos que dividir.




    Eles dão mesmo dinheiro?, digitei.




    Dão. Eu gosto de dinheiro.




    Então quem estava jogando comigo já havia participado desse teste antes. Seria um dos outros seis, ou um participante aleatório da pesquisa?




    Começou a quarta jogada. Cliquei em ficar com tudo.




    Você tem $0.




    Você disse que ia dividir!, apareceu a mensagem.




    Você também disse.




    Você está mentindo.




    A quinta rodada deu na mesma.




    Faça uma análise de custo-benefício, ele escreveu. Estamos perdendo tempo sem ganhar nada. Se cooperarmos, nós dois ganhamos dinheiro.




    “Mas, se não cooperarmos, eu ganho tudo”, pensei.




    Jogador B idiota. Não ganhei dinheiro nenhum com o experimento.
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    – Por favoooooor! – implorei para Yessica, que estava com os braços cruzados no peito, o quadril requebrado, se recusando a ir a uma festa de fraternidade. – É uma parte essencial da vida universitária, você precisa ir a pelo menos uma festa antes de escrever uma matéria sobre a perversidade das fraternidades para uma revista literária alternativa qualquer – argumentei.




    Ela apertou os lábios e assentiu, e então nós duas caímos na gargalhada. Algumas outras pessoas do nosso andar do alojamento iam, a horda comandada por Billy do Remo e seu colega de quarto, Jed, Ted, sei lá.




    Revirei as várias roupas na minha cama. Não queria chamar atenção demais, mas, por outro lado, certos garotos bonitos talvez estivessem por lá. Era agosto, então escolhi um short jeans curto, mas não curto tipo piriguete, e minha blusa prateada de decote redondo. Coloquei meu colar de prata com pingentinho de lagosta e baguncei o cabelo. Yessica era o tipo de garota que podia enfiar um vestidinho simples de malha preta e estar pronta para sair. (Os cílios, no fim das contas, eram de verdade.)




    Nosso grupo saiu do alojamento e subiu a rua. Viramos na direção da sede da SAE e senti um calafrio. Já dava para ver gente entrando e saindo da casa, a festa se espalhando pelo gramado. Música saía de um alto-falante equilibrado na janela do terceiro andar, e havia uma fogueira acesa no quintal. Eu nem sabia se era permitido acender fogueiras. Por outro lado, também era proibido distribuir bebidas para menores de idade, mas a polícia do campus fazia vista grossa desde que nada saísse demais do controle. A opinião deles era de que era melhor fazer um pouco de confusão no campus do que muita confusão fora dele.
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