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			I

			Em Petersburgo, nos anos 1840, teve lugar um acontecimento dos mais extraordinários: o comandante do esquadrão de honra do regimento de couraceiros, para o qual todos prediziam brilhante carreira como ajudante de campo do imperador Nikolai i, um belo príncipe a um mês do casamento com uma encantadora dama de honra protegida da imperatriz, pediu baixa, rompeu o noivado, entregou seus modestos rendimentos à irmã e partiu para um monastério com a intenção de se tornar monge. Tal acontecimento pareceu surpreendente e inexplicável àqueles que não conheciam suas motivações interiores; para o próprio príncipe Stiepán Kassátski, no entanto, tudo ocorreu de maneira tão natural que ele não poderia imaginar um modo diferente de agir.

			O pai de Stiepán Kassátski, coronel da guarda reformado, morrera quando o filho tinha doze anos. Por mais pena que a mãe tivesse de levá-lo de casa, não podia deixar de realizar o desejo do finado marido, o qual manifestara em testamento a vontade de que, caso ele morresse, seu filho fosse entregue à Academia Militar; e assim ela fez. A própria viúva mudou-se para Petersburgo com a filha Varvára para viver próximo ao filho e vê-lo nos feriados.

			O garoto sobressaía por sua brilhante capacidade e imensa autoestima, em consequência das quais era o primeiro em ciências, principalmente em matemática — matéria pela qual tinha uma atração especial —, o mesmo ocorrendo nas manobras e na equitação.

			Não obstante seu crescimento acima do normal, era belo e ágil. Seria um cadete modelar não fosse o temperamento arrebatado. Não bebia, não se entregava à libertinagem e era admiravelmente sincero. O que o impedia de ser um exemplo eram seus súbitos ataques de cólera, momentos em que perdia completamente o autocontrole e virava um animal. Certa vez, quase atirou janela afora um cadete que começou a zombar de sua coleção de minerais. Em outra ocasião, por pouco não foi perdoado: lançou uma travessa inteira de costeletas em um administrador, jogou-se para cima dele e, segundo diziam, golpeou o oficial porque este havia quebrado sua palavra e dito uma mentira deslavada. Ele certamente teria sido rebaixado se o diretor da Academia não tivesse abafado todo o caso e expulsado o administrador.

			Aos dezoito anos, formou-se oficial do regimento aristocrático da guarda. O imperador Nikolai Pávlovitch conhecia-o da época da Academia Militar e o notou também no regimento, motivo pelo qual predisseram-lhe o posto de ajudante de campo. E Kassátski desejava-o fortemente, não apenas por ambição, mas principalmente porque desde a época da Academia adorava Nikolai Pávlovitch com verdadeira paixão. A cada visita de Nikolai Pávlovitch à Academia — e ele costumava visitá-los com frequência —, à entrada daquela figura alta em casaca militar, de passos ágeis, peito inflado, nariz aquilino sobre o bigode e suíças aparadas, saudando com voz grandiosa os cadetes, Kassátski experimentava um êxtase semelhante àquele que viveu mais tarde, ao conhecer sua amada. Mas o que sentia à aproximação de Nikolai Pávlovitch era mais forte. Queria dar provas de lealdade incondicional, sacrificar algo, tudo, sua própria pessoa. E, sabendo disso, Nikolai Pávlovitch suscitava-o de caso pensado. Brincava com os cadetes, cercava-se deles e dirigia-se a eles ora com simplicidade infantil, ora como amigo, ora com majestosa solenidade. Depois dos acontecimentos com o oficial, Nikolai Pávlovitch não dissera nada a Kassátski, mas, quando este se aproximou, ele o afastou teatralmente e, franzindo a testa, ameaçou-o com o dedo; depois, ao sair, disse:

			— Saiba que estou a par de tudo, embora de algumas coisas eu preferisse não tomar conhecimento. Mas elas permanecem aqui.

			E apontou o coração.

			À época em que os cadetes formados foram chamados a sua presença, ele também não mencionou o fato e disse, como de costume, que todos deveriam dirigir-se a ele diretamente, que deveriam servir fielmente ao imperador e à pátria e que ele seria sempre seu melhor amigo. Como sempre, estavam todos emocionados, inclusive Kassátski, que, relembrando o passado, derramou lágrimas e fez a promessa de servir a seu amado tsar com todas as forças.

			Quando o jovem cadete ingressou no regimento, sua mãe mudou-se com a filha primeiro para Moscou e depois para o campo. Kassátski deu à irmã metade de seus bens. A parte que lhe restou era suficiente apenas para seu sustento no luxuoso regimento em que passava a servir.

			Em sua aparência externa, Kassátski dava a impressão de ser um jovem normal, um brilhante oficial da guarda fazendo carreira por mérito próprio. Porém, uma contenda complexa e intensa travava-se em seu interior. Desde a infância, essa contenda assumira várias formas, mas na essência tudo se resumia a um único objetivo: todos os seus passos não tinham outro fim senão o de alcançar a perfeição e o sucesso que suscitariam o elogio e a admiração das pessoas. Apegava-se quer aos estudos, quer à ciência, e trabalhava até que o elogiassem e o apontassem como exemplo aos demais. Quando alcançava um objetivo, partia para outro. Assim, conseguiu o primeiro lugar em ciências; assim, quando ainda cursava a Academia, percebendo que estava fraco em conversação francesa, esforçou-se até conseguir em francês a mesma fluência que tinha em russo; assim, mais tarde, ainda na Academia, ao se dedicar ao xadrez, esforçou-se até conseguir jogar à perfeição.

			À parte a vocação essencial de sua vida, que consistia no serviço ao tsar e à pátria, sempre elegia alguma outra meta e, por mais ínfima que fosse, entregava-se a ela de corpo e alma, vivia somente para ela enquanto não a atingisse. Mas, tão logo a atingia, outra de imediato se impunha à sua consciência e substituía a anterior.

			A aspiração a se destacar e, para isso, atingir o objetivo almejado preenchia sua vida. Dessa forma, ao sair da Academia, empenhou o máximo de suas qualidades no conhecimento do serviço e rapidamente se tornou um oficial exemplar, ainda que com aquele mesmo defeito de incontrolável irascibilidade, que também aí o levou a atos nocivos e prejudiciais ao sucesso de sua conduta. Depois, detectando uma falha em sua educação geral, resolveu supri-la mergulhando na leitura, logrando assim seu objetivo. Mais tarde, ocorreu-lhe alcançar uma posição brilhante na mais alta sociedade, aprendeu a dançar e logo conseguiu destaque nos bailes aristocráticos e em alguns saraus. Mas tal posição não o satisfez. Estava acostumado a ser o primeiro e, nesse caso, estava longe de sê-lo.

			As altas-rodas da sociedade da época — e creio que seja assim por toda parte — consistiam de quatro tipos de pessoa: 1) pessoas ricas da corte; 2) pessoas que não eram ricas, mas que haviam nascido e crescido na corte; 3) pessoas ricas que se insinuavam na corte; 4) pessoas que não eram nem ricas nem da corte, mas que se faziam passar pelos primeiros e pelos segundos. Kassátski não pertencia aos primeiros. Era aceito de bom grado nos dois últimos círculos. Ao ingressar nesse mundo, tomara para si o objetivo de se relacionar com uma mulher da sociedade — e, para sua surpresa, rapidamente o atingiu. Mas logo, porém, deu-se conta de que as rodas que frequentava eram inferiores, e que as altas-rodas da corte, embora o recebessem, consideravam-no um estranho; eram gentis, mas todas as suas atitudes demonstravam que pertenciam a um mundo do qual ele não fazia parte. Kassátski, no entanto, queria fazer parte desse mundo. Para tanto, era necessário ser ajudante de campo — e ele esperava por isso — ou casar-se com alguém desses círculos. E resolveu empenhar-se nesse objetivo, escolhendo uma bela moça da corte que não só fazia parte do meio ao qual queria pertencer, como era procurada por todas aquelas mesmas pessoas que se posicionavam nos mais altos e firmes degraus da sociedade: a condessa Korotkôva. Kassátski passou a fazer a corte a Korotkôva não apenas pela carreira; era extraordinariamente atraente, e ele logo se apaixonou. No início era um tanto fria; de súbito, porém, as coisas mudaram: tornou-se carinhosa, e a mãe da condessa insistia particularmente em suas visitas.

			Kassátski pediu a mão da condessa e foi aceito. Espantou-se por atingir essa felicidade tão facilmente; no entanto, havia algo de estranho, de diferente, na atitude tanto da mãe como da filha. Kassátski estava muito apaixonado e cego, e por isso não se deu conta daquilo que quase toda a cidade sabia: no ano anterior, sua noiva havia sido amante de Nikolai Pávlovitch.

		


		
			II

			Três semanas antes do dia marcado para o casamento, Kassátski encontrou-se com a noiva em sua casa de campo em Tsárskoie Sieló. Era um dia quente de maio. Noivo e noiva caminharam pelo jardim e sentaram-se em um banquinho na sombra da aleia de tílias. Mary estava especialmente bem no seu traje de musselina branca. Parecia a personificação da inocência e do amor. Sentada, ora pendia a cabeça para baixo, ora lançava olhares ao belo gigante que lhe falava com ternura e cuidado, temendo ofender, macular em cada gesto, em cada palavra, a pureza angelical da noiva. Kassátski pertencia àquele gênero de pessoas dos anos 1840 que hoje não se encontram mais; pessoas que, de si para si, não viam imundície na relação sexual, mas que exigiam da mulher uma pureza celestial idealizada e reconheciam essa mesma pureza celestial em todas as moças do círculo com que se relacionavam. Havia muita falsidade nisso e muito perigo naquele modo de agir licencioso que os homens se permitiam, mas, no que diz respeito às mulheres, tal ponto de vista — que se distingue nitidamente da atitude dos jovens de hoje, que veem em cada moça uma fêmea à caça de um macho — era, penso eu, saudável. As moças, endeusadas assim, empenhavam-se — umas mais, outras menos — em se tornar deusas. Também Kassátski sustentava o mesmo ponto de vista a respeito das mulheres e assim figurava sua noiva. Estava particularmente apaixonado nesse dia e não experimentava o menor grau de volúpia; ao contrário, olhava-a comovido, como para algo inacessível.

			Ele se levantou em toda sua enorme altura e se colocou diante dela, apoiando ambas as mãos no sabre.

			— Somente agora percebi toda a felicidade que pode experimentar um ser humano. E isso foi a senhora, foi você — exclamou, num sorriso tímido — que me ofereceu!

			Estava naquele momento em que o uso de “você” ainda não era habitual, e olhando-a de uma posição moralmente inferior, temia dizer “você” àquele anjo.

			— Aprendi sobre mim graças a… você; aprendi que sou uma pessoa melhor do que pensava que fosse.

			— Sei disso há muito tempo. Por isso, apaixonei-me pelo senhor.

			Ali ao lado, um rouxinol pôs-se a cantar, e as folhas tenras estremeceram sob a brisa passageira.

			Ele tomou a mão da noiva, beijou-a, e lágrimas brotaram dos olhos dele. Ela entendeu que Kassátski estava agradecido por ter dito que o amava. Ele deu alguns passos, calou-se, depois se aproximou e se sentou.

			— A senhora sabe, você sabe, bem, não faz diferença… Eu não me aproximei de você sem interesses, eu queria estabelecer um vínculo com seu meio, mas depois… como isso se tornou insignificante comparado a você, quando a conheci. Você não vai se zangar comigo por isso?

			Ela não respondeu, apenas segurou as mãos de Kassátski.

			Ele entendeu que tal gesto significava: “Não, não vou me zangar”.

			— Bem, você disse… — hesitou, temendo ser um tanto impertinente — você disse que começou a me amar, e eu acredito, mas, me desculpe, parece haver algo mais, que lhe aflige e incomoda. O que é?

			“É agora ou nunca”, pensou ela. “Ele vai descobrir de qualquer maneira. Mas agora não vai me abandonar. Ah, se ele me deixasse… seria terrível!”

			E lançou um olhar apaixonado em direção àquela figura alta, nobre, robusta. Agora ela o amava mais que a Nikolai e, não fosse a aura imperial, não trocaria um pelo outro.

			— Ouça, não quero faltar à verdade. Devo contar-lhe tudo. O senhor me pergunta o que há? Pois bem, já estive apaixonada antes.

			Colocou as mãos sobre as dele em um gesto suplicante.

			Ele permanecia calado.

			— O senhor quer saber por quem? Ninguém menos que Sua Majestade.

			— Todos nós o adoramos, eu imagino, a senhora no Instituto…

			— Não, depois. Eu estava entusiasmada, depois passou. Mas eu preciso dizer…

			— Mas então o quê?

			— Não, não é tão simples.

			Ela escondeu o rosto com as mãos.

			— O quê? Você se entregou a ele?

			Ela permanecia calada.

			— Foi sua amante?

			Ela seguia calada.

			Kassátski levantou-se de um salto e ficou parado diante dela, pálido como a morte, as maçãs do rosto tremendo. Recordava agora o modo afetuoso como Nikolai Pávlovitch felicitara-o na Avenida Niévski.

			— Meu Deus, o que foi que eu fiz, Stiva!

			— Não, não me toque. Como dói!

			Deu meia-volta e dirigiu-se à casa. Lá chegando, encontrou a mãe da condessa.

			— O que aconteceu, príncipe? Eu… — ela se calou ao ver seu rosto. O sangue subira-lhe de repente à cabeça.

			— A senhora sabia de tudo e me usou para encobri-los. Se não fossem mulheres… — gritou ele, erguendo o punho enorme, depois virando-se e saindo em disparada.

			Fosse o amante da noiva um homem qualquer, ele o teria matado, mas era seu amado tsar.

			No dia seguinte, Kassátski pediu uma licença e, em seguida, a baixa, dizendo estar doente; a fim de não ver ninguém, rumou para o campo.

			Passou o verão em sua propriedade, organizando os negócios. Ao final do verão, em vez de retornar a Petersburgo, dirigiu-se a um monastério e tornou-se monge.

			A mãe escreveu-lhe, tentando dissuadi-lo de dar aquele passo. Respondeu que o chamado de Deus era maior que quaisquer outros motivos, e ele o havia sentido. Apenas a irmã, orgulhosa e ambiciosa como o irmão, soube compreender.

			Compreendeu que Kassátski havia se tornado monge para se colocar acima dos que lhe queriam mostrar que estavam acima dele. E estava certa. Tornando-se monge, mostrava seu desprezo por tudo aquilo que parecia tão importante aos outros e a si mesmo à época em que estivera em serviço e se colocava em novo patamar, do alto do qual poderia olhar com desdém as pessoas a quem antes invejara. Não foi, porém, apenas esse sentimento que o guiara, como pensava a irmã Várienka. Havia outro, um sentimento verdadeiramente religioso, desconhecido de Várienka, o qual, mesclado ao orgulho e ao desejo de estar em primeiro lugar, igualmente o guiara. A decepção que tivera com Mary, que lhe parecera um anjo, o ultraje sofrido, tudo isso provocou-lhe uma dor tamanha que o conduziu ao desespero, e o desespero conduziu-o para onde? Para Deus, para a fé de sua infância, que nele nunca se rompera.
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