

  

    

      

    

  




  

    [image: Folha de rosto do livro O verão das lanternas celestiais, e Eliel Barberino. Faro Editorial.]

  




  

    Você nunca tem consciência do quanto de fato acredita em alguma coisa enquanto a verdade ou falsidade dessa coisa não se torna uma questão de vida ou morte para você.




    C. S. Lewis – A Anatomia de uma Dor


  




  

    Para as almas que se reconheceram tarde demais.




    E para todos que ainda esperam,




    mesmo sem saber por quem.


  




  

    Nota do Autor




    Este livro conta com um glossário no final, criado para enriquecer a experiência do leitor e explicar alguns termos japoneses que aparecem na história. Fiz o possível para que os conceitos mais importantes fossem apresentados diretamente no texto ou pudessem ser entendidos pelo contexto. Algumas palavras menos cruciais estão explicadas em notas de rodapé, enquanto outras, mais conhecidas ou de menor relevância, ficaram apenas no glossário, evitando que a leitura fique sobrecarregada.




    A história é profundamente enraizada na cultura, religião e folclore japoneses. Muitas das crenças apresentadas podem ser bem diferentes da visão ocidental sobre o mundo espiritual, pois derivam principalmente do xintoísmo e do budismo. No Japão, a relação com espíritos, divindades e o além não se limita a lendas ou histórias assustadoras, mas influencia a forma como as pessoas entendem a morte, a honra e o destino.




    Ao longo do livro, os personagens lidam com os yurei, que poderiam ser traduzidos como “fantasmas”, mas essa palavra não representa completamente o que eles são. Diferente da visão ocidental de espíritos errantes, os yurei fazem parte de um sistema de crenças muito específico, que envolve rituais, obrigações familiares e uma relação profunda com os sentimentos que uma pessoa carrega ao morrer.




    No Japão, acredita-se que, depois da morte, a alma deve seguir seu caminho para o anoyo — o “outro lado” — onde pode reencarnar ou alcançar a iluminação. Para isso, precisa atravessar o rio Sanzu, uma espécie de barreira entre os mundos. Assim como na mitologia grega, a travessia desse rio depende da vida que a pessoa levou. Mas algumas almas nunca chegam lá. Se alguém morre carregando rancor, tristeza ou apego, pode acabar preso ao mundo dos vivos como um yurei, assombrando o lugar de sua morte ou aqueles ligados à sua história inacabada.




    Isso os diferencia dos fantasmas da cultura ocidental. Enquanto, no Ocidente, um espírito pode vagar sem um motivo claro, no Japão, os yurei estão diretamente ligados ao conceito de on (dívida emocional) e giri (obrigações sociais e familiares). Se não conseguem cumprir um dever, receber um pedido de desculpas ou ter um último desejo atendido, sua alma fica presa. Isso explica por que existem tantos rituais voltados para guiar os mortos e evitar que eles se tornem espíritos errantes.




    O mesmo acontece com outras criaturas do folclore japonês. Por exemplo, o termo oni costuma ser traduzido como “demônio”, mas essa equivalência não é exata. Os oni não representam o mal absoluto, como os demônios cristãos, e podem ter diferentes papéis na mitologia, desde seres destrutivos até guardiões do submundo ou mesmo figuras que aprenderam a conviver entre os humanos.




    Para preservar essas nuances culturais, escolhi manter certos termos em japonês ao longo do livro. Em alguns momentos, usarei palavras como “fantasma” ou “espírito” apenas para dar fluidez ao texto e evitar repetições, mas é importante saber que essas traduções são aproximações. Além disso, os termos japoneses não serão flexionados no plural. Por isso, yurei pode se referir tanto a um espírito quanto a vários, dependendo do contexto.




    Durante a história, os personagens falam sobre esses conceitos sem explicações muito detalhadas, já que, para eles, essas crenças fazem parte do dia a dia. Por isso, achei importante apresentar essas informações logo no início, para que você possa acompanhar a leitura sem estranhamento. Claro, essa é uma versão simplificada das crenças japonesas sobre o pós-vida, já que as tradições budistas e xintoístas são complexas e variam conforme a época e a região.




    Por fim, tomei o cuidado de representar a cultura e o folclore japoneses com fidelidade. Porém, em alguns momentos, fiz pequenas adaptações para que a trama ficasse mais coesa, como ajustes em datas de festivais ou na forma como certas lendas se conectam entre si. Essas mudanças foram feitas com carinho, sempre respeitando o espírito das tradições.




    Dito isso, desejo a você uma ótima leitura.




    ELIEL BARBERINO
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    O rugido ensurdecedor da água me envolvia, engolindo tudo ao meu redor. Casas, árvores, até pessoas eram arrancadas do chão e tragadas pela onda violenta. O frio cortante invadia minhas vias aéreas como lâminas afiadas enquanto o sal queimava meus olhos. Tentava lutar, mas cada movimento parecia inútil, pois era incapaz de vencer a pressão de toneladas de água me esmagando. Fui arrastado mais para o fundo, o som mudou: abafado, distorcido, eu podia ouvir os ecos da destruição de longe, a vida escapando de mim nas bolhas de ar que saíam da minha boca.




    Minhas mãos agarravam o nada, buscando terra, galhos, qualquer coisa sólida. A luz do sol, antes ofuscante, agora era um brilho opaco e distante, filtrado pelas sombras turvas da correnteza. Minha cabeça golpeava algo — uma parede, um tronco, uma outra pessoa… eu não sabia, — a dor era breve, logo substituída pela falta de ar. Meus pulmões ardiam, implorando por oxigênio.




    Eu sempre sabia como acabaria… mesmo assim, o desespero era novo a cada vez: um momento de luta, uma rendição inevitável. Depois, o silêncio. Um vazio escuro que me abraçava como o fim de tudo, uma espécie de paz que dizia: calma, já acabou. E então, eu acordava de supetão, com o falso gosto de sal ainda na língua, molhado pelo suor e o peito arfando como se tivesse, de fato, acabado de ser arrastado por uma onda gigante.




    Os sonhos começaram pouco antes do verão. E neles, eu morria quase toda noite. Talvez aquilo fosse resultado de uma preocupação desmedida que meu corpo estava me dando sobre o fim das férias. Nunca fui do tipo supersticioso, que vê sentido em sonhos. Para mim, aquilo tinha alguma explicação, mesmo que fosse inconsciente.




    Aqueles últimos dias de férias tinham uma monotonia familiar. Aokigahama era uma dessas cidadezinhas da costa japonesa onde toda economia girava em torno da pesca e da agricultura. O lugar parecia ter parado no tempo, com caixinhas de som no alto dos postes onde anúncios importantes eram feitos e ecoavam por largos campos de arroz. Em cada esquina, nos deparávamos com um hokora, pequenos santuários dedicados a divindades que, certamente, só eram reverenciadas nesses cantos distantes do mundo. Até chegávamos a receber um ou outro turista, principalmente nos festivais de verão, mas, para mim, a cidade era uma mera prisão que fedia a peixe.




    Era meu último dia de férias. Enquanto meus colegas viajavam para Tóquio ou até mesmo para a Coreia, eu passava a tarde varrendo o pátio do velho santuário xintoísta onde morava com meu pai. O som ritmado da palha deslizando pelo chão, misturado ao cair suave das pétalas de cerejeira, era quase hipnótico. Por mais que eu me esforçasse, as pétalas continuavam a cair, como se insistissem em mostrar que meu trabalho era inútil. Às vezes, eu me perguntava se aquilo não seria coisa das raposas — aquelas estátuas enigmáticas, cravadas ao lado do portão torii, que pareciam me observar em silêncio. Dizem que elas são servas de Inari, a divindade a quem o santuário era dedicado, e que adoram pregar peças nos humanos.




    Ou talvez fosse só o universo brincando comigo.




    Admitir que nada faz sentido, que as coisas simplesmente acontecem, sempre me pareceu mais honesto. Mas, aqui no Japão, especialmente no interior, as pessoas preferem personificar o acaso. Um corte na pele? Culpa de um kamaitachi. Morte por afogamento? Um kappa. Um utensílio que desaparece? Certamente um yokai disfarçado que resolveu dar uma escapada. Quanto menor a cidade, mais assombrada ela parece ser por essas crenças. E, para meu azar, acabei crescendo justamente aqui. Tantos lugares no mundo onde eu poderia estar, mas o destino me colocou num dos cantos mais supersticiosos do planeta.




    Deixei a velha vassoura de bambu ao lado da fonte de purificação e fui para minha casa, que ficava num prédio anexo nos fundos do santuário. O lugar era uma mistura esquisita de arquitetura japonesa tradicional com uns toques ocidentais. Meu quarto, já não tinha quase nada de japonês — a não ser a porta de correr, que meu pai insistia em manter. Quando fiz doze anos, não descansei até convencer meu pai a deixar eu modernizar tudo. Troquei o futon por uma cama de verdade e o tatame virou um carpete fofinho, igualzinho aos que eu via nos filmes ocidentais. Agora, aos dezesseis, nem sei se ainda gosto dessa decoração.




    Entrei na cozinha. Meu pai já me aguardava para o jantar, arrumando os hashis em uma pequena bandeja de madeira. Sobre a mesa estavam dois pratos de donburi, ainda quentes, com o aroma de shoyu e gengibre se espalhando pelo ar.




    — Parece que hoje as cerejeiras decidiram que eu ia varrer o pátio por mais tempo do que o necessário… — comentei, exausto.




    Meu pai riu baixinho, com aquele jeito calmo e imperturbável de sempre.




    — Talvez seja um teste de paciência. Você deveria agradecer a Inari-sama pela oportunidade.




    — Oportunidade do quê? — perguntei, franzindo as sobrancelhas e apertando os lábios, como se estivesse tentando decifrar uma piada sem graça.




    — De moldar seu caráter…




    Tentei não revirar os olhos e não dizer nada. Após alguns segundos, ele colocou os hashis de lado e me olhou com aquele olhar que dizia que tinha algo importante a dizer.




    — Ah, quase esqueci de te contar. Fui convidado para um grande evento no final do verão. — Ele limpou a boca com um guardanapo e continuou. — Uma cerimônia em homenagem aos deuses do mar, lá em Ise. Algo especial, com outros sacerdotes de santuários importantes.




    — Deve ser algo grande… — Tentei parecer interessado, pois ele parecia.




    Ele riu novamente, dessa vez com um brilho nos olhos.




    — Será uma honra representar nosso santuário num evento desses. Você deveria considerar vir comigo, Takeru.




    Minha primeira reação foi negar imediatamente, mas me contive. Algo na expressão dele me fez hesitar. Mesmo que eu não acreditasse em nada daquilo, sabia o quão importante era para ele.




    — Vamos ver… — disse, sem me comprometer.




    Meu pai apenas sorriu, como se já soubesse a resposta antes mesmo de mim.




    — Não se esqueça de arrumar suas coisas, as aulas começam amanhã.




    Apenas concordei com a cabeça enquanto levava uma porção generosa de comida à boca.




    No primeiro dia de aula, cheguei bem no horário limite. Apressei os passos cruzando o pátio principal, que parecia maior do que de costume. Olhei para o relógio no alto da entrada do prédio e constatei que estava mais atrasado do que imaginava. Comecei a correr. Era um dia quente, e minha testa estava úmida pelo suor, deixando minha franja encharcada. Troquei às pressas meus tênis na entrada pelo uwabaki — os sapatos que usamos dentro da escola — e me dirigi à sala de aula em disparada.




    Uma das minhas resoluções para o novo ano era me dedicar mais aos estudos. Mas já havia quebrado a promessa logo no primeiro dia. Meu pai sempre dizia que, se eu quisesse me dedicar ao santuário, precisava ser um homem de palavra e honesto. O problema é que essa não era minha ambição e, para ser sincero, eu não era exatamente o exemplo de virtude. Porém, admitir isso o decepcionaria ainda mais… Já bastava ele sofrer com a perda da minha mãe, eu não queria piorar as coisas. Às vezes acho que ele pensa que eu não me importei quando a mamãe se foi, mas não é verdade, eu só não sou bom em demonstrar sentimentos. Aquilo me destruiu tanto quanto destruiu ele.




    Houve uma cerimônia de despedida para ela, mas eu não tive coragem de ir. Ver todo mundo chorando, aceitar que era um adeus definitivo… Eu não estava pronto. Em vez disso, fiquei no quarto, sozinho, tentando fingir que nada daquilo estava acontecendo. E, por não ter visto o que aconteceu, na minha cabeça era como se ela simplesmente tivesse desaparecido.




    Com o tempo, percebi que essa ausência sem explicação deixou algo em mim, uma inquietação difícil de nomear. Sempre que alguém sumia por um tempo, sem aviso, uma sensação incômoda tomava conta de mim. Era irracional, eu sabia, mas parte de mim se recusava a aceitar que as pessoas pudessem simplesmente ir embora. Como se, ao perder alguém de vista, eu corresse o risco de nunca mais vê-lo de novo.




    Entrei na aula tentando disfarçar minha ansiedade. Tanaka, que seria o nosso professor representante daquele ano já estava à frente da turma, prestes a dar os avisos matinais, tão sonolento quanto os alunos que se acomodavam em suas carteiras. Yusuke dormia sem nenhuma cerimônia com a cabeça apoiada nos braços sobre a mesa. Um dos garotos deu um tapa em sua nuca, fazendo-o despertar assustado, quase caindo da cadeira, completamente desorientado.




    A turma do segundo ano era praticamente a mesma do primeiro. Os mesmos rostos ocupavam as carteiras, mas com pequenas mudanças aqui e ali. Férias são assim: transformam as pessoas. Makoto apareceu com o cabelo mais curto, um corte que a deixava com um ar mais decidido. Já o Dai… bem, teve uma mudança radical. O garoto voltou das férias parecendo ter saído direto de um filme dos anos 1970. O cabelo bagunçado, o uniforme desalinhado, a postura relaxada… ele estava mais alto, mais musculoso, e tinha um jeito de andar que parecia dizer: Eu não ligo pra nada. Dava para jurar que ele tinha passado o fim de ano inteiro treinando e assistindo a filmes antigos de gangues. O tímido do primeiro ano, que corava só de olhar para as garotas, agora parecia um bancho de carteirinha. Até o jeito que ele se sentou na cadeira, com uma perna esticada e os braços cruzados, parecia uma declaração de independência ou de afronta à escola.




    Por sua vez, o professor Tanaka parecia ter envelhecido dez anos em um único recesso. As entradas do cabelo estavam mais acentuadas, e ele tinha um ar de quem contava os dias para a aposentadoria. Ele olhou para a turma com aquela expressão cansada de sempre, como se já soubesse que o ano seria longo.




    Enquanto observava a classe, percebi que, apesar de reconhecer quase todos, havia duas novas presenças que chamavam a atenção. Embora minha turma fosse familiar, eu nunca havia estabelecido laços reais de amizade com nenhuma daquelas pessoas, e ver rostos novos me acendeu a esperança de que talvez eu pudesse me aproximar deles.




    Logo eles se apresentaram na frente da sala. Hinata Yamata foi a primeira. Seu cabelo curto, num tom castanho suave, caía perfeitamente rente ao rosto, e ela o ajeitava atrás da orelha com um gesto quase inconsciente enquanto falava. Os olhos grandes, de um castanho-claro, pareciam captar a luz do lugar. Ela falou com uma voz suave, mas firme, e, apesar de parecer nervosa no início, conquistou a turma com uma naturalidade que surpreendeu a todos. Quando terminou, alguns garotos trocaram olhares discretos, e até mesmo Yuna, sentada na frente, virou-se para dar uma segunda olhada.




    Quando chegou a vez do garoto novo, ele se levantou devagar. De pé, era mais alto do que parecia quando sentado, com um porte levemente atlético, embora magro. Os ombros largos e a postura ereta davam a ele uma presença imponente, mas havia algo em seu olhar que parecia distante, um tanto inexpressivo. O rosto era quase perfeito, com traços afiados e uma pele impecável, mas os olhos escuros, quase negros, não se fixavam em ninguém. Eles vagavam pela sala e pareciam enxergar algo além das paredes, como se estivessem focados em um ponto invisível no horizonte, talvez pela timidez. Quando falou, a voz era baixa e quase desinteressada. “Yoshiro Sasaki”, foi tudo o que ele disse, seguido de uma leve mesura, quase formal. Em seguida, voltou ao seu lugar em silêncio, sem olhar para trás. A turma ficou quieta por um momento, como se tentasse processar o que acabara de acontecer. Ele era uma contradição ambulante: a aparência de um idol, mas com um comportamento que parecia repelir qualquer tentativa de aproximação.




    Enquanto os outros alunos conversavam alto, riam ou se viravam para cutucar os amigos, Yoshiro parecia existir em um mundo à parte. Os olhos se fixavam no pátio lá fora com uma calma quase desconcertante, como a de um monge budista em meditação. O cabelo, escuro e sedoso, caía perfeitamente repartido ao meio, e ele mantinha as costas impecavelmente eretas, as mãos cruzadas sobre a carteira com uma postura que parecia desafiar a desordem ao redor. Nada parecia perturbá-lo: nem o barulho, nem as risadas, nem mesmo o professor Tanaka, que tentava em vão chamar a atenção da turma. Era como se ele estivesse deliberadamente nos ignorando, ou talvez simplesmente não nos enxergasse. A luz da manhã entrava pela janela e iluminava seu perfil, criando uma aura quase surreal ao seu redor. Eu não conseguia parar de olhar para ele, tentando decifrar o que se passava por trás daquela postura ascética.




    Mas logo minha atenção se diluiu na aula, e o dia seguiu normalmente.




    O relógio na parede marcava nove e meia quando o professor Tanaka saudou a turma e saiu da sala tropeçando, deixando cair os pertences e se desculpando por ser tão desajeitado. Durante o intervalo, o silêncio respeitoso que predominava deu lugar a um mar de murmúrios tímidos que fora crescendo até se tornar um falatório que envolveu toda a escola. Conversas ecoavam pelos corredores, risadas enchiam o ar, e os alunos se espalhavam pelo pátio como formigas em busca de sombra, pois os dias estavam ficando cada vez mais quentes.




    Makoto e Yusuke estavam encostados na grade que separava o corredor do jardim interno, enquanto eu estava por perto, fingindo mexer no celular, mas ouvindo cada palavra que trocavam. Hinata estava sentada no banco mais próximo, com uma marmita delicadamente decorada, mas também parecia prestar atenção, embora não dissesse nada.




    — Vocês ouviram falar da menina da janela do terceiro andar? — perguntou Makoto, com os braços cruzados e uma expressão conspiratória.




    — Ouviram o quê? — quis saber, me ajeitando, curioso com o assunto.




    — Ah, é só mais uma das lendas urbanas da Yamabuki. Não tem um ano que passe sem uma história dessas por aqui — explicou Yusuke, com um sorriso de quem já estava acostumado com isso. — Dizem que, se você deixar uma carta na janela do terceiro andar e repetir três vezes “Aiko, me ajude a conquistar meu amor”, o espírito de uma ex-aluna aparece e… realiza o seu desejo.




    Ele fez uma pausa, como se estivesse saboreando o suspense, e então completou, com um sorriso travesso:




    — Acho que vou deixar uma carta lá em breve.




    — Dizem que ela estudava aqui no Período Showa. Era apaixonada por um garoto, mas tímida demais para se declarar. Um dia, escreveu uma carta e foi deixá-la na janela, mas o vento a levou. Quando tentou pegá-la, se desequilibrou e caiu. Trágico, né? — Makoto complementou.




    — Ah, mas não acaba aí — Yusuke continuou, se inclinando para mais perto. — O garoto recebeu a carta e se sentiu tão culpado que… bem, vocês sabem. — Ele fez um gesto dramático com a mão no pescoço.




    — Tá, mas alguém realmente viu o espírito dela? — indagou Hinata.




    — Ou dele. — Yusuke riu. — Acreditam que as meninas do clube de mangá já espalharam uma versão da lenda que diz que Aiko era um garoto apaixonado por um dos atletas da escola?




    — Nossa, que interessante — expressou Hinata, mas ao notar o olhar de Makoto, desviou rapidamente. Em silêncio, voltou a focar na sua marmita, como se nunca tivesse falado nada.




    — As aulas mal começaram! Como uma história dessas já se espalhou desse jeito? — questionei assustado com a velocidade que um boato se espalhava na Yamabuki.




    — Você não está em nenhum grupo da escola, Hoshino? — Makoto insistia em me chamar pelo sobrenome, como se colocasse propositalmente uma distância entre nós.




    — Não — respondi baixinho.




    — Tá na hora de se enturmar mais, Takeru — interveio Yusuke ao me ver sem jeito. — O Line* está abarrotado de menções sobre a lenda. Dizem que já até apareceram cartas de amor na janela.




    Makoto e Yusuke adoravam essas histórias, assim como quase todo mundo na escola. Todo ano surgia uma nova lenda, e os alunos compravam a ideia como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. Dessa vez, era a menina da janela do terceiro andar. No ano passado, foi o akamane, o yokai que supostamente limpava banheiros com a língua. O sanitário masculino do primeiro andar chegou a ser interditado por uma semana porque juravam ter visto algo lá dentro — no fim, era só um vazamento no encanamento, mas ninguém quis admitir.




    Enquanto os dois falavam animados, me perguntava como tanta gente podia acreditar nessas coisas. Era como se a escola inteira concordasse em fingir que as lendas eram reais só para ter algo interessante para conversar. Para mim, não passava de invenção — talvez um jeito de espantar o tédio das aulas, mas nada além disso.




    O sinal tocou anunciando o fim do intervalo. Aos poucos, os alunos começaram a voltar para a sala, arrastando os pés como se cada passo fosse uma tortura. A maioria tinha aproveitado o tempo para ir ao banheiro, beber água ou simplesmente vagar pelo corredor, enquanto os casais sempre iam para o terraço para ficar longe dos olhares curiosos dos professores. Porém, Yoshiro permaneceu na sala, imóvel. Sentado em sua carteira, ele parecia tão estático quanto uma das estátuas komainu na entrada de um santuário.




    A aula de literatura começou com uma introdução às obras de Natsume Sōseki, um dos grandes autores do período Meiji. Enquanto o professor falava, minha mente insistia em vagar, presa entre a lenda de Aiko e a figura do garoto ao meu lado. Havia algo diferente nele — a beleza exótica, o comportamento sereno, como se ele existisse em um mundo à parte. Eu não sabia dizer ainda o que era, mas me peguei olhando para ele mais do que devia. Yoshiro permaneceu calado até o fim do dia, e, assim que o sinal tocou, se levantou e deixou a sala sem se despedir de ninguém.




    No caminho para casa, Makoto me acompanhou, como de costume. Morávamos relativamente perto, e sempre acabávamos andando juntos até o cruzamento onde ficava o 7-Eleven perto da ponte do rio Karasu. Era ali que nossos caminhos se separavam: ela virava à esquerda em direção à área residencial mais próxima do templo Dai-Kannon, enquanto eu seguia reto para o outro lado do bairro. Para mim, era um alívio.




    Eu não gostava muito da companhia dela, mas Makoto parecia não perceber, ou simplesmente não se importava. Talvez eu não demonstrasse minha indiferença com clareza, ou talvez ela estivesse acostumada a ser ouvida, independentemente da resposta. Afinal, era uma das garotas mais populares da escola. Por que se importaria com a minha opinião ou amizade?




    Eu, por outro lado, sempre fui um dos mais ignorados da turma. Mas, naquele ano, parecia que alguém havia assumido esse posto no meu lugar.




    — Você viu o menino novo? — ela perguntou, sem tirar os olhos do celular.




    — Yoshiro?




    — Esse é o nome dele?




    — Sim. Foi a única coisa que ele disse na apresentação.




    — Nem reparei.




    Previsível, pensei, mas não comentei.




    — Mas o que tem ele?




    — Ele me dá medo. É meio estranho, não acha? Calado demais, indiferente demais… e aquela postura toda certinha. Uma pena ele ser tão bonito. Imagina namorar um esquisitão daquele?




    — Ah, sim… também percebi isso. Mas, de perto, quem não é estranho?




    Ela me olhou como se eu tivesse dito a maior idiotice do mundo.




    — Aquele olhar medonho dele — completou ela, fazendo uma careta e imitando um zumbi com as mãos estendidas.




    — Não reparei nisso. — Mentira. Eu tinha reparado.




    — Yuna tentou se aproximar dele e foi ignorada. Tadinha. Mas ela também tem uns gostos estranhos, né? Dizem que ela foi vista chorando no banheiro depois dessa tentativa. Acredita que ela já pode estar apaixonada pelo novato? Como pode? Não tem um pingo de amor-próprio, a coitada.




    Era muita informação para a minha cabeça.




    — Disseram que Yashiro foi visto falando sozinho no intervalo — ela continuou, rindo.




    — Yoshiro — corrigi, e ela deu de ombros.




    — Vai ver ele estava conversando com o espírito da Aiko ou tentando se comunicar com alienígenas. — Ela fez uma pausa, como se estivesse respondendo a algo importante no celular, e depois continuou. — Aposto que a Yuna vai recorrer ao fantasma da Aiko para conquistar o garoto novo. Essa garota precisa de uns amigos para dizer a ela que está passando vergonha. Imagina se amanhã ela se declara, deixando uma carta para ele. Credo, que cafonice. Você não tem pena dela?




    — Ahn… você está só supondo que ela fará isso…


    — Seja realista, Hoshino. Você acha mesmo que ela vai perder a oportunidade?




    Parecia bem conveniente ter um yurei na escola que ajudava a arrumar um namorado justamente quando você estava apaixonado. Era horrível admitir, mas ela tinha um pouco de razão sobre Yuna. Para meu alívio, chegamos ao ponto onde nos separávamos. Ela apenas murmurou um “até mais” e seguiu seu rumo, digitando algo no celular.




    

      




        * Aplicativo de mensagens semelhante ao WhatsApp utilizado no Japão.
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    A carteira de Yoshiro estava lá, vazia, recostada junto à parede da janela. Parecia estranhamente deslocada sem ele. Enquanto isso, a professora Takagawa se esforçava em transformar equações de segundo grau em uma forma de tortura medieval. Será que ele tinha ficado doente? O restante da turma parecia não notar ou não se importar com a ausência dele, e eu resolvi tentar fazer o mesmo. Afinal, não era como se eu o conhecesse.




    — H-Hoshino-kun? — uma voz suave me chamou.




    Virei para o lado e dei de cara com Hinata com o caderno apertado contra o peito. Ela tinha um jeito de se aproximar que parecia um pedido de desculpas por existir, como se temesse incomodar.




    — Oi, Yamata-san. — Sorri. — O que foi? — perguntei, tentando parecer mais atento do que realmente estava.




    Ela hesitou, mexendo nos fios do cabelo curto, que logo prendeu atrás da orelha.




    — E-eu… Não entendi direito a explicação da professora sobre a fórmula de Bhaskara. Você… você poderia me ajudar?




    Olhei para o quadro. Era a mesma fórmula que a professora Takagawa vinha repetindo nos últimos dez minutos, mas a confusão nos olhos dela parecia genuína.




    — Claro, sem problema — respondi indicando o espaço ao lado da minha mesa para que ela arrastasse uma cadeira e se sentasse ali.




    Hinata titubeou, mas então puxou a cadeira e se sentou, ajeitando o caderno. Enquanto eu explicava, percebi que ela me olhava com tanta atenção que me senti um pouco desconcertado.




    — Ah, então é assim! — exclamou de repente, com um sorriso tímido. — Obrigada, Hoshino-kun. Você é muito bom nisso.




    — Não é nada, sério. É só prática — respondi, coçando a nuca.




    Ela riu baixinho. Levantou-se, deu dois passos e parou por alguns segundos como se tivesse esquecido onde era seu lugar. Então, se virou novamente para mim, o caderno nas mãos, semiescondendo o rosto.




    — Caso eu precise de novo, você se importaria em me ajudar?




    — De maneira nenhuma, será um prazer — confirmei.




    Mesmo com o caderno escondendo a boca, o sorriso em seus olhos foi visível.




    No fim da aula, ajeitei minhas coisas e saí o mais rápido que pude. Evitei a todo custo Makoto, pois não estava nem um pouco a fim de ir mais um dia para casa na companhia dela. Resolvi seguir por um caminho alternativo, mais rural, com plantações de arroz separadas da estrada por pequenos muros de pedra. Alguns alunos do primeiro ano passaram por mim de bicicleta, conversando e gritando um com o outro, como se tivessem algum problema de audição. Mas, à medida que se afastavam, a gritaria se tornou um som suave, misturado ao coaxar dos sapos, que proliferavam no terreno pantanoso das plantações.




    Um pouco à frente no caminho, a imagem de uma pessoa repousando sob uma árvore começou a ganhar forma. De início, achei que pudesse estar vendo coisas, ou então que estava preenchendo as informações do ambiente com base nos meus pensamentos. Só quando me aproximei, percebi que não era uma miragem ou devaneio da minha mente.




    Lá estava ele, largado no chão, deitado rígido de costas sob a sombra de uma árvore, de olhos fechados, as mãos cruzadas, como um cadáver. O tórax se movia para cima e para baixo, em movimentos lentos, fazendo um pequeno livro aberto sobre o peito balançar levemente. Parei e o encarei de longe, como se não acreditasse no que estava vendo. O garoto tinha matado aula para ficar lendo ali, debaixo da árvore. Quis me aproximar, perguntar se estava tudo bem, mas não tive coragem. Ele abriu os olhos e me encarou por alguns segundos. Depois, se ajeitou recostado no tronco da árvore; se espreguiçou e guardou o livro na mochila, que estava largada na grama ao seu lado. Ele permaneceu estático, como uma entidade rupestre se mesclando à natureza.




    Era muita ousadia matar aula para ficar lendo ali, largado no campo. Uma ousadia poética que me fez sentir uma estranha sensação de atração por aquela figura. Yoshiro era como um ser mitológico que se escondia no meu inconsciente e me instigava a procurá-lo. Quando menos percebi, já estava falando com ele.




    — Não te vi na aula hoje — comentei para minha própria surpresa.




    Yoshiro semicerrou os olhos, como se eu tivesse interrompido um momento sagrado. Ele me encarou por um instante, confuso, antes de responder com uma calma que parecia quase indiferente:




    — Talvez porque eu não tenha ido.




    Fechei os olhos por um segundo, tentando não deixar que a frieza da resposta me atingisse. Normalmente, eu teria desistido ali mesmo, mas algo dentro de mim insistia em continuar. Talvez fosse aquele ar de mistério que ele carregava, ou talvez apenas a minha teimosia. Insisti.




    — Se precisar copiar as tarefas de hoje, posso emprestar meu caderno.




    Ele suspirou, como se eu estivesse sendo inconveniente, e respondeu sem abrir os olhos:




    — Obrigado, mas tá tudo bem. Não preciso.




    A conversa estava morrendo, e eu sabia que, se não fizesse algo, ele simplesmente voltaria a ignorar o mundo ao redor. Então, decidi arriscar a pergunta que realmente queria fazer:




    — Por que você não foi à aula hoje?




    Dessa vez, ele abriu os olhos de verdade. Me encarou em silêncio por breves segundos. Parecia que eu tinha tocado em algo que não devia.




    — Você por acaso é da polícia? — retrucou.




    — Não, não é isso. — Tentei me explicar, mas as palavras pareciam não sair direito. — É só que… não é comum faltar logo no início das aulas, ainda mais… — Pensei em dizer “para ficar deitado debaixo de uma árvore”, mas parecia tão ridículo que engoli a frase. — … Só fiquei curioso.




    Ele me encarou por um momento, como se estivesse decidindo se valia a pena, ou não, continuar aquilo. Então, finalmente, respondeu:




    — Obrigado pela preocupação, Hoshino. Mas não é da sua conta.




    Espera aí. Ele sabia meu nome?




    — Como você sabe meu nome? — perguntei, surpreso.




    Ele levantou uma sobrancelha, como se a resposta fosse óbvia.




    — Você sabe o meu, não sabe?




    Por que as pessoas respondem perguntas com outras perguntas? E, sim, eu sabia seu nome. Não deveria saber? Pensando bem, Makoto não sabia, então por que aquela informação ficou guardada na minha cabeça como se fosse algo realmente importante?




    — Eu tenho uma memória boa, apenas isso — desconversei. — Mas já entendi, não está mais aqui quem perguntou. Eu só tinha me preocupado por você não ter ido à aula, mas já vi que tá tudo bem, então … até.




    Me virei e comecei a caminhar segurando as alças da mochila rente ao peito e me perguntando o que tinha me dado na cabeça para puxar assunto com ele naquele momento. Eu devia ter apenas passado direto, o ignorado, como toda a turma estava fazendo. Meus olhos marejaram por me sentir um completo idiota. Alguma coisa borbulhava ali dentro de mim, um misto de orgulho ferido com vergonha.




    Dei apenas meia dúzia de passos quando senti algo acertando minha nuca. Uma leve pressão e um som oco reverberou enquanto a coisa caía rolando pelo chão. Era uma ameixa pequena, de um vermelho-amarelado que refletia o brilho suave da tarde. Eu fiquei paralisado por um instante, tentando processar o que havia acontecido.




    Yoshiro havia me acertado… com uma fruta?




    Movi a cabeça lentamente para trás, com os olhos cerrados e o vi de pé, com as mãos sobre a boca e os olhos arregalados.




    — Era pra acertar sua mochila. Me desculpa.




    Você é maluco?, pensei em perguntar, mas a pergunta ficou presa na minha garganta. Eu não sabia se devia rir ou ficar bravo. Aquilo era tão absurdo que parecia uma cena de um filme ruim. Ele deu alguns passos curtos na minha direção, hesitante. Então se curvou levemente, pedindo mais desculpas.




    — Não era pra acertar sua cabeça. Me desculpe. — Ele apertava os punhos com tanta força que as veias das mãos saltavam. Parecia genuinamente arrependido, mas também completamente perdido.




    Continuei o encarando como se pedisse mais explicações, mas ele parecia tão desconcertado quanto eu.




    — Eu… só queria chamar sua atenção. Você saiu tão depressa. Só queria me desculpar por ter sido ríspido agora pouco, mas… — Ele travou, como se não soubesse como continuar.




    — Achou que a melhor maneira de se desculpar era me acertando com uma ameixa… na cabeça?




    — Não, já disse, era pra ter acertado a mochila…




    — Que diferença faz?




    Ele parecia quase desesperado para se explicar.




    — Eu não sei por que fiz isso. Me desculpe, Hoshino-kun. — Ele fez novamente uma breve mesura, quase automática, e se virou de costas, andando como se não tivesse mais nada para dizer.




    — Ei, você acha que pode simplesmente sair andando depois disso?




    Aquilo não ia ficar assim.




    Olhei para o chão, onde a ameixa repousava tranquila, e a ideia surgiu de imediato. Peguei a fruta e a lancei em suas costas acertando-o em cheio.




    Ele parou, virou-se devagar e me encarou. Sua expressão era séria. Por um momento tive medo. O que eu tinha na cabeça pra fazer aquilo? Mas, então, sua feição mudou, e um sorriso inocente surgiu no rosto.




    — Estamos quites, Hoshino.




    Ele se virou novamente e continuou andando, sumindo no horizonte, atrás de algumas casas. Fiquei parado ali, olhando para o nada, enquanto um misto de confusão e curiosidade borbulhava dentro de mim.




    Que garoto estranho.




    A manhã no Colégio Secundário Yamabuki começou como qualquer outra. Ou, pelo menos, parecia. Eu ainda estava sonolento quando entrei na sala e notei Yoshiro já sentado em sua carteira, olhando para fora da janela com aquela expressão de esfinge. Hinata, por outro lado, veio direto na minha direção, radiante como o sol lá fora.




    — Takeru-kun! Consegue acreditar que o Tanaka-sensei nos colocou juntos no trabalho? — ela falou com um sorriso. Hinata usava uma presilha de abelha no cabelo, que jogava a franja de lado, deixando o rosto mais exposto. Eu invejei seu ânimo, especialmente tão cedo. Pensei em perguntar o que ela tinha tomado no café da manhã, porque eu também queria um pouco daquela energia, mas fiquei com receio de que meu humor parecesse inconveniente naquele momento.




    — Trabalho? — perguntei, surpreso, enquanto me acomodava na cadeira.




    — Sim, sobre as invasões mongóis. Em grupos de três! Eu, você e Yoshiro-kun — disse ela olhando para o rapaz que ainda encarava a janela.




    Quando notou nossos olhares, ele apenas arqueou as sobrancelhas, como se demonstrasse surpresa, mas logo voltou a admirar a paisagem. Sua expressão não trazia qualquer menção ao que aconteceu no dia anterior, fazendo a história da ameixa parecer uma falsa lembrança. Quando o professor Tanaka finalmente começou a explicar o trabalho, me peguei dividido entre a empolgação de Hinata e a apatia de Yoshiro. Nosso tema seria a resistência japonesa às invasões mongóis, e precisávamos fazer um painel com mapas e ilustrações.




    — Eu posso cuidar das ilustrações! — disse Hinata. — Sou ótima desenhando. — Ela mostrou alguns rascunhos em seu caderno. Pude reconhecer personagens famosos de mangás. Ela realmente tinha talento.




    — Tudo bem. Posso ficar com os mapas e a linha do tempo — respondi, tentando contribuir.




    — E você, Yoshiro? — questionou Hinata, forçando um tom amigável.




    — Tanto faz. Me digam o que fazer e eu faço — disse ele, sem tirar os olhos do livro que estava folheando.




    Hinata me lançou um olhar rápido, como se esperasse que eu dissesse algo para engajar o rapaz.




    — Que tal você ficar com a parte escrita? — sugeri, tentando incluí-lo de alguma forma.




    Yoshiro deu de ombros, mas não protestou.




    O professor Tanaka parou ao nosso lado, ajustando os óculos enquanto analisava rapidamente nossas anotações espalhadas sobre a mesa.




    — Como estamos por aqui? — indagou, com seu tom sempre descontraído.




    — Tudo fluindo, Tanaka-sensei — salientei, tentando parecer mais organizados do que realmente estávamos.




    — Ótimo. Agora, tenho uma sugestão para o grupo de vocês. Deem um destaque especial no trabalho para falar dos kamikazes.




    Hinata piscou, confusa.




    — Os aviões da Segunda Guerra?




    Tanaka-sensei riu.




    — Não, não. Estou falando dos ventos divinos, os kamikazes originais. Segundo a lenda, foram tempestades enviadas pelos kami para proteger o Japão das frotas mongóis, destruindo boa parte dos navios inimigos. — Tanaka-sensei pegou um dos livros que estavam sobre as nossas mesas e abriu numa página que citava o episódio.




    Hinata pareceu interessada.




    — Então quer dizer que só vencemos as batalhas por causa de uma ajuda sobrenatural? — perguntei.




    — As tempestades tiveram um papel decisivo e foram vistas como um sinal da proteção divina. Isso fortaleceu a crença de que o nosso país era uma terra sagrada, protegida pelos deuses. Uma ideia que moldou nossa cultura por séculos. Foi só depois da Segunda Guerra que essa visão começou a perder força.




    — Professor… — começou Yoshiro, sua voz inesperadamente animada, algo que eu nunca tinha percebido nele antes. — Se os kami enviaram aquelas tempestades para proteger o Japão dos mongóis, será que foram eles também que causaram o tsunâmi de 2011?




    Tanaka parou, pensativo, e então soltou uma risada breve, contrastando com a seriedade da pergunta.




    — Você me colocou numa sinuca de bico, garoto — disse ele, ainda sorrindo. — Essa questão que você trouxe não é simples, nem mesmo os grandes filósofos e religiosos chegaram a uma resposta definitiva. Isso se chama “problema do mal”, e é um tema que aparece em várias culturas. Não se preocupe em resolver isso agora, mas sua observação foi muito perspicaz.




    Ele fez uma pausa, olhando distraidamente para o quadro enquanto seu dedo indicador batia suavemente nos lábios.




    — Talvez Takeru possa falar melhor sobre isso — continuou Tanaka, lançando um olhar na minha direção. — Afinal, ele vive num santuário…




    Balancei a cabeça rapidamente, negando.




    — Não, professor, eu não sei nada sobre isso — respondi, tentando me esquivar. — Eu nem sei… se acredito mesmo nessas coisas — confessei abaixando a cabeça.




    Tanaka sorriu e voltou a atenção para todos nós.




    — Atribuir a causa de uma tragédia a uma divindade pode ser uma saída fácil demais. Nem sempre um desastre natural precisa ter uma explicação sobrenatural por trás. Pode ser que aquelas tempestades contra os mongóis tenham sido só coincidência, e nossos antepassados tenham interpretado o evento como intervenção divina porque fazia sentido para eles na época. Às vezes, tragédias simplesmente acontecem, sem motivo maior. E muitas vezes, nós, humanos, buscamos explicações para dar sentido ao que não entendemos.




    Ele cruzou os braços, parecendo satisfeito com a própria linha de raciocínio.




    — Além disso, histórias como essa servem a propósitos. Para o Japão, reforçou nossa identidade e orgulho nacional. Para os mongóis, ajudou a justificar sua derrota diante do próprio povo. No fim, tanto faz se foi verdade ou não: ambas as sociedades aceitaram a narrativa porque ela era útil. Acho que essa é uma boa nota para encerrar a discussão. Agora, mãos à obra! Quero um trabalho que me faça pensar tanto quanto vocês estão pensando agora.




    Com isso, ele se afastou, nos deixando com mais perguntas do que respostas. Olhei para Yoshiro, esperando que dissesse algo, mas ele estava folheando o livro de história, aparentemente interessado em toda aquela discussão.




    — Você não acredita, Takeru? — Yoshiro questionou, deixando de lado o livro.




    — No que exatamente?




    — Que existam divindades, fantasmas, yokais…




    — Como sensei falou, é bom enxergarmos o mundo como nossa responsabilidade. Não acredito que precisamos de yokais para explicar tragédias…




    Um silêncio se estabeleceu momentaneamente. Yoshiro deu de ombros, mas não pareceu contrariado.




    Nosso trabalho avançava devagar, mas Hinata estava cheia de ideias, apontando detalhes interessantes sobre os navios mongóis e as estratégias japonesas. A cada comentário dela, eu me via relaxando, quase esquecendo que Yoshiro estava ali conosco.




    Até que algo chamou minha atenção: toda vez que Hinata se inclinava na minha direção para mostrar algo no livro ou fazer uma observação, eu percebia o olhar de Yoshiro desviar brevemente para nós. Não era nada óbvio, ele disfarçava bem, mas havia algo estranho na forma como parecia medir a distância entre nós dois.




    Em determinado momento, Hinata riu de algo que eu disse, algo bobo, na verdade, mas o som daquela risada pareceu incomodá-lo de alguma maneira. Ele fechou o livro com mais força do que o necessário e o empurrou para o canto da mesa.




    — Minha parte já está pronta — comentou, num tom impassível. — Se vocês não conversassem tanto, talvez já tivéssemos acabado.




    Hinata parou de rir e olhou para ele, surpresa.




    — Só estamos tentando tornar o trabalho menos chato, Yoshiro — disse ela, ainda sorrindo, mas agora com um toque de hesitação. — Talvez você devesse se juntar a nós.




    Ele não respondeu. Em vez disso, puxou o livro de volta se concentrando nele.




    A dinâmica mudou depois disso. Hinata continuou tentando manter o clima leve, mas Yoshiro parecia cada vez mais distante, absorto em revisar suas anotações ou apenas olhando para o vazio. Era como se ele tivesse erguido uma barreira invisível entre nós.




    O sinal tocou, indicando o fim da aula; Hinata começou a guardar os materiais com um sorriso amigável.




    — Vamos terminar isso amanhã, então? — perguntou ela, animada.




    — Claro. Até amanhã, Hinata — concordei, enquanto ela acenava se despedindo.




    Yoshiro já estava saindo quando o alcancei.




    — Yoshiro, espera aí.




    Ele parou na porta, mas não se virou.




    — Algum problema? — indaguei, tentando soar casual.




    Por um momento, achei que ele fosse simplesmente sair sem dizer nada. Mas então ele se virou lentamente, com um pequeno sorriso nos lábios que não combinava com a frieza em seus olhos.




    — Qual problema teria? — retrucou, a voz calma demais. — Até amanhã, Takeru-kun.




    Antes que eu pudesse esboçar alguma reação, ele já tinha desaparecido no corredor. Fiquei parado, olhei para os lados como se mentalmente procurasse alguém me filmando. Aquilo só podia ser uma pegadinha. Não era possível que alguém pudesse ter atitudes tão estranhas como as daquele garoto. Fiquei me perguntando por que diabos eu ainda me importava com aquilo.
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