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    SIMONE DE BEAUVOIR, escritora




    e ativista francesa




    Eu odeio os homens que temem 
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    nota do autor




    A violência contra a mulher é tão antiga quanto a própria História da Humanidade. Desde tempos remotos há relatos, episódios e narrativas que mostram o homem e o sistema agredindo-as. Achados arqueológicos dão conta de que, ainda no Antigo Egito, por volta de 3.000 a.C., elas já eram estupradas e assassinadas por não obedecerem a seus maridos e senhores. De lá para cá, pouca coisa mudou. A religião tem sua parcela de culpa. E não é pequena. As três maiores religiões do mundo — cristianismo, judaísmo e islamismo — apresentam a mulher como inferior ao homem e passível de punições severas por questões de gênero. Na Bíblia, no capítulo 22 do livro de Deuteronômio, Moisés, que viveu, estima-se, em 1.400 a.C., ensina o povo a respeito do que deve ser feito no caso de um homem descobrir que sua mulher não era virgem quando a desposou. O texto é claro: “Levarão a moça à porta da casa do seu pai, e os homens da sua cidade a apedrejarão, até que morra”.




    Além do assassinato da jovem, simplesmente por não ser virgem ao ser tomada em casamento, dois pontos chamam atenção: 1. São os homens que devem apedrejar a moça. 2. Nada se fala sobre a necessidade de o noivo ser virgem. Já no livro de Levítico — também na Bíblia —, no capítulo 20, Moisés aborda o adultério. Nesse caso, homem e mulher deviam ser punidos com a morte: “O homem que adulterar com a mulher de outro, certamente morrerão, o adúltero e a adúltera”. Cerca de 1.500 anos mais tarde, Jesus daria uma lição que se transformaria num dos casos mais conhecidos das Escrituras. Diante de uma mulher acusada de adultério e que estava prestes a ser, como manda a lei judaica, apedrejada até a morte, o Messias fala palavras que se tornariam célebres: “Aquele dentre vós que nunca pecou atire a primeira pedra”, conforme relatado no oitavo capítulo do Evangelho de João. O texto conta que, livre dos seus acusadores e perdoada por Jesus, a adúltera voltou para casa. Os ensinamentos de Cristo, no entanto, não foram devidamente respeitados, e as mulheres continuam sendo punidas por uma sociedade essencialmente machista e patriarcal.




    O islamismo também coloca a mulher em posição de inferioridade ao homem. O Alcorão, livro sagrado dos muçulmanos, afirma que “os homens têm autoridade sobre as mulheres”, inclusive com poder para bater nas esposas desobedientes. A Sharia — sistema jurídico do Islã, formado por normas derivadas do Alcorão e do hadith, conjunto dos ensinamentos e atos de Maomé — estabelece, por exemplo, que o testemunho de um homem tem o dobro do valor jurídico do depoimento de uma mulher. O adultério é punido com apedrejamento até a morte, para ambos os sexos, mas via de regra apenas as mulheres são castigadas.




    No Irã, país regido por normas islâmicas, o governo aprovou, em dezembro de 2024, uma lei endurecendo as regras contra as mulheres, para combater os movimentos feministas que começavam a ganhar força. Mulheres e meninas flagradas sem o véu ou usando roupas que deixem partes do corpo à mostra — com exceção de mãos e pés — podem ser punidas com açoites e prisão de até 15 anos. Em casos reincidentes ou que as autoridades considerem extremos, o castigo pode ser a pena de morte. No Afeganistão e na Arábia Saudita — assim como no Irã —, a mulher não pode trabalhar nem viajar para fora do país sem autorização do pai ou, no caso de ser casada, do marido. Em transportes públicos, há espaços separados para elas. Até 2018, as mulheres eram proibidas de dirigir automóveis na Arábia Saudita. No Catar, o adultério é punido com cem chibatadas, mas pode chegar à pena de morte, se a mulher adúltera tiver traído o marido com um homem que não seja muçulmano.




    A violência contra a mulher também é apresentada em profusão na mitologia. Uma das personagens mais conhecidas dos antigos contos gregos demonstra como seus autores enxergavam e tratavam as mulheres. Conhecida por ter serpentes na cabeça e possuir o poder de transformar em pedra qualquer pessoa que a encarasse, a Medusa era, segundo a fábula — escrita por volta de 700 a.C. —, uma mulher belíssima, sacerdotisa do templo de Atena, deusa da sabedoria e das artes. Violentada por Poseidon, o deus dos mares, ela é castigada pela própria Atena, que a transforma num ser abominável, com cobras no lugar dos cabelos. Para muitos estudiosos, o mito escancara a violência sexual contra as mulheres da Grécia Antiga, ao exibir o caso de uma mortal que é punida pelos deuses, mesmo tendo sido vítima de um abuso. O castigo, porém, era pouco. A história termina com Medusa sendo morta, decapitada, num episódio clássico de feminicídio no qual a própria vítima é condenada — como até hoje acontece em muitos casos.




    Há vários outros contos da mitologia grega que mostram personagens femininas sofrendo violência de gênero. Filomela, por exemplo, é estuprada pelo próprio cunhado, o rei Tereu. Além de violentá-la, ele aprisiona Filomela e corta sua língua, para que ela não possa contar a ninguém o que sofrera. Já no mito de Daphne, ela decide se transformar em árvore para fugir da perseguição e do assédio de Apolo, o deus do sol. A fábula mostra o desespero da mulher para escapar da violência sexual, ainda que para isso tenha de renunciar à própria aparência. Milênios se passaram, e as mulheres continuam sofrendo todo tipo de agressão, simplesmente por serem mulheres.




    Com a entrada delas no mercado de trabalho, novas formas de violência surgiram, como o assédio sexual e moral no ambiente profissional e o fato de receberem salários inferiores a homens na mesma função. Esse ponto, aliás, levaria a um episódio histórico na luta das mulheres por direitos iguais. Em março de 1957, trabalhadoras de uma indústria têxtil de Nova York iniciaram uma greve exigindo salário igual ao dos homens e dignidade no local de trabalho. Como resposta ao movimento, os diretores da companhia trancaram quase 130 funcionárias num setor da fábrica e ordenaram que o lugar fosse incendiado. Todas morreram carbonizadas. Em 2025, quase 70 anos depois, mulheres de todas as partes do mundo ainda sofrem as mais díspares formas de violência, entre as quais a mais grave e torpe é o feminicídio. Os números são assombrosos.




    Divulgado em novembro de 2024, estudo produzido pela ONU Mulheres e pelo Escritório das Nações Unidas contra a Droga e o Crime (ONUDC) apresentou cenário alarmante: 85 mil feminicídios foram registrados no mundo, no ano de 2023. Em outras palavras, uma mulher foi morta a cada seis minutos no planeta, simplesmente por ser do sexo feminino. Desde o surgimento da expressão “feminicídio”, cunhada nos anos 1970, pela socióloga sul-africana Diana Russel (1938-2020), nunca tantas pessoas foram assassinadas pelo simples fato de serem mulheres. No Brasil, a situação é igualmente grotesca. O 19º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, divulgado no dia 24 de julho de 2025, revelou que 1.492 mulheres tinham perdido a vida, vítimas de feminicídio, em 2024 — alta de quase 1,2% em relação a 2023. O número representava o maior registro desde a sanção da lei que tipifica o crime, em 2015, e indicava que quatro mulheres haviam sido assassinadas por dia no país — um feminicídio a cada seis horas.




    Este livro tem a missão precípua de denunciar essa infame realidade, ao narrar e analisar casos ocorridos nas cinco regiões do Brasil: Sul, Sudeste, Centro-Oeste, Nordeste e Norte. Mas também pretende reconhecer e valorizar o trabalho de pessoas e instituições que atuam para combater a violência de gênero no país. Para tanto, selecionei mais de 120 feminicídios registrados no Brasil, dos quais seis foram garimpados para serem incluídos nesta obra. Entrevistei familiares das vítimas, amigos, colegas de trabalho e profissionais que agiram para esclarecer os casos, prender e levar os acusados a julgamento e para dar apoio aos parentes e dependentes das mulheres assassinadas.




    Para produzir este livro, eu dediquei mais de seis anos a pesquisas, entrevistas e viagens pelo Brasil. Dentre milhares de casos de feminicídio registrados no país, selecionei estes seis para apurar todos os detalhes em profundidade, com a preocupação de mostrar que não se trata de um problema local, mas sim de alcance nacional. Para contar as histórias, com as dores e os dramas nelas envolvidos, li mais de 17 mil páginas de Inquéritos Policiais e Processos Judiciais, assisti a cerca de 90 horas de vídeos — de audiências públicas, julgamentos e entrevistas — e analisei quase duas mil fotografias, entre imagens de laudos científicos, dos locais dos crimes e dos arquivos das famílias.




    Foi um processo longo, exaustivo e doloroso. Por diversas vezes, mães, pais, irmãos, primos e amigos das vítimas choraram durante as conversas comigo. Sabíamos, porém, eles e eu, que se tratava de uma aflição própria do processo de produção. E serei eternamente grato pela confiança que todas as mais de 80 pessoas que entrevistei depositaram em mim e no meu trabalho. Além de ouvir amigos e familiares das vítimas, conversei com profissionais das mais diversas 
áreas que atuam no combate à violência de gênero. Nessa lista, estão policiais, promotores de Justiça, defensores públicos, advogados, psicólogos, economistas, empresários, políticos e representantes de ONGs, entre outros.




    O resultado é uma obra que escancara uma realidade dura, cruel e inaceitável. Uma realidade na qual mais de 1,4 mil mulheres são mortas a cada ano no Brasil. Negras, brancas, indígenas, ricas, pobres, de norte a sul do país. Assassinadas pelo marido, pelo namorado, pelo vizinho, por um estranho. O recado é claro: no Brasil, basta ser mulher para estar sujeita a sofrer as mais truculentas formas de violência, de um xingamento ao homicídio. Mas este livro apresenta, também, caminhos que podem levar a um novo cenário. Diversos projetos já provam que a mudança é possível. Ótimo exemplo é o programa da ONU Mulheres que trabalha diretamente na educação e na conscientização dos homens. Outro é o projeto da Defensoria Pública do Amazonas que dá assistência a crianças e adolescentes cujas mães foram vítimas de feminicídio.




    Há, ainda, uma campanha que conecta ONGs e iniciativas de todo o país na luta contra a violência de gênero. A quase totalidade dessas ações são coordenadas por mulheres. Compreensível. São elas que sofrem, literalmente, na pele e na alma as agruras de serem mulheres num país violento e machista como o Brasil. E são elas, com força e bravura admiráveis, que mudarão essa realidade horrenda. A participação dos homens nesse processo, todavia, é imprescindível para que se alcance os resultados desejados. Para que vivamos numa sociedade na qual as mulheres tenham os mesmos direitos e oportunidades que os homens. E que possam viver sem o medo de serem mortas unicamente por serem mulheres. Espero que este livro contribua para transformar esse sonho em realidade.


  




  

    




    

      [image: ]

    


  




  

    [image: imagem]

  




  

    Breu. Os pés descalços levantavam poeira da terra seca no meio da noite. Estavam todos assustados. Ofegantes. Uma correria danada. Aos 8 anos, Silvana não entendia muito bem o que se passava. A menina miúda e de pele morena só sabia que precisava segurar firme na mão da sua mãe, Irene, até chegar ao matagal, a cerca de 100 metros dos fundos da casa da família. Ali, ficariam escondidos, em absoluto silêncio, pedindo a Deus que aquela agonia acabasse logo. Ao lado de Silvana e igualmente apavorados, estavam dois dos seus irmãos: Ângela, 14 anos, e Antônio Carlos, 10, a quem todos chamavam de Carlinhos. As crianças, curiosas, olhavam para trás, na direção da casa, como quem foge de um perseguidor invisível.




    — Corre! Corre! Vamos logo! — gritava, esbaforida, Irene, fazendo os filhos acelerarem o passo.




    Era novembro de 1985, e fazia uma noite quente e abafada no município pernambucano de Lagoa dos Gatos, a 170 quilômetros do Recife. Silvana acabara de completar 8 anos, no dia 22 de outubro. Enquanto Irene e as crianças se escondiam na mata, outro filho seu — Gilberto, 17 — tentava impedir um homem, armado com uma espingarda, de invadir a casa. Esse era o motivo de todo aquele rebuliço.
O sujeito estava ameaçando a todos com sua arma em punho. Havia, ainda, um fator que tornava a situação, além de angustiante, lamentável e triste para Irene e seus filhos. O indivíduo com a espingarda, causador de tamanho furdunço, era o pai das crianças. José Nazário estava com 47 anos, tinha pouco mais de 1,80 metro de altura, era negro, forte e conhecido por aquelas bandas por gostar de andar sempre armado, com um revólver ou uma espingarda. O nariz largo, os lábios espessos e o cabelo que mantinha sempre muito curto combinavam com as mãos grossas e calejadas que ganhara no trabalho na roça, assim como os músculos bem definidos. Sua compleição física contrastava com a de Irene.




    Ela era pequena — 1,60 metro —, franzina, tinha a pele clara e os cabelos lisos. A lida no campo desde a infância dera-lhe bem mais rugas do que deveria ter aos 42 anos. Ambos viviam na zona rural de Lagoa dos Gatos e trabalhavam na lavoura, nas terras que haviam herdado dos pais. Enquanto Irene e seus filhos plantavam batata-doce, mandioca, limão, laranja, feijão e milho — para consumo próprio e para vender na feira local —, Nazário produzia tabaco, que comercializava, em forma de fumo, nas cidades vizinhas. Da lavoura, ele tirava o dinheiro para alimentar a família. Não a de Irene. Essa se virava sozinha para alimentar as três bocas que dela dependiam. E sim a que constituíra com outra mulher, a quem considerava sua esposa e com a qual tinha outros cinco filhos. Nunca deu muita atenção ou carinho a Irene e à sua segunda família. Costumava aparecer apenas para matar seus desejos sexuais e criar confusão. Foi assim naquela noite calorenta.




    A casa que Irene acabara de erguer com a ajuda dos filhos era formada por tijolos de argila e água, produzidos pela própria família, e ficava ao pé de uma ladeira. Não havia sequer uma língua de asfalto por aquelas bandas. Tampouco vizinhos. À época com cerca de 5 mil habitantes — em 2025, eram 15 mil — e ocupando uma área de 230 quilômetros quadrados — pouco maior do que a cidade do Recife, com 220 quilômetros quadrados de extensão —, Lagoa dos Gatos tinha na agricultura sua principal força econômica. A pífia ocupação daquelas terras era ainda mais evidente na zona rural do município. Não raro, as casas ficavam a mais de um quilômetro de distância umas das outras. O vizinho mais próximo da família de Irene, por exemplo, estava a quase dez minutos de caminhada desapressada. O isolamento favorecia e encorajava a ousadia e a agressividade de Nazário. Sempre que ia ver Irene, ele tinha por hábito dar um grito do alto da ladeira: “Oi. Estou chegando”, a voz grave ecoava no descampado. Era um prenúncio de que a paz da família seria interrompida. Decidida a não mais manter relações com Nazário, ela fazia de tudo para evitar as visitas do ex-amante. Só de ouvir a voz daquele homem, que em muito pouco se distinguia de um estranho, descendo a ladeira, Irene e seus filhos já ficavam apavorados.




    A vontade de todos era fugir para algum local distante e seguro, ao qual Nazário não tivesse acesso. Essa possibilidade, no entanto, não existia. Restava-lhes se entrincheirar dentro da própria casa, que se resumia a cerca de 30 metros quadrados, com sala, um quarto e cozinha com fogão a lenha. O banheiro ficava do lado de fora, no quintal. Não havia água encanada. Energia elétrica era um luxo que eles só viam quatro ou cinco vezes por mês, nas idas ao centro da cidade. Quando o sol dava os primeiros sinais de estar indo embora, Irene acendia os dois candeeiros que iluminariam a casa durante a noite. Armavam as redes e estendiam as esteiras de palha no piso de terra batida onde iriam dormir. Cama não havia. Nem colchão. A água usada para tomar banho, cozinhar e beber era retirada de uma cacimba. Essa missão era das crianças, que precisavam caminhar uma hora debaixo daquele calor infernal, equilibrando latas e baldes na cabeça. Apesar das agruras e da dureza do trabalho na roça, a família era feliz. Silvana e seus irmãos adoravam brincar de esconde-esconde, pega-pega e de jogar futebol com bolas feitas de mato. A comida era pouca, mas nunca faltou. E Irene raramente dava alguma bronca nos filhos. Medo era um sentimento que só aparecia quando a voz de Nazário descambava ladeira abaixo.




    — Oi. Estou chegando! — ele bradava.




    Bastava isso para fazer Irene e seus filhos correrem pela casa num desespero danado, para ocultar a própria presença. Apagavam os candeeiros, trancavam as duas portas — a da frente e a dos fundos —, as janelas e se escondiam onde podiam. Embaixo da mesa da cozinha, atrás do fogão a lenha. Tinha criança até dentro do guarda-roupa. Tudo para convencer Nazário de que não havia vivalma na casa. Nem sempre adiantava. De vez em quando, ele forçava a porta da frente, até conseguir vencer a batalha contra o ferrolho.




    — Cadê o povo dessa casa? — sempre perguntava ao entrar.




    Silvana e seus irmãos jamais esqueceriam o pavor que sentiam ao ouvir as pisadas do próprio pai percutindo o chão de terra batida. Ali dentro, a voz de Nazário parecia ainda mais ameaçadora. Ele andava pela casa com passos trôpegos, efeito da cachaça que adorava beber. Nessas ocasiões, o álcool acabava agindo como uma espécie de aliado de Irene e seus filhos. Bêbado, Nazário não notava detalhes que um homem sóbrio facilmente perceberia, como uma mão miúda aparecendo por baixo da mesa ou um fungado que escapava de dentro do guarda-roupa. A escuridão era outro empecilho para o invasor, que muitas vezes acabava desistindo. Após Nazário deixar a casa, todos ainda ficavam alguns minutos imóveis, até terem certeza de que ele realmente havia ido embora. Era um alívio sem tamanho. Poderiam, enfim, relaxar. Sem trocar muitas palavras, estendiam as redes, esticavam as esteiras no piso e iam dormir. Os candeeiros, por precaução, permaneceriam apagados. No dia seguinte, Irene daria um jeito no ferrolho da porta. E a vida voltava ao normal. Até a ocasião em que ouviriam novamente a voz de Nazário descendo a ladeira.




    — Oi. Estou chegando!




    Naquela noite de novembro de 1985, não foram apenas os gritos de Nazário que assustaram Irene e suas crianças. Os brados foram seguidos por um tiro de espingarda. O disparo ecoou pelo descampado na mesma velocidade em que a bala rasgou o céu. Dentro de casa, Irene, Silvana, Ângela e Carlinhos trocaram olhares assustados. Mal conseguiam respirar. Sozinho, Nazário era um perigo. Acompanhado da sua espingarda, tornava-se ameaça ainda maior. Irene logo concluiu que, naquelas circunstâncias, esconder-se com os filhos no seu casebre poderia não ser suficiente para garantir a segurança da família.




    — Vamos sair logo daqui — ela sentenciou, enquanto calçava os chinelos e apagava os candeeiros.




    — E a gente vai pra onde? — quis saber Ângela, 14 anos, a mais velha das crianças.




    — Pro mato. A gente vai pro mato.




    Numa correria estabanada, saíram pela porta dos fundos rumo ao matagal, a uns 100 metros de distância. Silvana sentia o coração disparado e quase saltando boca afora. Não compreendia aquela agonia toda, mas sabia que tinha a ver com o homem do qual ela e seus irmãos estavam habituados a se esconder dentro de casa. E que, naquela noite, a coisa poderia ser muito pior. Não fosse assim, não estariam todos correndo no meio do mato, na escuridão. Agacharam-se atrás de uma árvore e ficaram espiando a casa. A voz de Nazário surgiu novamente. Bem mais perto.




    — Cheguei, meu amor — gritou.




    E mais um tiro de espingarda preencheu o silêncio da noite sertaneja. Irene e seus filhos não diziam palavra. Limitavam-se a trocar olhares assombrados. Ela levou o dedo indicador da mão direita à ponta do nariz, ordenando a todos que ficassem em silêncio absoluto. Àquela distância, era impossível saber o que estava acontecendo dentro da casa. Só lhes restava esperar. Pelo quê? Não sabiam. Esperar. Ter esperança de que logo poderiam voltar para casa. Em paz. Apenas na manhã seguinte, Irene saberia o que aconteceu, enquanto ela e as crianças se escondiam no mato. Seu filho mais velho — Gilberto, 17 anos — fez um relato completo. O rapaz era a cara do pai: negro, forte, nariz largo, cabelos crespos, quase 1,80 metro de altura. Por isso, era o único filho de Irene aceito na casa da verdadeira esposa de Nazário. Tanto que o pai acabou por levar o garoto para morar com a família que considerava legítima. Isso, no entanto, não impedia Gilberto de visitar sua mãe e seus irmãos uma ou duas vezes por semana.




    Na noite em que Nazário foi à casa de Irene armado com a espingarda, o rapaz estava na residência da outra família — a primeira —, a uns 400 metros de distância, quando ouviu o tiro disparado pelo pai no alto da ladeira. Adivinhou o que estava por vir. Saiu às pressas, a tempo de encontrar Nazário, bêbado, na porta da casa da sua mãe. O pai decidira entrar de qualquer jeito, mas Gilberto, apontado por todos como o filho preferido, conseguiu demovê-lo dessa ideia. Nem foi preciso muito esforço. Dois ou três minutos de conversa, e a espingarda já estava nas mãos do garoto. Ânimos arrefecidos, pai e filho voltaram para a casa da família que Nazário considerava legítima. Não fosse a intervenção de Gilberto, aquilo tudo poderia ter acabado numa tragédia. A inocência pueril de Silvana, porém, não lhe permitia compreender a gravidade do que acontecera. Sua mais vívida lembrança daquela noite seria do pavor que sentiu enquanto corria, com a mão grudada à da mãe, no meio do mato. No breu.




    Foi nesse ambiente que a menina cresceu. Um mundo de pobreza, trabalho na roça, escassez de água, uma quentura eterna. E de medo. Inclusive do próprio pai, a quem ela nunca tratou por esse substantivo. Todos os problemas pareciam perder importância quando Silvana podia ser apenas uma criança, brincando com seus irmãos pelas ruas de terra. Se não estavam correndo ladeira acima e ladeira abaixo nem procurando um local para se esconder uns dos outros, divertiam-se com um personagem que, de tão pitoresco, já se tornara uma celebridade em Lagoa dos Gatos. Era um rapaz de quase 1,70 metro, corpo atlético, coxas grossas e nádegas proeminentes. A pele era clara, e os cabelos estavam sempre camuflados por uma peruca loira. Nada, porém, chamava tanto a atenção do povo quanto os seios de silicone, maiores do que os de muitas mulheres da comunidade.




    Gostava de se vestir com roupas femininas, usava maquiagem sem parcimônia e caminhava como se estivesse desfilando numa passarela, com passos firmes e braços balançando de forma exagerada. O nariz fino estava sempre apontando para cima e mantinha um sorriso de superioridade e deboche. Seu nome era Severino. Mas ninguém o chamava assim. Todos tratavam-no apenas pelo epíteto de “Severina Xique-Xique”, referência a uma música gravada pelo cantor paraibano Genival Lacerda e que fazia enorme sucesso à época. Bastava o rapaz aparecer, e as crianças começavam a sorrir e a cantar.




    — Quem não conhece Severina Xique-Xique, que botou uma butique para a vida melhorar? Pedro Caroço, filho de Zé Vagamela, passa o dia na esquina, fazendo aceno pra ela.




    E aumentavam o volume das vozes na hora do refrão.




    — Ele tá de olho é na butique dela. Ele tá de olho é na butique dela.




    Severino levantava ainda mais o queixo, sacudia os cabelos postiços para o lado, alargava o sorriso e seguia desfilando. Era sempre assim. Especialmente para as crianças, ele se convertera numa espécie de atração local. Para os adultos, era uma aberração social. Onde já se viu um homem vestido de mulher, todo maquiado, andando no meio do povo, como se fosse a coisa mais normal do mundo? Por aquelas paragens, era considerado um verdadeiro absurdo. Muitos diziam que era uma vergonha sem tamanho. E, assim, os dias iam passando em Lagoa dos Gatos. Nem todos estavam satisfeitos. Para uma menina de 8 anos, como Silvana, as vicissitudes daquela vida eram inevitáveis. A inocência, a pureza e a falta de alternativas não lhe ofereciam outra opção, a não ser continuar vivendo com a mãe e os irmãos na pobreza. O mesmo não valia para Ângela. Contra a vontade de Irene, ela já estava namorando um homem bem mais velho da região. O sujeito nunca se preocupou em conhecer a família. Só queria saber de Ângela. E, quando a menina estava prestes a completar 16 anos, sumiu no mundo. Foi embora, sem avisar a ninguém. Fugiu no meio da madrugada, deixando entreaberta a janela da sala e abandonada a rede na qual dormia.




    — Como essa menina faz uma coisa dessas comigo? Fugir assim, do nada! — Silvana ouviu a mãe indagar a si própria, na frente do fogão a lenha, na manhã seguinte.




    Quieta Silvana estava, quieta ficou.




    — Nena [como a mãe chamava Silvana], vá procurar aquela cachorra. Ela só pode ter ido atrás daquele cabra safado.




    E lá foi a menina, sozinha, manhã cedo, ao sítio onde morava o tal sujeito, conhecido na região como Dedé. Encontrou Ângela do lado de fora da casa, lavando os pratos numa bacia de alumínio, na maior calma do mundo. Nem parecia alguém que tinha acabado de fugir da casa da mãe. Trocaram olhares à distância. Ângela deu um leve sorriso, desprovido de qualquer surpresa. Era como se esperasse pela irmã mais nova. Silvana, por sua vez, estava numa agonia só.




    — Ui, Ângela! Tás lascada! — exclamou, sacudindo as mãos nervosamente.




    A outra nada respondeu. Seguiu lavando os pratos e com aquele ar de riso de quem não está nem aí para nada. Silvana prosseguiu.




    — Mamãe disse que é pra tu voltar pra casa. Tu vai apanhar!




    Ângela, com as palavras cortadas por gargalhadas, fez questão de deixar tudo muito claro.




    — Voltar pra casa?




    E tome gargalhada.




    — Não vou voltar pra casa mais não, menina!




    Sem entender muito bem o que estava acontecendo, Silvana viu Dedé aparecer na porta da casa.




    — Pode ir embora, minha filha. Ângela, agora, é minha — ele disse.




    E Ângela não parava de rir. Parecia muito feliz. Aquele tanto de alegria Silvana nunca tinha visto no rosto da irmã. Sem ter mais o que fazer ali, a menina voltou para casa. Quando ouviu o relato da filha, dona Irene desatou a chorar. Silvana não sabia o que fazer e resolveu chorar também, nem que fosse para que sua mãe visse que sua tristeza não era solitária. Mais tarde, saberia que a irmã resolveu ir embora porque tinha perdido a virgindade com Dedé e receava ter engravidado. Não queria passar pela vergonha de ver a barriga crescendo, morando na casa da mãe. Dito e feito. Dois anos depois, já com uma bebê no colo, Ângela e Dedé deixaram a vida árida no interior de Pernambuco para morar em São Paulo. Como tantos outros nordestinos, acreditavam que teriam mais sorte na cidade grande.




    Não foi pequena a mudança que o sumiço de Ângela causou na vida de Silvana. Sem a irmã mais velha em casa, passou a ser da caçula a responsabilidade de cumprir várias tarefas domésticas. Lavar os pratos na bacia de alumínio, pegar lenha para o fogão, limpar a casa. Tudo era sua obrigação. Enquanto a mãe e Carlinhos suavam em bicas na roça, a menina se virava como podia para dar conta de tanta coisa. E só não cozinhava porque Irene achava perigoso demais uma criança tão pequena ficar mexendo com fogo. O que estava ruim ficaria ainda pior com a chegada de mais uma criança à família. Filho de outro homem com quem Irene tivera uma relação fugaz — enquanto Nazário ainda a importunava —, Jailson nasceu quando Silvana estava prestes a completar 9 anos.




    O pai do bebê afastou-se de Irene tão logo soube que ela estava grávida. Nunca apareceu sequer para ver o menino. Caberia a Silvana cuidar do mais novo irmão como se fosse seu o filho. E Nazário continuava perturbando a família. Quando Jailson tinha cerca de 6 meses, ele invadiu a casa pela porta dos fundos. Irene pediu-lhe para ir embora, mas Nazário a empurrou, fazendo-a cair no chão de terra batida. Ali ficou. Chorando. Silvana assistiu à cena de dentro do quarto, apavorada, tentando se esconder do pai que nunca teve e do qual jamais recebeu um beijo. A vida em Lagoa dos Gatos não dava sinais de que poderia melhorar. E a menina passava os dias acreditando que, cedo ou tarde, o pior poderia acontecer.




    Não muito longe dali, numa família totalmente diferente e num cenário bem distinto da aridez do sertão pernambucano, o pior já tinha acontecido. Em Salvador, na Bahia — a cerca de 700 quilômetros de Lagoa dos Gatos —, uma garota um pouco mais velha do que Silvana também convivia com o medo e a violência doméstica. Fazia apenas um mês que Silvana e seus irmãos haviam saído correndo de casa para fugir do próprio pai, quando um feminicídio sacudiu a capital baiana, ganhou as páginas policiais dos jornais locais e marcou para sempre a vida de Carla Góes. Nascida numa das famílias mais abastadas do Estado, Carla tinha 18 anos quando recebeu, da sua mãe — Luíza Góes —, a notícia de que sua tia Vilma acabara de falecer. Carla quis não acreditar no que ouvia. Ela tinha uma relação especial com Vilma, a quem chamava de “Tia Dinda”. Em seu coração, era como se fosse uma segunda mãe. Era sua madrinha querida e confidente. Doía-lhe ainda mais saber que Vilma perdera a vida de maneira tão torpe e violenta.




    Uma semana antes, Vilma tinha sido baleada pelo ex-marido, o bancário e pecuarista Alberto Batista da Silva, diante de centenas de pessoas apavoradas. O crime ocorreu na madrugada de 12 de outubro de 1985 — exatamente dez dias antes do aniversário de 8 anos de Silvana —, na boate Hippopotamus, que ficava no Othon Palace Hotel, um dos mais luxuosos e importantes de Salvador à época. No dia do episódio, Alberto tinha 43 anos, e Vilma, 36. O casal estava separado desde maio daquele ano, por decisão da mulher, que não aguentava mais as traições e agressões do marido. Na família, todo mundo sabia que era raro passar um mês sem Alberto desferir alguns tabefes na esposa. Os motivos eram os mais díspares. De ciúmes infundados a roupas da mulher que o desagradavam ou uma maquiagem que considerasse chamativa demais. Qualquer coisa levava Alberto a agredir Vilma. Tornou-se célebre na cidade de Catu, onde viviam, o dia em que ele, no meio da rua, esmurrou o rosto da esposa. Os golpes foram tão fortes que a deixaram com dois dentes quebrados.




    Por tudo isso, familiares e amigos frequentemente aconselhavam Vilma a se separar do marido. Ela sempre dizia que ele prometera mudar e que não queria afastar do pai os quatro filhos do casal — três crianças e um adolescente. Até que, diante do fato de Alberto não modificar seu comportamento agressivo, Vilma decidiu pedir o divórcio, após 17 anos de casamento. Foi um alívio para toda a família. Inclusive para Carla, que vivia tensa e preocupada com o casamento conturbado que sua tia vivia. A separação, contudo, não trouxe a paz esperada por todos. Alberto não aceitava o fim do relacionamento e seguia incomodando e ameaçando a ex-mulher. Chegou a dizer, em mais de uma ocasião, que, se ela não voltasse para ele, seria capaz de matá-la. E que jamais, em hipótese alguma, aceitaria que a mãe dos seus filhos vivesse com outro homem.




    Apesar da angústia e do medo constantes — ou talvez justamente por isso —, Vilma procurava reconduzir sua vida à normalidade. Tentar se divertir um pouco, de vez em quando, fazia parte dessa mudança. Era o que ela fazia na noite de 11 de outubro de 1985, quando aceitou o convite de um amigo para ir a uma festa na boate Hippopotamus. O enorme lustre de cristal no meio do salão e os sofás forrados de vermelho eram marcas da casa, cuja pista de dança era animada pelos sucessos de grandes cantores e bandas internacionais da época, como Madonna, Michael Jackson, The Police e Tears for Fears. O local era frequentado pela nata da sociedade soteropolitana. Poucos podiam desfrutar do privilégio de passar a noite dançando, comendo e bebendo na Hippopotamus. Vilma estava empolgada para curtir aquela noite na companhia do médico Antônio Carlos Araújo, de 31 anos. Era um sujeito completamente diferente do seu ex-marido: calmo, elegante, alto — 1,85 metro —, jovem e bonito. Já Alberto era calvo, media 1,75 metro, estava acima do peso, com a barriga sempre caindo sobre a calça, e mantinha um farto bigode, que o fazia aparentar ainda mais do que seus 43 anos.




    A noite corria bem e animada para o casal e os demais presentes. O garçom Joselito Duarte já tinha servido duas ou três doses de uísque a Antônio Carlos, enquanto Vilma havia tomado apenas refrigerante e água. Passava um pouco da 1h da madrugada, quando Joselito percebeu um sujeito calvo e barrigudo se aproximar de Vilma e Antônio Carlos, que dançavam, sorridentes, ao som da música “I want to break free”, da banda britânica Queen. Os segundos que viriam a seguir jamais sairiam da memória do garçom. Em seu depoimento à polícia, Joselito afirmou ter ouvido claramente as palavras proferidas por Alberto, quando parou a menos de um metro do casal. “Vou lhe matar, filho da puta!”, ele vociferou, olhando para Antônio Carlos e sacando uma pistola 765 da cintura. A voz de Freddie Mercury, vocalista e líder do Queen, foi cortada pelos disparos. Depois do quarto tiro, a arma travou. Joselito até pensou em se aproximar e arrancar a pistola da mão direita de Alberto, mas seu corpo estava paralisado de pavor.




    Àquela altura, o DJ da casa já interrompera a música, e o lugar havia se transformado num pandemônio. Era gente gritando e correndo para todo lado. Joselito permanecia olhando para a cena do crime, estático. Igualmente aterrorizada, Vilma, aos gritos de “Meu Deus! Meu Deus!”, se agachou para tentar socorrer seu companheiro de dança. O sangue já jorrava do tórax de Antônio Carlos. Alberto destravou a pistola e recomeçou a atirar. As balas atingiam o casal de forma aleatória. As pernas de Joselito só obedeceram aos comandos do cérebro quando Vilma caiu sobre o corpo do seu acompanhante. O garçom saiu correndo para a cozinha, sem querer ver como aquela desgraça iria terminar. Antônio Carlos morreu na hora, corpo jogado no salão de dança. Vilma estava deitada sobre ele, imóvel. Alberto foi embora caminhando calmamente, como se fosse algo comum disparar nove vezes contra duas pessoas.




    O legista do Instituto Médico Legal (IML) contou cinco balas no corpo de Antônio Carlos e quatro no de Vilma. Diferentemente do seu acompanhante, ela continuava viva. Foi internada na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) do Hospital Português, em Salvador, com perfurações no pâncreas, no fígado e no intestino. Passou por três cirurgias para conter os danos causados pelos tiros desferidos pelo pai dos seus filhos. Apesar do empenho dos médicos e das preces dos amigos e parentes, Vilma não resistiu aos ferimentos. Em 20 de outubro — oito dias após dar entrada no hospital —, foi declarada morta. Na família, a notícia causou dor, tristeza e indignação em iguais medidas. O assassino tinha de ser punido. Não importava o fato de Alberto ser um importante fazendeiro da região e um homem influente. Os familiares de Vilma não permitiriam que seu homicídio ficasse impune. Contrataram um dos melhores advogados da Bahia à época — o criminalista Renato Reis — e levaram o caso à Justiça, exigindo rigor e celeridade.




    A imprensa encampou a luta para que Alberto fosse condenado. Reportagens sobre o crime que chocou o Estado eram divulgadas em profusão. Em emissoras de rádio, de TV, jornais. No dia seguinte ao crime, o jornal Tribuna da Bahia publicou matéria com o título “Preventiva para homem que matou ex-mulher”. O texto falava da decisão da delegada Maria Erotides, que conduzia o Inquérito Policial, de pedir a prisão preventiva do assassino de Vilma e Antônio Carlos. Na matéria, a delegada dizia estar apenas à espera de relatórios da perícia técnica para encaminhar o pedido à Justiça. Prender Alberto, no entanto, não seria fácil. Para não ser capturado, ele havia fugido de Salvador. Quatro dias após o duplo homicídio, o Jornal da Bahia divulgou em suas páginas reportagem sobre o fato de Alberto estar foragido. O periódico noticiou, em sua edição de 16 de outubro: “Fazendeiro fugiu para Aracaju”. Naquela quarta-feira, o texto da chamada para a matéria destacava: “Polícia caça o criminoso da boate do Othon”.




    Além da enorme repercussão na imprensa, o caso do fazendeiro que matou a ex-esposa e seu acompanhante dentro da boate de um hotel de luxo foi o primeiro da Bahia a levar mulheres a se unirem contra um feminicida. No dia 12 de novembro, o jornal A Tarde publicou a reportagem “Mulheres pedem prisão de homicida”, na qual representantes de ONGs e de diversos setores da sociedade exigiam a detenção e posterior condenação de Alberto, que continuava foragido. Todas as entrevistadas demonstravam indignação diante do fato de o autor de um crime tão bárbaro, cometido diante dos olhos de centenas de pessoas, ainda estar em liberdade. Havia, entre as fontes ouvidas para a matéria, a certeza de que Alberto só não estava preso por se tratar de um homem branco, rico e influente na região. Além de criar bois, ele era funcionário do Banco do Estado da Bahia (Baneb), instituição financeira estatal que funcionou de 1952 a 1999. “Se o assassino fosse preto e pobre, tinha sido detido no mesmo dia”, dizia, na reportagem, a representante de uma ONG de direitos humanos.




    A revolta dos familiares, das ativistas do feminismo e de grande parte da sociedade baiana aumentou ainda mais quando, cerca de dois meses e meio após o crime, Alberto Batista da Silva se apresentou à Justiça para seu primeiro interrogatório. Pouco antes das 14h do dia 26 de dezembro de 1985, o fazendeiro chegou ao Fórum Ruy Barbosa, em Salvador, acompanhado do seu advogado, Genaro Oliveira, à época um dos mais respeitados criminalistas da Bahia. O jornal A Tarde daquele dia estampava, em uma de suas principais reportagens da edição, o título “Matador de médico e da ex-mulher é interrogado”. Fazia um calor danado naquela quinta-feira, torrando a cabeça de jornalistas e fotógrafos de plantão na entrada do fórum. Estavam todos ávidos por registrar a chegada do acusado e conseguir alguma declaração do sujeito que assassinara a ex-esposa e seu amigo, diante de diversas testemunhas, no meio da boate mais glamourosa da cidade. De nada adiantou. Alberto chegou, desceu do carro e, ao lado do seu advogado, entrou no fórum sem falar com ninguém da imprensa.




    A audiência, marcada para começar às 14h, iniciou com 30 minutos de atraso e só terminou perto das 16h. Alberto foi a primeira pessoa ouvida no processo. Da lista de testemunhas do caso, constavam mais nove nomes, entre eles o do garçom Joselito Duarte, que assistira ao crime a poucos metros do assassino. Naquela tarde quente, porém, o único depoente seria o próprio Alberto, interrogado no II Tribunal do Júri de Salvador, a respeito do crime ocorrido no dia 12 de outubro e que resultara na morte de duas pessoas. O juiz do caso, o magistrado de Primeira Instância Moacyr Pitta Lima, ouvia tudo o que o réu falava com uma expressão serena, diferentemente do promotor, Humberto Araújo, que se mostrava irritado com o depoimento. A aparente tranquilidade do juiz não o impediu de ser duro com o acusado, quando sentiu que suas palavras não correspondiam aos fatos.




    Foi o que aconteceu quando Alberto afirmou que a pistola utilizada para matar Vilma e Antônio Carlos havia sido roubada de dentro do seu carro, um Escort XR-3, vermelho — um dos modelos mais caros e cobiçados da época —, poucos dias após o assassinato. O magistrado usou um tom áspero para questionar: “O senhor realmente acha que nós vamos acreditar nisso?”. Outras declarações do acusado levantaram a mesma incredulidade. Numa delas, ele disse ter encontrado Vilma na boate naquela noite por acaso e que não havia premeditado o crime. Versão derrubada pelo advogado de acusação, Renato Reis, segundo o qual, se não tivesse a intenção de matar a ex-esposa, Alberto não teria entrado na boate armado. A frieza do acusado também causou desconforto às 45 pessoas — entre jurados, jornalistas, curiosos, amigos e familiares das vítimas — que acompanhavam o depoimento.




    — O que levou o senhor a sacar sua arma e atirar contra sua ex-mulher e o acompanhante dela? — perguntou o juiz.




    — Não sei muito bem. Não gostei de ver ela dançando com outro.




    — Só isso? O senhor não gostou de vê-la dançando com outro homem e decidiu matar os dois?




    — Eu não ia matar os dois. Eu só atirei no cara. Mas aí ela entrou na frente dele…




    — Sim. Mas o que o senhor sentiu? O que o levou a ter uma atitude tão violenta?




    — Quando eu vi ela dançando com outro, pensei que ia explodir. Deu uma quentura no estômago. Peguei a pistola e atirei.




    — Entendi. E o senhor se arrepende do que fez?




    — Doutor, eu preferia que não tivesse acontecido. Mas não sei se estou arrependido.




    A resposta agitou os ânimos da plateia. Teve gente gritando, ficando em pé, resmungando. Alguns chamaram o réu de “assassino”. Outros de “animal”. A confusão levou o juiz a bater na mesa com o seu martelo de madeira e exigir ordem e silêncio no recinto. No dia seguinte, a imprensa baiana deu ênfase ao depoimento de Alberto. O Jornal da Bahia publicou reportagem com o título “Pecuarista não se arrepende de matar”. O subtítulo acrescentava: “Autor do crime da Hippotamus depõe no Tribunal do Júri e diz que preferia não ser assassino”. O periódico A Tarde seguiu a mesma linha editorial, com matéria de página inteira, intitulada “Autor de duplo homicídio diz que não se arrepende”. A reportagem trazia uma foto de Alberto ocupando quase meia página. Nela, o réu aparecia sentado durante o interrogatório. Usava óculos escuros, calça cinza e camisa branca, de mangas longas. O bigode farto aparecia com destaque, assim como a barriga, caindo sobre a calça.




    O mesmo assunto ganhou uma página no jornal Tribuna da Bahia. A matéria, cujo título era “Pecuarista que matou médico e esposa não está arrependido”, apontava os trechos mais relevantes e polêmicos do depoimento. Destacava, por exemplo, que Alberto mentira diversas vezes durante o interrogatório. Entre outras coisas, ele disse que se encontrava quase que diariamente com a ex-mulher e que, nessas ocasiões, faziam sexo. Afirmou, também, que tinha uma relação saudável com Vilma, com apenas algumas “rusgas, normais em qualquer relacionamento”, mas que as desavenças entre o casal nunca haviam chegado à violência física. Tudo isso já havia sido desmentido pela família de Vilma à imprensa, inclusive com provas e testemunhas que declaravam o contrário. Parentes dela lembraram que, já no primeiro mês de casamento, Alberto espancara Vilma ao ponto de deixá-la com o corpo coberto de hematomas, inclusive no rosto.




    A personalidade agressiva do acusado ficaria demonstrada naquela mesma tarde, na saída do fórum. Cercado por repórteres e fotógrafos, ele empurrou uma jornalista e xingou a todos, numa atitude que contrastava com o sujeito de fala mansa e pausada que acabara de prestar depoimento. O episódio também seria fartamente noticiado na imprensa baiana, causando ainda mais comoção social e cobrança por celeridade no processo. A conclusão do caso, no entanto, levou muito mais tempo do que as famílias das vítimas, a sociedade baiana e os ativistas de direitos humanos esperavam. Alberto Batista da Silva foi a julgamento no dia 5 de dezembro de 1995, pouco mais de dez anos após o crime, ocorrido em 12 de outubro de 1985. Depois de uma seção que começou às 9h30 e só terminou às 23h daquela terça-feira, o júri — formado por sete pessoas — acabou por considerar o fazendeiro e bancário inocente. A tese que deu a vitória à defesa do acusado foi a de que Alberto matara Vilma e seu acompanhante — o médico Antônio Carlos Araújo — em “legítima defesa putativa”, que ocorre quando o indivíduo reage a uma agressão que considera injusta. Acontece que, segundo testemunhas, nem Vilma nem Antônio Carlos tiveram, antes de serem mortos, qualquer atitude agressiva contra Alberto.




    No dia seguinte, 6 de dezembro, o jornal A Tarde publicou reportagem de meia página sobre o julgamento, com o título “Absolvido o pecuarista que matou ex-mulher e médico na Hippopotamus”. A Promotoria e o advogado Renato Reis — contratado pela família de Vilma Góes para atuar na acusação — ficaram surpresos com o resultado. Amigos e familiares das duas vítimas de Alberto, assim como ONGs feministas e de direitos humanos, protestaram. Questionavam como um sujeito que matara a ex-mulher e seu acompanhante a tiros, dentro de uma boate e diante de centenas de testemunhas, poderia ser declarado inocente num tribunal. A explicação encontrada por todos era a mesma: influência social e econômica. Havia, ainda, um fato considerado gravíssimo pela Promotoria em relação ao júri, mas que foi desprezado pela Justiça. Dos sete integrantes do corpo de jurados, seis eram, como o réu, funcionários do Baneb. A situação era tão absurda, que 16 entidades feministas e o Sindicato dos Bancários enviaram ofício ao então presidente do Tribunal de Justiça da Bahia, o desembargador Ruy Trindade, alertando para essa questão. Não adiantou. O Ministério Público da Bahia (MP-BA) recorreu da sentença de absolvição. Deu em nada. Assim, dez anos após matar a ex-mulher e seu acompanhante, Alberto Batista da Silva era, oficialmente, declarado inocente pela Justiça e poderia retomar sua vida em paz, como qualquer cidadão de bem. O caso estava encerrado, apesar da revolta e da indignação dos amigos e parentes das vítimas.




    O episódio envolvendo Alberto e Vilma não seria o único de violência doméstica na família Góes. Na mesma época em que teve sua tia assassinada pelo ex-marido, Carla convivia com as agressões constantes do pai, José Oliveira, à sua mãe, Luiza, irmã de Vilma. Não poucas vezes, a menina ouvia gritos e choros vindo do quarto dos pais. Igualmente constantes eram os hematomas que apareciam no corpo de Luiza, sobretudo nos braços. Consequências do ciúme doentio e infundado do marido. O controle de José sobre Luiza era tão pesado que ela não podia sair sozinha para lugar algum. Inclusive ao supermercado, era obrigada a ir com a filha ou com a funcionária que trabalhava na casa da família. À época com 18 anos, Carla sabia muito bem o que acontecia. Até porque já percebia situações como essas antes mesmo da adolescência. Em seu quarto de 20 metros quadrados, com armários e prateleiras abarrotados de bichos de pelúcia e bonecas, passava muitas noites chorando. Sofria por si mesma e pela mulher que a colocara no mundo. Seria capaz de tudo para libertar a mãe daquele inferno.




    No ápice do seu desespero, Carla chegava a desejar a morte de José. Perdeu as contas de quantas vezes cerrou os olhos com força que nem sabia ter e rezou com fé igualmente desconhecida, pedindo a Deus que tirasse a vida do próprio pai. Sentia remorso e medo por isso. Perguntava-se se era pecado querer algo assim. Logo respondia para si mesma que pior seria continuar vivendo naquele tormento e ver sua mãe passar o resto da vida sofrendo, sendo humilhada, apanhando. Seu maior pavor era de que José assassinasse Luiza. Só lembrava do que acontecera à sua tia Vilma, morta pelo ex-marido. De uma coisa tinha certeza: preferia não ter pai a viver naquela agonia incessante, vendo sua mãe ser fustigada pelo homem que deveria amá-la e protegê-la. De nada valia morar num dos edifícios mais caros e luxuosos de Salvador, num apartamento de 200 metros quadrados, ter as melhores roupas e dirigir um Escort XR-3 — um dos carros mais cobiçados da época — que ganhara do pai.




    Tampouco, estudar no Instituto Social da Bahia, colégio particular mais disputado da cidade, frequentado por filhos de juízes, desembargadores, médicos, empresários, políticos. Não havia luxo, conforto, privilégio nem presentes capazes de abafar tamanha angústia. A garota passou a odiar o pai. Não conseguia sequer encará-lo. Evitava até os carinhos e as brincadeiras que ele fazia quando estava sóbrio — o que acontecia com bem menos frequência do que Carla gostaria. Eventualmente, após algum episódio de agressão, ela criava coragem para falar com a mãe sobre o assunto. Foi o que fez na primeira vez em que presenciou José agredindo Luiza. Incomodado com o batom que considerava vermelho demais para uma mulher decente, ele meteu a mão na boca da esposa, esfregando-a com força e espalhando o batom por seu rosto. Naquela noite, após o pai sair de casa, Carla avisou à mãe que jamais aceitaria passar por algo parecido. A menina achava um absurdo o fato de Luiza sempre relevar as agressões do marido.




    — Mãe, se a senhora quer viver nesse inferno, o problema é seu. Mas...




    — Minha filha, tenha calma. Essas coisas acontecem.




    — Estou falando sério. O que acontece entre a senhora e ele é problema seu. Mas, se ele tocar em mim, a coisa vai ficar feia.




    — Calma, Carla. Ele nunca vai fazer isso.




    — Já falei. Eu não vou aceitar isso comigo. Nunca.




    Os episódios de violência seguiam sem muita alteração dentro daquela casa. Uma ou duas vezes por semana, acompanhados de gritos e crises de choro da mãe. Os hematomas continuavam aparecendo pelo corpo de Luiza. Em relação a Carla, porém, José não demonstrava postura agressiva. Isso mudaria a partir do momento em que a filha passou a despertar o interesse dos rapazes. O ciúme que José sentia pela esposa começou a se estender à menina. Ainda adolescente, ela já tinha corpo de mulher. Loira, cerca de 1,70 metro de altura, pernas longas. Simpática e comunicativa, estava sempre elegante e perfumada. Atraía olhares por onde quer que passasse. Os elogios que ouvia de todos contrastavam com as críticas que recebia do pai. José sempre tentava diminuir a filha. Chegava a dizer que a garota era feia, sem graça e que os rapazes só se aproximavam dela por interesse no dinheiro da família.




    Nem mesmo o fato de a filha ser excelente aluna, obediente e disciplinada era motivo de elogios por parte do pai. Apesar de sentir-se triste pelo comportamento de José, Carla procurava reduzir o efeito negativo que isso poderia lhe causar na relação com os rapazes, as amigas e os estudos. Até porque já sonhava em entrar na faculdade de Medicina, que considerava um passaporte para a liberdade. Decidira que, após formar-se, iria tentar fazer residência em São Paulo, onde teria formação melhor do que na Bahia, além de ficar livre da personalidade tóxica do pai. Antes, porém, ainda precisaria conviver com a violência dentro da própria casa. Tornou-se, ela própria, alvo das ofensas de José. Bastava vestir uma saia mais curta ou uma blusa decotada, que ele já dizia que aquilo não era roupa de uma moça de família. Carla, mesmo incomodada, dava de ombros e tentava evitar maiores conflitos. Até que seu maior receio se concretizou.




    Aos 16 anos, ela começou a namorar um rapaz, apesar da reprovação do pai. Gleidston tinha 19 anos, fama de bom moço e vinha de família também abastada. A José, nada disso importava. Não concordava com aquele namoro de jeito nenhum. Sabia, no entanto, que não podia impedir a filha de se relacionar com quem ela quisesse. Sendo assim, aceitou o romance de Carla, desde que a menina obedecesse a algumas imposições. As regras incluíam não ir com Gleidston a bares e não entrar no carro dele de forma alguma. Sempre dizia que moça de família não entra em carro de homem. Além disso, só poderiam namorar dentro de casa e sob os olhares implacáveis de José, que passava a cada cinco minutos pela sala. Invariavelmente, de cara fechada e pisando firme, como um soldado marchando ao encontro do inimigo.




    Como qualquer adolescente enamorada, Carla não cumpria à risca os mandamentos que o pai estabelecera para o seu relacionamento. Era bastante comum Gleidston ir buscar a namorada no colégio e levá-la para casa em seu carro. Para eliminar os riscos de serem flagrados, o rapaz sempre parava dois quarteirões antes do prédio de Carla. Dali em diante, ela ia a pé. Não sem antes trocarem alguns beijos mais calorosos, do tipo que José jamais permitiria na sala do seu apartamento. A desobediência da menina foi descoberta numa tarde chuvosa. A despeito do aguaceiro que despencava sobre Salvador, Carla chegou em casa completamente enxuta. Não havia sequer uma gota d’água em sua roupa ou cabelo. Tampouco, uma sombrinha molhada. Para piorar, estava acompanhada pelo namorado. Confrontada pelo pai, não titubeou. Falou a verdade. José ficou transtornado. Primeiro, esculhambou Gleidston e o enxotou porta afora. Não permitiu nem que Carla o acompanhasse até o elevador.




    Mal a porta se fechou, José começou a despejar uma enxurrada de xingamentos em cima da filha. “Mulher sem-vergonha” foi o mais leve. Luiza ficou injuriada. Ser desrespeitada pelo marido era algo com o qual já estava acostumada e aprendera a suportar. Mas não iria permitir aquele tratamento torpe com a sua filha. Luiza tirou coragem de algum lugar que não sabia existir dentro de si e confrontou o marido. Usou a sua voz mais firme e, dedo em riste, disse que José não podia falar com Carla daquela maneira e que a menina não tinha feito nada de mais. Afinal, não havia nenhum problema em pegar carona com o namorado num dia de chuva. Sem falar palavra, José encarou a esposa com ódio e lhe desferiu um murro no rosto, fazendo-a cair sentada no sofá. O coração de Carla disparou. Seu sangue ferveu. Todo o medo que sentia até aquele momento transformou-se numa bravura jamais experimentada.




    Partiu para cima do pai, com brados de ira e indignação. Já com seu 1,70 metro de altura — José media 1,75 metro —, aplicou-lhe uma chave de braço no pescoço, dando início a uma luta entre pai e filha, como jamais acontecera naquela casa. Dentes trincados e olhos lacrimejando de ódio, Carla gritava, repetidamente:




    — Eu te odeio! Eu te odeio! Você é um monstro!




    José, mais forte do que a filha, deu duas ou três sacudidas no próprio corpo, até que conseguiu se libertar dos braços de Carla. Cerrou os punhos e desferiu murros no rosto da menina, que caiu desmaiada sobre o sofá. Acordou poucos minutos depois, a tempo de ver o pandemônio que se formara. Atiçados pela gritaria que saía do apartamento da família, vizinhos tinham ido ver o que estava acontecendo. Era uma confusão danada. Gente em pé à porta da casa, e José na sala, revólver agarrado à mão direita e aos berros:




    — Quem entrar aqui, eu mato! Eu mato!




    Enquanto a balbúrdia tomava conta da sala, Carla foi para o seu quarto, trocou de roupa, pegou uma bolsa e se preparou para sair. Estava decidida a ir à delegacia, denunciar as agressões de José. Não permitiria que sua mãe passasse por aquilo novamente. Nem se submeteria a ser esmurrada por nenhum homem. Muito menos, por seu próprio pai. Prestes a sair de casa, foi parada pela mãe. Luiza usou o discurso que já pregara à filha em outras ocasiões de violência familiar. Disse que José, apesar de “agressivo às vezes”, era um bom homem e bom pai. E que aquele tipo de briga era comum em qualquer família. Além do mais, um pai bater num filho de vez em quando não era nenhuma coisa do outro mundo. Ir à polícia seria, portanto, um exagero por parte da filha. Sem falar no escândalo que seria todo mundo ficar sabendo que Carla denunciara o próprio pai. Já não bastava o caso recente de um homicídio dentro da família?




    Carla não concordou com absolutamente nada daquilo. Mas, contrariada, resolveu acatar o pedido da mãe. Não queria dar mais um motivo para deixar a pessoa que mais amava no mundo triste e preocupada. Fez questão, todavia, de esclarecer tudo muito bem à sua mãe.




    — Se a senhora quer viver assim, problema seu. Mas não vou passar por isso de novo — avisou a garota.




    — Minha filha… — começou a ponderar Luiza, interrompida antes de terminar a frase.




    — Não tem conversa, mãe. Se ele bater novamente em mim, dou parte na polícia.




    Carla voltou para o seu quarto, tirou a roupa que vestira para ir à delegacia e se deitou na cama. Chorou lágrimas novas por motivos antigos. E orou, como já fizera outras vezes, pedindo a Deus que levasse seu pai. Tinha plena convicção de que o Senhor compreendia seu desespero e não a condenaria por desejar a morte do próprio pai. Afinal, só queria viver em paz, numa casa em que pudesse morar sem o medo de apanhar, simplesmente por ser levada em casa pelo namorado, nem de ver o corpo da mãe constantemente marcado por agressões. Como não tinha muita esperança de que isso realmente viesse a acontecer, a saída seria se dedicar aos estudos e fazer faculdade de Medicina. Realizaria, assim, dois sonhos de uma só vez: trabalhar como médica — profissão que dizia querer exercer desde criança — e se livrar da violência paterna. Para tanto, ainda teria de sofrer bastante.




    As agressões de José acabaram por fazer o inevitável acontecer. O casamento terminou, e ele saiu de casa. Foi um alívio para Luiza e Carla. Moravam apenas as duas e não precisavam mais conviver com aquele eterno sentimento de pavor. Em 1986, aos 18 anos, Carla havia entrado na Escola Bahiana de Medicina e Saúde Pública — uma das universidades mais caras e tradicionais do estado — e já conseguia se imaginar vivendo e trabalhando em São Paulo. Luiza, por sua vez, estava namorando um homem que morava em Vitória da Conquista, a cerca de 500 quilômetros de Salvador. Era comum Luiza ir para a casa do namorado e passar a semana toda por lá. Para Carla, isso não era problema. Ela gostava de ficar em casa sozinha, em paz, podendo se dedicar aos estudos e receber suas amigas. Mas José não aprovava o comportamento da ex-mulher. Como o apartamento era dele, resolveu vender o imóvel e deu um ultimato à filha.




    — Sua mãe pode ir viver com o namoradinho dela, mas você tem 15 dias para ir morar comigo. A não ser que queira ir pra Vitória da Conquista — sentenciou.




    A Carla não restava alternativa. Precisava concluir a faculdade, e viver a 500 quilômetros de Salvador estava fora de cogitação. Voltou a morar com o pai e a sofrer com seu comportamento agressivo. O episódio mais grave dessa época ocorreu no último semestre de Carla na universidade e foi motivado pelo fato de José estar vivendo com uma jovem mais nova do que a própria filha. Aos 24 anos, ela achava ridículo ver o pai namorando uma mulher de 19. Até os mimos e presentes que José costumava dar à filha eram praticamente os mesmos com os quais ele presenteava a namorada. Vestidos, joias, perfumes. O melhor e mais vistoso exemplo era o carro. A Carla, José dera um Escort XR-3, vermelho. A nova namorada ganhara o mesmo automóvel, só que branco. Para evitar discussões e por precisar morar com o pai, ela se esforçava para relevar tudo isso. Até que outra briga feia aconteceu.




    Carla havia colocado algumas flores dentro do guarda-roupa, para desidratar e usar como decoração. A namorada de José viu aquilo e foi dizer que sua filha estava fazendo feitiçaria para que ele morresse. O homem ficou louco de raiva. Decidiu tirar essa história a limpo com Carla, que explicou tudo ao pai. José, no entanto, continuava firme, acreditando na versão criada por sua namorada. No meio da discussão entre pai e filha, a mulher se intrometeu, afirmando que aquilo era, sim, um tipo de feitiço. Já exausta de tentar esclarecer o assunto por mais vezes do que gostaria, Carla perdeu a paciência. Numa só frase, ofendeu José e sua namorada. Encarou o pai com seu olhar mais duro e disse, sabendo que as consequências poderiam ser pesadas:




    — Se o senhor quer pagar para ter mulher, poderia arranjar uma melhor.




    Não teve tempo de falar uma palavra a mais. O punho direito cerrado de José atingiu seu rosto, fazendo-a cair sentada, no chão do quarto. Ele agiu exatamente como fazia quando agredia a esposa: após a briga, saiu de casa. Chorando e com o rosto dolorido, Carla pegou suas coisas, jogou algumas roupas dentro de uma mochila e foi embora. Jurou para si mesma que jamais, por nada no mundo, voltaria a viver sob o mesmo teto que o pai. Preferia morar na rua ou num muquifo qualquer a ter de passar novamente por aquele tipo de situação. Suas preocupações ficaram ainda maiores quando José tirou-lhe todas as regalias e os luxos que só a filha de um homem rico poderia ter. De imediato, avisou que não pagaria mais a faculdade de Medicina. Se Carla quisesse se formar, ela que arrumasse dinheiro para pagar os últimos meses da universidade. O segundo castigo foi tirar da filha o Escort XR-3 conversível, o carrão que todos os seus amigos adoravam e que era o mais sólido e eloquente sinal do seu status social.




    Diante desse cenário e com a mãe morando no interior, Carla decidiu viver com a avó paterna, que a recebeu com amor e alegria. Já tinha casa e comida. Faltava-lhe dinheiro para pagar a faculdade. Foi quando arrumou seu primeiro emprego na vida, fazendo plantão num hospital em Morro do Chapéu, município baiano, a 380 quilômetros de Salvador. Ela adorava aquele trabalho. Sentia-se útil atendendo aos pacientes e ajudando outros médicos e enfermeiros. O problema era a distância. Eram quatro horas dentro de um ônibus, todo santo dia. Para a menina rica, que desde adolescente tinha o próprio carro e nunca utilizara transporte público, aquilo era um martírio. Ficava enjoada dentro do coletivo, sentia dor de cabeça, tontura. Mas, se tinha de passar por aquilo para formar-se em Medicina, sem precisar da ajuda do pai, faria quantas vezes fosse preciso. Assim, o ano de 1992 chegou ao fim, e ela conquistou seu diploma de médica. Jamais se sentira tão realizada e orgulhosa. Nem o fato de haver perdido a festa de formatura — por não ter dinheiro para pagar os custos e não querer pedir ao pai — maculou sua alegria.




    O próximo passo seria realizar o sonho de viver e trabalhar em São Paulo, o que aconteceu mais rápido do que todos poderiam imaginar. Pouco mais de um mês após concluir a faculdade, juntou o pouco dinheiro que conseguira amealhar durante os meses de trabalho no hospital, colocou algumas roupas e sapatos na mala e partiu para a capital paulista. Desembarcou na maior cidade do Brasil no dia 25 de janeiro de 1993, aos 24 anos. Ali, a menina que cresceu num ambiente familiar de medo e violência se tornaria uma mulher segura e profissional de sucesso. Seu primeiro emprego na capital paulista foi no Hospital Nove de Julho — um dos mais importantes da cidade —, que ficava bem em frente ao apartamento cujo aluguel seu pífio salário conseguia pagar. Era uma quitinete de cerca de 30 metros quadrados, compartilhados com algumas baratas que costumavam passear sobre o piso de madeira.




    O prédio era popular, sem luxo algum. Não havia piscina, salão de festas, churrasqueira, academia. Nada disso. Totalmente diferente do edifício suntuoso no qual morara com os pais, em Salvador. Mas isso não importava. Estava feliz. Genuinamente feliz. Costumava dizer que se sentia no céu. Tinha o emprego com o qual sempre sonhou, sentia-se útil aos pacientes que atendia, estava progredindo como profissional e, sobretudo, vivia em paz. Sem gritos, sem brigas, sem murros. Sem medo. Não havia satisfação maior do que chegar em casa após um exaustivo dia de trabalho e poder descansar tranquila, com a certeza de que não acordaria no meio da noite ouvindo sua mãe chorar no quarto ao lado, por estar sendo agredida pelo marido que deveria amá-la. Essa paz não tinha preço. Assim como a certeza de estar dando início à carreira que sempre desejou.




    Em São Paulo, Carla Góes construiu uma vida da qual se orgulharia. Especializou-se em cirurgia plástica, casou-se, teve dois filhos — Carolina e Afonso —, escreveu livros, abriu o próprio consultório. Tornou-se uma mulher de inegável sucesso, tanto profissional quanto econômico. As dores, tristezas e frustrações existiam, sim. Desde traições de pessoas em quem confiava a episódios de assédio sexual e moral no ambiente de trabalho, passando por golpes financeiros. No Hospital Nove de Julho — um dos mais tradicionais da capital paulista —, por exemplo, enfrentou várias situações de assédio sexual, como elogios exagerados por parte de médicos e enfermeiros à sua beleza física e convites inadequados para sair após o trabalho. Diante disso, passou a vestir um jaleco dois números maiores do que o seu, para não deixar à mostra as curvas do próprio corpo. Usava, também, grandes óculos, mesmo sem ter nenhum problema na vista, e mantinha os longos cabelos loiros sempre presos. Fazia de tudo para parecer a menos bela e atraente possível. Aprendera a enfrentar situações desconfortáveis e irritantes. Já não era mais a menina rica e ingênua da alta sociedade soteropolitana. Agora, madura e psicologicamente forte, conseguia superar as agruras da vida, por mais que elas — as agruras — insistissem em mostrar-lhe o lado sombrio da existência de vez em quando. E foi num desses episódios soturnos que seu caminho cruzou com o de uma mulher com trajetória totalmente diferente da sua.




    Já como cirurgiã respeitada na cidade de São Paulo, Carla Góes acabaria por conhecer Silvana Maria da Silva, mulher de origem pobre, criada num casebre em Lagoa dos Gatos, no interior de Pernambuco, e que morria de medo do próprio pai. Suas vidas eram as mais díspares possíveis. Enquanto Carla cresceu num apartamento de luxo, cercada de todo o conforto e todas as mordomias que o dinheiro podia comprar, Silvana passou a infância na pobreza extrema, com pouca comida, numa casa de taipa, sem energia elétrica e tendo de buscar água num açude para ter o que beber. Uma formou-se em Medicina, na faculdade mais cara e prestigiada do seu Estado. A outra nunca entrou numa universidade. Carla tinha a pele clara e os cabelos loiros e lisos. Silvana era negra, de cabelos crespos. Em comum, tinham apenas dois fatos: ambas eram mulheres e haviam sido vítimas da violência feminina que assola o Brasil. Até chegar à capital paulista, todavia, a vida de Silvana daria mais voltas do que poderia contar. E ela sofreria mais dores e angústias do que jamais imaginara.




    As andanças de Silvana começaram cedo. Ela tinha apenas 12 anos quando foi entregue pela mãe a uma família de Catende, município a cerca de 30 quilômetros de Lagoa dos Gatos. A filha do dono da casa estava prestes a dar à luz, e a família precisava de alguém para ajudar a cuidar do bebê. Silvana detestou a ideia de viver num lugar onde não conhecia ninguém, longe da sua mãe e dos seus irmãos. Por mais que a vida em Lagoa dos Gatos fosse sofrida, ao menos ali era sua casa. Mas a menina não se sentia no direito de argumentar com a mãe. Na verdade, não sabia nem como fazê-lo. Calada estava, calada foi para Catende. Salário não teria. Pelo trabalho, receberia comida, teto e roupa. A nova casa era totalmente diferente da sua. Feita de alvenaria, tinha água encanada e energia elétrica, luxos dos quais só os ricos da região dispunham. E havia camas para todos os moradores, inclusive a própria Silvana. Era conforto demais para a garota que nunca havia saído de Lagoa dos Gatos. Nada se comparava, no entanto, a viver num ambiente sem violência. Naquela casa, não havia homem batendo em mulher, filho brigando com o pai para proteger a mãe nem crianças apavoradas correndo no mato, no meio da noite, para fugir de um agressor bêbado. Tudo parecia perfeito para Silvana.




    Além do mais, a escola era ótima — com professores muito mais capacitados do que os de Lagoa dos Gatos —, e a dona da casa, dona Marizete, a tratava com carinho e cuidado. Ela até deixava Silvana assistir à televisão de vez em quando. Assim, a menina viu, pela primeira vez, uma imagem que jamais esqueceria: uma mulher linda como uma princesa de conto de fadas, com os cabelos dourados, sorriso luminoso e corpo de modelo. O ano era 1989, e estava no ar o Xou da Xuxa, programa infantil de sucesso nacional, apresentado pela ex-modelo Xuxa Meneghel. Os olhos de Silvana mal piscavam. Sabia todas as canções de cor. Queria viver naquele universo de beleza, cores e músicas. Estava decidida a fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para ser uma das assistentes de palco da apresentadora, chamadas de Paquitas. Fez. Aos 12 anos, escreveu a primeira carta que enviou pelos Correios na vida.




    A correspondência, endereçada à Rede Globo de Televisão, no Rio de Janeiro, continha uma folha de caderno escolar — com uma mensagem pedindo uma bicicleta e se candidatando ao posto de Paquita — e uma foto da remetente. Passaria os meses seguintes ansiosa, aguardando por uma resposta que jamais chegaria. Acabou por concluir que Xuxa estava sempre ocupada demais com as coisas do programa e não teria tempo de responder à carta de uma menina que vivia naquele fim de mundo. Mas seu amor pela apresentadora de cabelos dourados e seu sonho de ser uma Paquita permaneciam incólumes. Até queria contar à sua mãe que escrevera uma carta para Xuxa, mas teria de esperar pela única visita mensal que dona Irene fazia a Catende. Quando encontrou a mãe, Silvana relatou tudo, em detalhes, sobre a tal carta. Dona Irene, porém, parecia muito mais preocupada em pegar a cesta básica que recebia mensalmente dos donos da casa na qual Silvana trabalhava. Era uma espécie de salário pelos serviços prestados por sua filha.




    Ao todo, foram pouco mais de dois anos que a garota passou vivendo aquela vida de adulto. Sentia saudade da mãe, dos irmãos e até da casa pobre, sem água encanada e energia elétrica. Pelo menos, ali estaria com a sua família. Não importava quanta miséria havia. Era o seu lar. Se tivesse de varrer o chão, seria o seu chão. Parecia-lhe menos sofrido carregar latas d’água na cabeça, debaixo daquele sol adurente do interior de Pernambuco, do que ficar lavando roupas dos outros num tanque de alumínio. Voltar para casa. Era tudo o que queria. Seria terrível não poder ver Xuxa todos os dias na televisão, mas preferia retornar para Lagoa dos Gatos a continuar em Catende, longe da família e tendo a obrigação de varrer, passar roupa, cuidar do bebê, lavar fraldas sujas de cocô. Já estava com quase 14 anos, quando sua mãe a levou de volta para casa. Fazia tempo não se sentia tão feliz. Reencontrar os irmãos foi a maior alegria que já sentira na vida. Só mesmo uma carta de Xuxa, convidando-a para ser Paquita, seria capaz de deixá-la tão empolgada. Não fazia ideia de que aquela alegria toda seria tão fugaz.




    Um mês depois, lá foi Silvana novamente trabalhar em outra casa de família. Lá foi a menina viver mais uma vida de adulto. Ainda mais longe. Dessa vez, a patroa seria uma prima de dona Irene. Jacira tinha dois filhos pequenos, de 6 e 8 anos, e morava no município de Jaboatão dos Guararapes, na Região Metropolitana do Recife, a quase 150 quilômetros de distância de Lagoa dos Gatos. Silvana não gostou nada daquela história, mas não tinha escolha. No início da adolescência, iria viver e trabalhar numa casa que não era a sua. A rotina era praticamente a mesma que tinha na residência da família de Catende. Varria, lavava roupas e pratos, cuidava das crianças. E também seguia indo à escola. Acreditava que os estudos poderiam ajudar para que um dia tivesse uma vida decente, sem precisar ficar limpando a casa dos outros nem cuidando de crianças que não eram suas. Morar na casa de Jacira, porém, tinha um ponto positivo: era perto da praia. Silvana adorava colocar o biquíni nos fins de semana e tomar banho de mar, naquele mundão de águas esverdeadas e mornas do litoral pernambucano. Muita gente de Lagoa dos Gatos passava toda a existência sem saber o que era um bom mergulho naquela água salgada. Não via a hora de contar tudo aquilo aos seus irmãos.




    Mesmo com a rotina intensa de trabalho, a menina até que gostava de morar em Jaboatão. Grande parte disso se devia ao fato de poder ir à praia quase todo domingo. Tomar sol na praia, de livre e espontânea vontade, era bem diferente de sentir a pele queimando naquele calorão de Lagoa dos Gatos, enquanto trabalhava na roça ou ia buscar água no açude. Nem parecia que era o mesmo sol. O da praia era gostoso, amigável. O da roça, implacável e cruel. E foi sentada na areia branca de Piedade — famosa praia de Jaboatão —, com os raios solares lambendo sua pele morena, que Silvana sentiu que estava na hora de voltar para casa. Sua casa. A saudade da mãe e dos irmãos voltava a açoitá-la. Assim como a vontade de sentir-se novamente no próprio lar. Afinal, já fazia uns dez meses que estava vivendo ali. Até tentou suportar, para não contrariar a mãe e Jacira, sua patroa. Não adiantou muito. Cerca de um mês depois, disse a Jacira que queria voltar para Lagoa dos Gatos.




    — Mas por quê, minha filha? — quis saber a dona da casa.




    — Porque sim.




    — Porque sim não é resposta, Silvana.




    — É que eu tô com saudade da minha mãe e dos meus irmãos. Quero voltar pra casa — disse a menina, com os olhos mirando o chão.




    — Então, é isso? Não tem problema. A gente te leva.




    — Sério?




    — Claro — respondeu Jacira. — Só preciso organizar tudo pra viagem. E a gente vai assim que der.
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