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			A Miriam, por las risas y las lágrimas que hemos compartido.

			Y luego más risas y más lágrimas, y aún más risas.

			Gracias por acompañarme en este camino tan estimulante como tortuoso, tan complejo como divertido. Te amo.

			A mis pequeños satélites orbitadores del planeta mamá; es todo un honor ser vuestro padre, además de un reto que nunca acaba.

			¿Cómo se puede amar tanto algo tan pequeño?

			Jon, Aran y Guim, os quiero tanto, tanto, que no hay palabras que puedan expresarlo.
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			Prólogo

			Carta a mi futura mamá

			Sé que faltan unas semanas aún hasta que nazca, pero para que te vayas haciendo una idea de cómo va a ser ese momento, he querido escribirte unas líneas.

			Sé que estás muy ilusionada con mi llegada y que lo tienes todo prácticamente listo para cuando esto ocurra, aunque también sé que estás un poco nerviosa con el momento del parto, porque no sabes muy bien cómo será. No es que yo tenga toda la información, pero en condiciones normales, si todo sucede según lo previsto, la cosa será más o menos como te cuento a continuación.

			Hace unos años, cuando un bebé nacía, enseguida lo cogían los señores y señoras de verde y blanco y lo examinaban minuciosamente metiéndole sondas por la nariz y la boca para aspirar secreciones, por el culito para ver que todo estuviera bien, lo pesaban y medían, le ponían colirio o pomada en los ojos para prevenir infecciones, le pinchaban vitamina K, le limpiaban un poco y luego le ponían su primera muda de ropa. No es que esté mal, mamá, porque quieren lo mejor para nosotros, pero si todo va bien no necesitamos que eso suceda nada más salir porque ¡menudo recibimiento! Llevo ahora unos meses creciendo y engordando aquí dentro, que serán nueve cuando ya me toque salir, y oye, a mí me gustaría estar contigo, ni que sea un rato, y luego si eso ya vendrá la matrona a hacerme lo que es tan importante (no quiere decir que no me vaya a quejar), pero sabiendo cómo eres y habiendo pasado un ratito contigo…

			Como sé que nadie te lo ha explicado nunca desde dentro, me permito hacerte una confesión sobre mi vida aquí en tu barriga: en general se vive muy bien. Apenas hay ruidos que molesten, vivo flotando en el líquido amniótico, donde no tengo que preocuparme por comer ni respirar, de hecho no tengo que preocuparme por nada. Oigo tu voz a menudo y, aunque no te escucho perfectamente, disfruto con tus palabras, me encanta cuando me hablas y me gusta cuando caminas y te mueves porque así me meces, me acunas…

			No tengo mucho espacio, pero no me molesta en absoluto porque así puedo estar en posición fetal, es decir, con las piernas y brazos flexionados, que es como más cómodo estoy. Sé que fuera el tiempo es impredecible, podría nacer en época de mucho frío o en época de mucho calor. Sea cual sea el tiempo que hace ahora, tranquila, aquí dentro, aun desnudo, estoy protegido.

			Cuando lleve nueve meses aquí, mi estancia llegará a su fin, porque como pone en un cartel que hay aquí colgado: «Se ruega no permanecer mucho más de nueve meses» (es broma mamá, no hay carteles, pero de vez en cuando me gusta bromear). El caso es que ese día tu útero se pondrá en marcha contrayéndose de manera rítmica para ir acompañándome poco a poco al exterior. No es agradable, sé que no me va a gustar demasiado, pero por suerte mi cuerpo está preparado para ello y segregará unas hormonas que aparecen cuando hay estrés, que tienen la función de ayudarme a estar despierto después de nacer. Dicho de otro modo, parece que el parto me tenga que molestar un poco, precisamente, para después estar menos dormido.

			Como digo, cuando salga estaré atento a mi alrededor entre una hora y media y dos horas. Aunque creas que es algo normal, no lo es, porque a partir de ese momento dormiré y lo haré tan a menudo que tendrán que pasar uno o dos meses hasta que me veas de nuevo dos horas despierto con la misma intensidad y el mismo estado de alerta que al nacer. Ese rato en el que estaré despierto es para conocerte, básicamente, y para confirmar que sé alimentarme. Estaría genial que, como te he comentado antes, pueda estar contigo en cuanto salga, tumbadito sobre tu pecho. Primero me quedaré parado un rato, luego empezaré a querer chupar algo y, como tendré mi puño cerquita, probablemente lo aproveche (como hago ahora dentro de tu barriga). Me daré cuenta en ese momento de que mi conocido puño huele exactamente igual que tú, y esto me dará la confianza para querer quedarme contigo y querer coger tu pecho (iba a decir querer chuparte, pero suena un poco raro).

			Empezaré a reptar, a desplazarme sobre tu vientre y tu pecho buscando uno de tus pechos, y allí encontraré una zona más oscura que llamará mi atención (el pezón, claro), hacia donde dirigiré mi cabeza. Está claro que nunca hasta ese momento habré dado ningún avance en cuestión de espacio, así que si me llamas «un poco torpe» te quedarás corta. No tengo posibilidad de desplazarme de manera autónoma, espero que entiendas cuánto me cuesta moverme, en general, para hacer en varios minutos algo que cualquier persona puede hacer en pocos segundos.

			Decía que mi cabeza encontrará tu pezón, que lo rozaré seguramente con mi mejilla, acto que activará mi reflejo de búsqueda que hará que automáticamente abra la boca hacia él. Mamaré y lo haré seguramente bien, porque yo sé hacerlo y, sobre todo, porque nadie nos habrá separado ni me habrán molestado, desviando mi atención hacia otras cosas que podrían hacerme coger el pezón de forma errónea. Si me dejan, si consigo cogerme al pecho por mis medios, tranquilamente, probablemente siempre mame bien, sin molestar ni hacer daño. Así empezaré a decirle a tu cuerpo que querré comer de él, que pronto tendrá que pasar del calostro a la leche y así conseguiré ir controlando el «chute» de hormonas originado en el parto para irme relajando.

			Sé que tendrás intención de separarte de mí porque sospecharás que así, sin ropa, tendré frío. No te preocupes demasiado, tu cuerpo estará blandito porque en tu barriga seguirá existiendo el volumen del lugar donde minutos antes estaba yo, que me acogerá como si fuera un gran cojín caliente y agradable. Una vez allí, el simple contacto con tu cuerpo (y si hace frío alguna manta por encima) será suficiente para mantenerme a una temperatura adecuada. Además, al ponerme en contacto contigo, tu cuerpo sabrá que estoy ahí y empezará a segregar oxitocina en gran cantidad para contraer el útero e incluso hacer emanar de tu pecho las primeras gotas de calostro (como se dice habitualmente, creo: «Si es que está todo pensado...»).

			Aprovecha por favor ese momento y disfruta de mí, sujétame, acaríciame, huéleme (no hace falta que me pongas gorro si no quieres, que ya han visto que no me ayudará a mantener la temperatura corporal y así podrás olerme mejor) y siénteme, porque yo haré lo mismo contigo, mostrándote que me sentiré a gusto ahí, a partir de ese momento y por siempre.

			Sin más, me despido. Creo que más o menos te he explicado todo lo que sucederá. Espero que sirva de algo. Tengo muchas ganas de estar contigo porque imagino que tú también tienes muchas ganas de estar conmigo. Tengo muchas ganas de quererte y muchas ganas de sentirme querido.

			Dile a papá que también quiero estar con él, por supuesto, pero que entienda que al principio me cueste un poco, porque no le conozco de nada (bueno, de casi nada… lo poco que conozco de él apenas lo recuerdo y evidentemente era demasiado pronto como para quedar en mi memoria). O casi mejor no le digas nada, que tengo un mensaje para él también.

			Carta a mi futuro papá

			Sé que mamá te ha hablado de la carta que le escribí, porque os oigo desde aquí dentro, y vi a mamá muy emocionada explicándote mis palabras. También sé que estás esperando mi carta, porque a ella le dije que te escribiría una, pues tú también deberías saber algunas cosas antes de que llegue el día de mi nacimiento.

			Lo primero de todo es pedirte que ese día tengas paciencia, porque eso de parir y eso de nacer no es como sucede en las películas americanas (ni en las españolas, si me apuras). Ya estoy cansado de ver partos casi instantáneos con mujeres que parecen estar a punto de matar a alguien de los gritos que pegan y bebés que salen con unos mofletes que dan ganas hasta de pellizcarlos. No papá, la realidad no es esa. El día que vaya a nacer, mamá te avisará de que vengo en camino y, si habéis decidido tenerme en el hospital, tranquilo, no hará falta que te pongas a correr a buscar el coche dejándote a mamá y las bolsas atrás ni hará falta que llames al hospital para avisar que vais de camino. Ten paciencia, que mamá te irá diciendo cómo va todo. Quizás hasta decida darse una ducha y vestirse tranquilamente para estar mejor consigo misma.

			Cuando esté preparada o cuando las contracciones sean bastante rítmicas y regulares (digamos cada 5 minutos o menos), quizás te diga que es buen momento para iros. Una vez allí, estate pendiente de mamá. Ella estará por lo suyo, que no es poco, así que lo mejor es que no hables mucho y no la distraigas para que pueda desconectar del mundanal ruido y conectar conmigo y con sus sensaciones.

			Háblale solo si te lo pide. Sé que pueden pasar unas cuantas horas, pero no hace falta rellenarlas porque sí, porque la mejor manera de avanzar es ayudando a mamá a que esté tranquila y a que se centre en lo importante (igual que cuando hacéis el amor, que no os oigo hablar del color de la habitación que está por pintar).

			Si viene alguien a preguntarle cosas, intenta anticiparte un poco para responder tú. Digamos que es poco aconsejable que alguien entre y le pregunte su nombre, su DNI o qué comió hace dos días porque hará que mamá tenga que desviar su atención hacia ese pensamiento o ese recuerdo en la memoria, alejándose del parto (vamos, que la cosa se puede ir frenando si la gente le va haciendo pensar).

			De igual modo, intenta, una vez leas mi carta, hablar un poco con mamá sobre lo que esperáis de mi nacimiento. No todos los hospitales funcionan igual y no todos los señores de bata blanca y verde hacen las cosas del mismo modo, así que es posible que mamá tenga unas expectativas y unos deseos que en el momento de dar a luz no pueda defender. Si no quiere que me corten el cordón muy rápido, si no quiere que le hagan una episiotomía… No sé, esas cosas.

			Pasará el rato, la cosa avanzará y, simplemente, naceré. Así te conoceré, papá, así me conocerás. Será la primera vez que te huelo, la primera vez que te veo y la primera vez que escuche tu voz con claridad. Será la primera vez que me mires a los ojos, la primera vez que me cojas y la primera vez que sientas mi olor.

			No te sientas extraño si me ves como a un extraño (valga la redundancia), porque yo te veré igualmente como a un desconocido. Date paciencia y ten paciencia conmigo, porque poco a poco nos iremos conociendo mejor y sin duda nos llevaremos genial. Con esto quiero decir que las primeras semanas querré estar contigo, sin duda, pero en momentos cumbre preferiré estar con mamá, no por nada personal, sino porque con ella tengo más confianza. Tenga yo la edad que tenga, siempre la conoceré de nueve meses antes que a ti, y esos nueve meses pesan mucho al principio, porque naceré impregnado de su olor, su sabor y su mundo. De hecho, cuando me pongan sobre su pecho, mi cuerpo, estéril, se colonizará por dentro con las bacterias de mamá. Seré como un trocito de ella.

			Además, como para calmarme lo que mejor me va es succionar y/o comer, a la hora de elegir optaré siempre por mamá, que es la que me podrá dar el pecho. Una vez tranquilo, si estoy despierto, cógeme, que me encantará conocerte y compartir tiempo contigo (y si estoy dormido y me quieres coger, pues también).

			Bueno, no te digo mucho más porque todo vendrá después de nacer. Si acaso un aviso: sé que a los padres os gusta mucho levantarnos al aire como si fuéramos aviones, Superman o similar, pero pueden pasar semanas, qué digo semanas, pueden pasar meses, si no años, hasta que nos haga gracia. Por lo demás, no es tan difícil. Intenta ponerte en mi lugar y pensar en lo que puedo estar sintiendo en cada momento para entenderme. Así el camino será mucho más fácil. Piensa como un bebé, no como un adulto.

			P.D.: A ti también te quiero. A ti también te querré.

		

	
		
			Introducción

			Los niños no están de moda

			Estamos en un momento social en el que las personas que realmente importan son las comprendidas en una franja de edad bastante limitada. Los niños no cuentan, la adolescencia parece ser una enfermedad, si tienes 45 años o más ya no sirves para trabajar y a partir de la jubilación, momento en el que tenías pensado descansar y vivir la vida con los ahorros que has ido recolectando (o no), resulta que tienes que ejercer de abuelo y cuidar de los nietos, hacer los recados, la comida para toda la familia y soportar que solo eres importante una vez cada cuatro años, cuando los políticos se acuerdan de ti para conseguir tu voto.

			Centrándonos en los niños, está claro: no están de moda. Tener un bebé sí, ojo. Tener un bebé sí, porque el embarazo, el parto y los recién nacidos difícilmente pasarán de moda al ser considerado todo un acontecimiento familiar y social. Sigue siendo algo que ilusiona a los padres embarazados (aunque la embarazada solo es la madre) y algo que alegra a familiares y conocidos, que quieren estar al tanto de las novedades, quieren ver las ecografías, quieren saber qué día es la fecha probable de parto para marcarlo en el calendario y preguntarle a la madre: «Qué, nena, ¿ya?» y desesperarla: «Qué, nena, ¿todavía no? Anda, vete al médico a ver qué te dicen, que no es normal» y quieren estar el día del parto de cuerpo presente para celebrar el nuevo acontecimiento con los padres.

			Esos días el bebé es el auténtico protagonista, es esa «cosita preciosa» al que todos quieren coger, fotografiar y ver y esas primeras semanas son la pareja del momento y apetece ir a verlos a casa porque ya son uno más y sus vidas han cambiado por completo. Sin embargo, a medida que pasan los días, la novedad ya no lo es tanto y el bebé empieza a entrar en la zona oscura en que va pasando de ser esa cosa bonita que todos quieren coger a esa cosa pequeña que duerme mal, que no deja dormir, que hace prisioneros a sus padres, y sobre todo a su madre, al que hay que buscarle solución para que madure lo antes posible (o para que moleste lo menos posible). No sucede siempre ni con todos los padres, pero son muchos los que piden solución porque su bebé llora, porque no duerme toda la noche y preguntan por algo que puedan darle o hacerle, porque se mueve mucho y parece hiperactivo y no siempre se quedan satisfechos con la típica y manida frase que dice: «Es que son niños, los niños hacen estas cosas». 

			En referencia al secuestro materno, durante los primeros meses es una suerte que la madre pueda hacerse cargo de su bebé. Incluso es genial que pueda alargarse unas semanas la baja maternal. Ahora bien, si la cosa se alarga, son muchas las voces que preguntan: «¿Cuándo volverás a trabajar?», que opinan: «No sé cómo puedes estar todo el día con él» y que acaban por olvidarse un poco de la madre porque «como ahora eres una supermadre...». Dicho de otro modo, los niños no están de moda porque a la gente le encanta decirte que lo mejor a lo que puedes aspirar es a formar una familia (lo contentos que se ponen todos cuando les dices que estás esperando un bebé), pero luego cuando lo tienes, enseguida te dan la espalda porque los niños donde tienen que estar es con otra persona, que tú tienes que trabajar, producir, consumir, realizarte y salir al mundo a defender tus derechos y luchar por la igualdad. Es decir, que lo socialmente bien visto y valorado es que como mujer y madre, como hombre y padre, trabajes, aunque tengas hijos, mientras que lo que merma el estatus y hace que tu imagen a nivel social se vea embarrada es quedarte en casa cuidando de los niños. («Encerrada en casa y en la cocina para cuidarlos, como hicieron nuestras abuelas», se suele decir).

			Y esta imagen de los niños, como seres que deberían ser criados y educados por terceras personas (para eso están las guarderías y colegios, entiende la gente), les hace daño, porque nadie piensa en ellos. Las ayudas para los padres se han ido esfumando, casi una quinta parte de los niños españoles están cerca de ser pobres, los presupuestos en enseñanza se han ido recortando porque al parecer poco importa lo que puedan hacer en un colegio, el fracaso escolar es altísimo y tampoco se observa un cambio de filosofía que ayude a dar la vuelta a la tortilla. Las bajas de maternidad son ridículas, las bajas de paternidad no llegan ni a eso, las ciudades son grises y poco seguras (lejos quedan nuestras infancias, las de los niños que crecimos en las calles), los padres no tenemos tiempo para estar con los hijos y acabamos comprando su amor con objetos materiales que los convierte en seres tan superficiales como lo somos muchos adultos. Los niños molestan en los aviones y en los hoteles y se crean espacios childfree (libres de niños), donde no tienen permitida la entrada, como si ser niño fuera una enfermedad contagiosa. Se escriben libros y recomendaciones con recetas para conseguir que el niño coma solo, duerma solo, juegue solo y que no se queje, aun cuando es un bebé. Y lo que es peor, muchos padres acaban por verse arrastrados por esta corriente de la sociedad. 

			No están de moda, no parece interesar que tengan una infancia feliz porque la vida es muy dura y muy perra y «Cuanto antes lo sepan, mejor» y «Qué ganas de que empiece el colegio y pasen ahí varias horas».

			Repito, no es que los padres no les quieran, más bien diría que como adultos somos aún tan infelices, estamos todavía tan pendientes de encontrar estímulos y motivaciones que alegren nuestras vidas, que nos cuesta demasiado dar y sacrificar. Tener un hijo es precioso, nos da mil alegrías y nos enseña lo maravillosa que es la vida. Pero es también cansado, física y mentalmente, y da mucho trabajo y supone tener muchas responsabilidades. Si uno está pendiente de recibir aún del exterior, si aún necesita llenarse del mundo, difícilmente será capaz de dar, y los niños, mucho me temo, necesitan que les demos, que estemos ahí, que nos olvidemos un poco (o mucho) de nosotros mismos por un tiempo; y no todo el mundo se da cuenta de esto.

			Yo no tardé mucho en entenderlo (y mira que muy «avispao» no soy) porque enseguida vi que si hacía las cosas como todo el mundo decía que las tenía que hacer mi hijo estaba a disgusto y yo no me sentía cómodo. Entré en crisis, mi escala de valores entró en la centrifugadora, puse el freno de mano, me bajé del mundo («aquí os quedáis») y elegí vivir más tranquilo, más pausado, más consciente y más comprometido para dedicar a mi hijo tiempo, caricias, cariño y amor y demostrarme y demostrarle que, aunque no están de moda, los niños son, sí o sí, el futuro, y que nuestro deber como padres es tratar de conseguir que sean seres felices, humildes, honestos y respetuosos, algo que se consigue estando con ellos, respetándolos, educándolos y amándolos sin condiciones.

			Ahora ya tengo tres (hijos) y son tantas las vivencias que he pasado con ellos, son tantos los momentos compartidos y tanto lo que he aprendido como padre que ahora que el mayor tiene ya once años siento la necesidad de explicar mi manera de ver la crianza y mi manera de ver la vida. Digamos que, en resumen, tengo ganas de contar todas las cosas que a mí me habría gustado leer antes de ser padre, por si alguien quiere pillarlas al vuelo y, quizás, hacer algo con ellas.

			Pero no esperéis que estos sean unos libros de esos que animan a los padres a tener hijos, de los que dicen lo felices que seréis con ellos y que van a ser el remedio a todos vuestros males. De esto ya se encarga la sociedad entera, que dice muchas verdades pero oculta muchas otras sobre lo que es ser padre y madre; y luego los padres, y sobre todo las madres, se llevan una bofetada de cuidado al verse secuestradas por su propia (ilusionante) maternidad. Son solo dos libros con la intención de decir mis verdades: con mi rabia, mi alegría, mi sentido del humor, mi sensibilidad y mi manera de ser, que no es mejor ni peor que la de nadie, sino simplemente diferente.

			Vamos allá.

		

	
		
			Capítulo 1

			Cosas que pasan antes de que llegue el bebé

			—¡Sí, está de 9 semanas!

			—Vaya, te doy mi enhorabuena.

			—Muchas gracias. Estamos muy contentos.

			—Ahora tendréis una segunda oportunidad.

			—Hum... ¿Una segunda oportunidad?

			—Sí, así es. La vida te da una segunda oportunidad.

			—¿Una segunda oportunidad de qué?

			—De vivir.

			—No te sigo… ¿De vivir qué?

			—De vivir la vida. De vivir diferente. De vivir con los pies en el suelo saboreando cada instante.

			—Bueno, eso ya lo hac…

			—No creo. Casi nadie lo hace. Muchos padres ni siquiera lo hacen. De hecho, ni yo me acuerdo muchas veces de hacerlo y le doy la espalda a mi segunda oportunidad como un gilipollas, solo para seguir formando parte de esta sociedad, porque lo fácil es dejarse llevar.

			—¿Pero de qué hablas?

			—De que nacimos con la oportunidad de ser libres, de ser felices, y todos caemos en la trampa de no ser ni una cosa, ni apenas la otra.

			—Bueno… ya, somos esclavos del sistema y eso, pero más o menos somos felices… y ahora que vamos a tener un bebé lo serem…

			—Ahora que vais a tener un bebé tenéis una segunda oportunidad. Cuando nazca vuestro bebé veréis que llega con el único objetivo de ser libre, y de enseñaros a serlo. Una personita pura, sincera, íntegra y sin echar a perder por esta sociedad que hemos creado; una personita que se resistirá a caer en sus tentáculos. Vuestra segunda oportunidad depende de vosotros: ¿Aprender de esta personita o doblegarla? ¿Echar el freno de mano de vuestro ritmo de vida y disfrutar de cada momento mirando cómo respira, oliendo su cabecita, abrazando su cuerpecito y amando cada segundo juntos, o hacer lo que los demás os dicen que debéis hacer para que sea un individuo más de esta sociedad cuanto antes? ¿Saltar de la cinta transportadora para vivir a otra velocidad, o seguir en ella con un bebé que no soporta ir tan rápido?

			Cómo será tu hijo (y cómo no será)

			Esperas un bebé y en tu imaginación es uno de esos bebés rosaditos de grandes ojos y mofletes que se ven en las películas. De hecho, te lo imaginas con los pequeños pijamas que habéis comprado o envuelto en una manta en tus brazos, mirándote con esos grandes ojos abiertos, curioso, jugando con lo que le pones delante y sonriéndote continuamente. Sí, algún día tu bebé será así, pero no cuando nazca. Nos tienen tan acostumbrados en los anuncios y en las películas a poner bebés de semanas o meses a hacer el papel de recién nacido que pensamos que del útero materno sale una personita así de bien formada, con esa piel tan lustrosa y suave y con ese aire juguetón y risueño. Pues bien, lo siento pero no. Es posible que tenga la cabeza un poco deformada. Tendrá los ojos hinchados, incluso puede tenerlos inyectados en sangre o amoratados, la nariz aplastada e incluso a veces la barbilla descentrada. Nacer es un proceso difícil y el canal del parto es estrecho, esto hace que a menudo la cabeza sea asimétrica o con aspecto de cono. Cuando nacen son azules, como los pitufos. Hasta que no empiezan a respirar tienen ese color azulado y la piel arrugadísima (métete 9 meses en agua, a ver cómo sales). Tendrá restos de vérnix caseosa, que es una sustancia grasa y blanquecina que protege la piel del bebé en el útero (vale, que los 9 meses en el agua son con protección, pero métete 9 meses en agua con grasa en la piel, a ver cómo sales). Verás que no es un bebé rechonchito como el de las pelis, sino más bien arrugado y delgado. Nacen con unos brazos y piernas flacuchas y enclenques que les da un aspecto de extrema fragilidad. Muchos tienen pelo, mucho pelo. En la cara, en la espalda, en los hombros. «¡Oh, qué de pelo!», piensas. Pues ese vello se llama lanugo y en unas semanas se va. Pueden incluso tener granitos. A veces los tienen ya al nacer y a veces aparecen en el primer mes. Se trata del llamado acné miliar. No es más que piel muerta que queda atrapada en los folículos de la piel. Como la piel se renueva, esta piel muerta acaba saliendo fuera y el grano desaparece. No hay que tocarlos. 

			En resumen, que nacen tirando a feíllos. Eso sí, están para comérselos igualmente.

			Cuando nazca, ¿vale la pena congelar células madre del cordón umbilical?

			En las visitas de rutina con el ginecólogo o con la matrona es posible que tratéis el tema de qué hacer con la sangre del cordón umbilical. En principio, deberían explicaros las cuatro posibles opciones, aunque en más de una ocasión he hablado con madres a las que solo explicaron dos: o lo donas, o no lo donas. Ante estas dos posibilidades la mayoría de madres suelen decir eso de «Bueno, para que lo tiréis, pues lo dono por si le sirve a algún niño enfermo». Sin embargo, como en realidad hay más opciones, os las cuento para que, si estáis a tiempo, toméis una decisión informada.

			Las cuatro opciones son: congelar las células madre en un banco privado (pagando para que las conserven y poder utilizarlas en adelante en caso de necesitarlas), donarla a un banco público (para uso público, tanto para investigación como para ser utilizada como tratamiento a personas que la necesitan), desecharla (si se realiza un corte de cordón más o menos prematuro y no se ha decidido donar) y dejársela para el bebé (si no se pinza el cordón y se deja que siga latiendo para que la sangre llegue a su receptor original).

			· ¿Donarlo a un banco público o guardarlo en un banco privado? De las cuatro opciones mencionadas (y descartando la de desecharlo, de la que creo que no hace falta hablar), dos de ellas suponen extraer la sangre del cordón para posibles fines terapéuticos, la donación a un banco público y la conservación en un banco privado para que lo use la persona donante o sus familiares. Para tomar esta decisión hay que tener en cuenta diversos factores, que trataremos a continuación:

			En primer lugar, las aplicaciones de las células madre de cordón umbilical son variadas, aunque se utilizan sobre todo para tratar leucemias. Muchos de los casos de leucemia tienen un componente genético y en casos así la sangre propia no sirve. Es decir, si a un niño se le detecta un cáncer y este está motivado por un componente genético, las células madre de su propio cordón umbilical no servirán, pues tendrán el mismo código genético. En casos así hay que recurrir a muestras de otros donantes.

			En segundo lugar, la mayoría de intervenciones realizadas provienen de muestras obtenidas de cordones ajenos, siendo muy pocas las realizadas con cordones propios (aunque también es cierto que seguro que se conservan muchas más muestras en bancos públicos que en bancos privados y que las donadas pueden tener múltiples candidatos, mientras que las privadas solo al bebé y a sus familiares).

			En tercer lugar, una familia que quiera congelar células de cordón umbilical de su bebé tiene que escoger entre un centro privado localizado en España o uno localizado fuera de nuestras fronteras. Esta elección es importante porque la legislación española es diferente a la de otros países y en nuestro país, aunque decidas congelar el cordón de tu hijo por tu cuenta y en un centro privado, el estado puede hacer uso de él si lo cree conveniente.

			En cuarto lugar, la donación de cordón umbilical a un banco público es un acto altruista y anónimo. Un donante, pese a que quizás pueda necesitar células madre en un futuro, no tiene preferencia por haber sido donante, porque, como decimos, es un acto anónimo.

			En quinto lugar, hay que tener en cuenta que las células madre del cordón umbilical se mantienen congeladas durante un tiempo determinado. Con la tecnología actual se calcula que las células se pueden mantener en condiciones óptimas unos 20-25 años (quizás más). Sin embargo, la mayor aplicabilidad de las células madre en un sujeto se produce cuando éste es adulto o anciano, ya que en la infancia suele haber pocas patologías que requieran este tipo de células (o bien tienen componente genético y no pueden utilizarse).

			En sexto lugar, es importante decir que donar la sangre de cordón a bancos públicos es un bien para todos, ya que es un acto que permite curar enfermedades y salvar vidas.

			Y en último lugar, hay que resaltar que no todas las donaciones acaban teniendo éxito. Si una muestra no contiene suficientes células madre para ser empleadas posteriormente, la muestra se desecha.

			· ¿Y dejar esa sangre para el bebé? Numerosos estudios parecen mostrar que la naturaleza tiene previsto que esa sangre llegue al bebé. De hecho, en la Guía de Práctica Clínica sobre la atención al Parto Normal del Ministerio de Sanidad se explica que lo ideal es dejar pasar unos minutos antes de pinzar el cordón, para que le llegue (se sugiere como conveniente el pinzamiento del cordón a partir del segundo minuto o tras el cese del latido de cordón umbilical). Digamos que somos nosotros los hombres quienes, por la razón que sea, decidimos un buen día frenar ese proceso una vez nace un niño (casi de forma inmediata y en las películas corriendo, como si la vida del bebé fuera en ello). Si una vez nace el bebé se deja que el cordón siga latiendo se produce un intercambio de aproximadamente 60 ml. de sangre de la placenta al bebé. Dicho así parece poco (¡60 ml. de nada!), sin embargo debemos tener en cuenta que un bebé recién nacido de unos 4 kg. de peso tiene entre 280 y 400 ml. de sangre, que no es tanto. Dicho de otro modo, se calcula que la cantidad de sangre que puede pasar de la placenta al bebé una vez ha nacido puede llegar a ser del 30% de su volumen de sangre. Esto hace que el bebé tenga muchos más eritrocitos que serán destruidos rápidamente por hemólisis, proveyendo al cuerpo del bebé de cerca de 50 mg. de hierro que podrá almacenar, disminuyendo el riesgo de anemia ferropénica, bastante común en los bebés (porque a la mayoría se les ha cortado pronto el cordón, seguramente) y que puede afectar al desarrollo neurológico, entre otras cosas. 

			La decisión es vuestra, claro.

			Cómo será la vida con el bebé

			Tu bebé nacerá un buen día y te darás cuenta de que todo aquello que hacía dentro de la barriga lo hace también fuera. Las patadas que antes recibías serán al aire y el rato que descansaba dentro lo hará también en el exterior, sobre todo si sigue cerca de ti. Los primeros días ya lo querrás con locura, porque llevarás con él más de 9 meses. Papá, sin embargo, tendrá que hacer las presentaciones pertinentes y el roce, inevitable y deseado, hará que el amor surja igualmente. Dicen que los bebés comen y duermen, comen y duermen. Es posible que así sea, pero también es muy posible que haya que añadir un «lloran», porque aunque parezca mentira, tienen sus propias necesidades y ellos no son capaces de satisfacerlas. Además, si tu familia es muy de coger a los bebés, el llanto estará casi asegurado, pues pueden no llevar demasiado bien eso de cambiar de brazos y olores demasiadas veces.

			Es posible que los primeros días, e incluso las primeras semanas, acepte dormir en un moisés a tu lado, sin embargo, es probable que en algún momento empiece a quejarse porque ahí se sienta aislado, solo y desprotegido. Pensarás que no es posible, que estás a solo medio metro de él, pero él magnificará ese espacio por mil, porque todo lo que no sea tocar y oler el cuerpo de mamá es, para un bebé, lo más parecido a la soledad.

			De igual modo, los primeros días y semanas quizás aceptará ir en el cochecito e incluso en la sillita del coche, pero poco a poco puede empezar a comportarse de la misma manera, solicitando tu calor incluso en esos momentos. Esto, que parece un paso atrás en su independencia o la muestra de que has cometido algún error, es realmente un paso necesario hacia su autonomía y responde a un proceso normal, que llega después de una tregua muy necesaria para los papás. Los niños, realmente, necesitan los brazos de sus padres, el cariño, el afecto, el calor y un pecho que lo amamante casi a todas horas. Al principio, sin embargo, tienden a conformarse con un poco menos (excepto en el alimento, para el que no pueden ceder), para que el choque de rutinas y horarios de la madre no sea demasiado fuerte. Imagina que tú, una mujer independiente, adulta y con total libertad para hacer lo que quieres y cuando quieres, te toparas de golpe con un bebé que necesita contacto contigo las 24 horas del día (algunos hay así, pero suelen tener algún problema médico, una infección, reflujo…). El cambio sería tan evidente, tan desestructurante, que el bebé correría el riesgo de no ser cuidado con total dedicación. Por eso empiezan pidiendo alimento a menudo, pero durmiendo unas cuantas horas, entre tomas, muchas de ellas en una cuna o en un cochecito. Por eso cuando son bebés permiten en ciertos momentos ser cogidos por otras personas, pese a no ser mamá. Poco a poco, a medida que van creciendo, van mostrándote cuál es su verdadera necesidad: vivir contigo y a través de ti, con el amor como gasolina. Él será un apéndice tuyo, un satélite en tu órbita a todas horas que te demostrará que sin ti no es nadie. Y también papá, desde un segundo plano, pero presente en los cuidados. Seréis sus ojos hasta que pueda ver y pueda deciros qué quiere ver. Seréis sus oídos hasta que sea capaz de decidir qué escuchar. Seréis sus piernas hasta que sea capaz de usar las suyas. Seréis sus traductores hasta que sea capaz de hablar directamente con los demás. Serás, mamá, su alimento hasta que sea capaz de comer por sí mismo y seréis el calor y el amor que necesita hasta que… bueno, el calor y el amor lo seréis siempre, incluso cuando crezca y forme un hogar.

			Dicen que los bebés no traen manual de instrucciones. Es mentira. Ellos son el manual de instrucciones. El problema es que los adultos nos empeñamos en evitar creer que ellos son capaces de mostrarnos cómo debemos criarlos. Sin embargo lo son, son capaces, pues desde que nacen nos empiezan a decir qué necesitan y cómo lo necesitan. Solo hay que escucharles.

			Papá, tú también cuentas

			Sé, papá, que cuando diste la noticia de que tu mujer estaba embarazada decías a todo el mundo «estamos embarazados». Sé que pasan las semanas y te das cuenta de que, lógicamente, la embarazada es ella, y que hay momentos en los que sientes que las cosas no van contigo. Es normal. Los padres lo tenemos un poco mal porque no sentimos al bebé, no lo notamos y lo conocemos realmente cuando ya nace, con nueve meses de desventaja con respecto a las mamás. Por eso, como tú también cuentas, te ofrezco algunos consejos para que puedas implicarte durante el embarazo y sentirlo también un poco tuyo.

			· Ahora más que nunca, comunicación Estáis a punto de vivir el cambio más grande que una pareja puede vivir (o uno de los más grandes), así que es muy importante que habléis del tema. Coméntale cómo te sientes, qué piensas sobre el nuevo bebé, sobre los cambios de la casa, e intentad visualizar vuestra vida con un miembro más, hablando de las cosas que haréis, de cómo os veis en el papel de padre y madre, de las expectativas al respecto, de cómo creéis que actuaréis, etc. Es una manera de empezar a implicarte en la toma de decisiones, de sentar unas bases, de conoceros como padres y madres aunque aún no lo seáis y de empezar a buscar puntos en común para criar a vuestro bebé.

			· Ve con ella a las visitas del ginecólogo y de la matrona Aunque la embarazada es ella, no tiene por qué vivir el embarazo en «soledad». Aprovecha los momentos en los que os van a dar noticias sobre la evolución del bebé y su crecimiento para conocerlas de primera mano. Estando ahí podrás ver a tu bebé en las ecografías y oír su corazón, verás qué piensan los profesionales sobre los cambios que están sucediendo y, en definitiva, acompañarás a tu mujer en momentos que suelen ser rutinarios, pero que a veces se vuelven complicados si algo no está yendo del todo bien. Es importante para ella que estés ahí siempre que puedas y es importante para ti también. Así te sentirás parte de todo ello porque, de hecho, lo eres.

			· Cambia con ella Las mujeres, por el hecho de estar embarazadas, tienen que empezar a cuidarse más de lo que lo hacían antes, tratando de comer lo más equilibrado posible, dejando de fumar si es que lo hacían, no tomando alcohol (ni una gota), etc. Si algunas de las cosas que tiene que dejar de hacer las compartía contigo estaría bien que por solidaridad y respeto lo hicieras tú también. Hay muchos papás que no dejan de fumar aun cuando sus parejas hacen un tremendo esfuerzo haciéndolo y, en cierto modo, es no entender los motivos y tener poca empatía hacia una persona, la pareja, que ha hecho un gran sacrificio dejando el tabaco, y hacia otra, el bebé, que se vería beneficiado de ello. De todas maneras, como la idea es implicarse, seguro que tu pareja te ve más cercano y ve que estás«ahí», con ella, para lo que haga falta, si cambias con ella. Seguro que además, tú también te ves más «ahí», compartiendo embarazo, casi como si lo estuvieras tú también.

			· Formaos juntos como padres Tener un hijo es una de las mayores responsabilidades que puede llegar a tener una persona adulta. A pesar de ello, criar un hijo es una de las cosas que menos se estudia porque parece que, como se ha hecho toda la vida, alimentar y educar a un bebé no puede ser tan difícil. El caso es que hacerlo lo puede hacer cualquiera, pero hacerlo con información y con la seguridad de que se está yendo por el camino más o menos correcto solo se puede hacer si, de una manera o de la otra, accedes a esa información. Claro que los instintos ayudan mucho, y el sentido común de cada uno también, pero vale la pena leer sobre ello porque la información puede hacernos cambiar de opinión o puede, simplemente, confirmar que ya íbamos bien. 

			Los centros sanitarios imparten clases preparto, a la que están invitados también los papás. No son las típicas clases de respira, inspira y espira que todos tenemos vistas en las películas, sino que van más allá con diversos consejos para el embarazo, el parto e incluso el posparto. Ve a ellas acompañando a tu pareja y así podréis aprender juntos, solventando las dudas comunes e individuales y preguntando por eso que ella dice que es A y tú dices que es B. Si en cambio queréis que la información llegue a través de la lectura compartid libros, leedlos ambos y hablad sobre ello, debatid si hace falta sobre las cosas que no os queden claras o que simplemente os parezcan más o menos absurdas (mi primer debate con mi mujer fue tras leer el «magnífico» libro «A comer» de Estivill). Así los dos aprenderéis de los libros y aprenderéis también de la experiencia del otro.

			· Contacta con el bebé Es difícil porque está dentro de la barriga de tu pareja, pero puedes intentar llegar a él (o a ella). Tócale la barriga (pero pídele permiso a ella primero, claro), háblale, cántale… Así comienza una comunicación que puede llegar a ser bidireccional en el momento en que provoques algún movimiento «¡Te está oyendo, se mueve cuando le hablas!», suelen decir ellas). A medida que pasen las semanas y los movimientos sean más evidentes podrás tocar partes de su cuerpo cuando a mamá le salga un bulto por alguna parte. No es como tocarlo directamente, pero es lo más cercano que puedes estar dadas las circunstancias. Y créeme que no es poco, poner la mano y notar cómo se mueve en tu palma, no es poco.

			· Haced las compras y los preparativos juntos Id juntos a comprar las cosas que el bebé necesitará, mirad precios, mirad modelos, buscad cuáles se adaptan más a vosotros, a vuestros gustos, a lo que esperáis o queréis. Aprended cómo funcionan las cosas para que los dos seáis autónomos después a la hora de cuidar del bebé (y evitéis el «cariño, ¿cómo se hace esto?» continuo de quien no acaba de aprender cómo funciona algo). Así además seréis cuatro ojos, que siempre ven más que dos. Una persona sola puede escoger un elemento, por ejemplo un cochecito, en base solamente a los gustos («son todos iguales, este es el que más me gusta») y mientras tanto la otra puede darse cuenta de que puede ser mejor otro modelo («sí, pero en éste solo podrá ir sentado en el sentido de la marcha y no podremos girarlo para que nos pueda mirar a nosotros… no todos son iguales»).

			· Porque cuanto más te impliques, mayor será la probabilidad de parto normal En el Hospital Universitario de la Plana de Castellón se publicó en Junio del 2016 un informe titulado «Preparación al parto para ellos» en el que participaron 42 parejas. Tras seis meses de estudio las autoras encontraron que la diferencia cuando los padres se involucraban en la preparación al parto era de un incremento del 18,5% a favor del deseo de parto natural. A la hora de evaluar cómo eran los partos finalmente, vieron que se había registrado una reducción del 15,4% en el uso de analgesia epidural, una reducción en el tiempo de duración del parto y observaron que las parejas habían acudido menos a Urgencias y necesitado menos asistencia sanitaria.

			¿Que por qué sucede esto? Por la confianza y el apoyo: la mujer se siente acompañada y en sintonía con la pareja y eso le hace sentir más confianza en sus posibilidades. A la hora de parir, la presencia de una pareja que conecta con sus emociones y ritmos ayuda a prevenir la instrumentalización, de igual modo que la presencia de un padre (u otra persona) que la mujer siente como interferencia hace que el parto se frene.

			· Porque cuanto más te impliques, mejor irá la lactancia Ya en 2005 se llevó a cabo un estudio en Nápoles comparando dos grupos de parejas. En uno de los grupos, el de intervención, tanto la mujer como el hombre recibieron información y conocimientos relacionados con la lactancia, mientras que en el grupo de control solo las madres recibieron esa formación.

			Al comparar los dos grupos vieron que en el grupo de intervención la prevalencia de lactancia materna exclusiva a los 6 meses fue del 25%, mientras que en el grupo control fue del 15%; y vieron que a los 12 meses la diferencia de bebés que aún eran amamantados variaba del 19% al 11%.

			Les preguntaron también a las madres cuál era su percepción en relación a la cantidad de leche que producían, y la sensación de estar produciendo poco era mayor en el grupo de control: el 27% de las madres, frente al 8,6% en el de intervención.

			Además, la interrupción de la lactancia por problemas con el amamantamiento fue del 18% frente al 4% cuando los padres también habían sido formados.

			En cuanto al apoyo de la pareja, más mujeres en el grupo de intervención aseguraron haber recibido el soporte y la ayuda en la lactancia de ellos, con una diferencia del 91% frente al 34%. 

			Y para acabar, al buscar las diferencias mirando solo a las mujeres con problemas de lactancia, vieron que las del grupo de intervención lograron amamantar de manera exclusiva 6 meses el 24%, por un 4,5% de mujeres con problemas, cuando los padres no habían recibido información sobre lactancia.

			Definitivamente sí, somos más importantes para ellas y nuestros hijos de lo que creemos.

			Por cierto, te cambiará la vida... que lo sepas

			Los que ya somos padres lo recordamos como si fuera ayer. Cada vez que dábamos la noticia recibíamos una respuesta similar: «Enhorabuena… Pero prepárate, porque ¡se te acaba la buena vida!» Ante esto solo podíamos sonreír y esperar a descubrir a qué se referían. Ahora, once años después de que naciera mi primer hijo puedo decir que mi vida ha cambiado. Se acabó la buena vida y vino la que era mejor, o una diferente. La buena vida a la que se referían es todo aquello que poco a poco se va sustituyendo por momentos con tu hijo. El nivel de sustitución al que uno llega o el tiempo que tarda en producirse este cambio depende de cada padre, así que no puedo decir que estoy hablando de una verdad absoluta, porque hablo de mi verdad.

			La consola, el ir al cine, salir a cenar, de fiesta, la vida de pareja, jugar al fútbol con los amigos, hacer horas extras en el trabajo para cobrar más… todo fue bajando poco a poco en mi escala de valores personal a la vez que Jon iba subiendo. El ser padre no es algo que viene de golpe. Biológicamente hablando sí, por supuesto, el día que tu bebé nace eres padre, pero tenemos una desventaja: los padres no lo hemos llevado nueve meses dentro y aunque hemos visto los cambios, no los hemos sentido. Ser padre (actuar como tal) no es un proceso de días, es algo que a veces es cuestión de tiempo. En mi caso fueron meses hasta que mi implicación fue, lo que podríamos decir, absoluta. No es que no fuera lo más importante para mí, que lo era, sino que el cambio es muy grande, enorme, y cuesta desprenderte de tu antiguo «yo» casi postadolescente (vale, tenía 26 años, quizás sirva como dato) para dejar paso al nuevo hombre maduro y responsable. Por poner un ejemplo personal, el otoño en que Jon tenía 18 meses me apunté con unos amiguetes a una liga de fútbol siete. Fui a unos cuantos partidos, pero la falta de ritmo, la edad y el verme de nuevo corriendo tras una pelota, como años atrás pero con la diferencia de dejar en casa a un niño de 18 meses hicieron que llegara a decirme a mí mismo: «¿Pero qué coño hago yo aquí?», momento en el que me di cuenta que prefería aprovechar los sábados por la tarde para estar con mi hijo en vez de pasarlos jadeando detrás de una pelota. Y como con el fútbol me pasó con muchas otras cosas. He tratado de trabajar lo menos posible para estar más horas con ellos, si nos vamos a comer fuera, o de cena, nos vamos los cinco, si nos vamos de vacaciones, nos vamos los cinco, el cine es nuestra casa (o el lugar donde vamos papá y los tres a ver pelis de dibujos) y la pareja… la vida de pareja es un tema aparte. He oído esta frase muy a menudo:«tenéis que seguir teniendo vida de pareja». Y yo me rasco el cuero cabelludo con un dedito pensando: «Ya, pero es que ahora no somos una pareja, ahora somos una familia». Y en mi familia somos cinco. Una pareja con tres hijos; por lo tanto, ya hacemos vida de pareja, pero con nuestros hijos.

			Así que sí, te cambiará la vida, seguro. No quiero decir que el cambio será igual que conmigo, ni que tengas que dejar todo lo que te gusta para estar con tus hijos (aunque ellos lo agradecerán, probablemente). Quizá en el término medio esté el equilibrio, o quizá no. Quizá puedas hacer las cosas que te gustan en las que pueda participar tu hijo. A mí es que directamente no me ha apetecido nunca hacer nada en lo que mis hijos quedaran excluidos, y cuando he empezado a hacer algo, como salir a correr o ir al gimnasio, ha sido cuando los he dejado en el colegio. Poniéndome un poco filosófico, el ser padre me ha servido para saltar de la cinta transportadora. Metafóricamente hablando, vivimos todos en una de estas cintas, a toda velocidad, cruzándonos a menudo con otras cintas y empujando o siendo empujados por otras personas en el cruce, casi sin pensar en por qué estamos en una de ellas viviendo a toda velocidad o en si hay algo más fuera del camino predeterminado. Pues bien, Jon nació y salté de mi cinta. De repente todo se detuvo y pude dar con un caminito de tierra tranquilo, afable, rodeado de inocencia, de cariño. Un camino cansado, pues el caminito hay que andarlo y construirlo (la cinta ya existe, te lleva) y no nos engañemos, criar a un hijo, criar a tres hijos en mi caso, es una gran responsabilidad y en muchas ocasiones es tremendamente agotador (ya hablaré de esto más adelante), pero tener una oportunidad de frenar el ritmo de vida y hacerme una persona más humana, menos consumista y más empática es algo que, para mí, no tiene precio.

			¿Estamos lo hombres preparados para ser padres?

			Tenía yo 26 años cuando Miriam se quedó embarazada, como ya he dicho, y tenía entonces la sensación de que, más o menos, sabía de qué iba eso del parto y que, más o menos, sabría cómo actuar tanto en el parto como después como padre. Sin embargo, ahora confieso con pena y arrepentimiento que no tenía ni puñetera idea de dilataciones, de oxitocinas, provocaciones, episiotomías, respiraciones, lactancias, pañales (que se lo digan a Jon y al «Picasso» que hicimos entre los dos con el meconio), chupetes, cuarentenas, expulsivos, cesáreas, etc. Vamos, que fui acompañando a mi mujer en la más profunda ignorancia (y eso que había estudiado la maternidad en la carrera de enfermería seis años antes), sin demasiadas expectativas acerca de cómo sería el parto y sin demasiada capacidad para ayudarla a tomar elecciones responsables. «De pringaillo», que se dice habitualmente. Fue nacer Jon y empezar a interesarme por el mundo de los bebés, el embarazo, el parto y todo lo relacionado con la infancia y la maternidad y todo ello ayudó a que acudiéramos, para el segundo y tercer parto, con las ideas más claras, con más seguridad y con algo más de experiencia en general.

			· ¿Por qué después y no antes? «Podrías haberte empezado a «reciclar» antes de que naciera», pensaréis. Y sí, es verdad, pero los hombres somos así de simples. Las mujeres conocen a su bebé en el momento en que ven el test de embarazo positivo y empiezan a vivir cambios físicos y emocionales desde ese instante. Los hombres, en cambio, solo vemos una raya en un test que nos dice que seremos padres, una barriga que crece semana tras semana y nuestra mente solo alcanza a imaginarnos con un niño de 3 o 4 años, jugando al fútbol, a la consola y haciéndole perrerías a mamá, como si la etapa de bebé no fuera mucho con nosotros. Si es niña, pues nos la imaginamos como nuestra mujercita guerrera, igual de cañera que el niño, con un tutú y una chaqueta de cuero (bueno, yo me la imagino así porque al final no tuve ninguna niña…), pero de nuevo saltándonos la etapa de bebé. El embarazo va evolucionando y tienes que empezar a comprar ropa y cacharros para tu futuro bebé, pero entonces sientes que no eres capaz de elegir y, de hecho, ni siquiera quieres hacerlo.

			—¿El del osito con la cometa o el del osito con el globo?

			—¿Qué?

			—¡Cariño! ¿Quieres hacerme caso? ¿Es que no te importa nada tu hijo? ¿Pasas de todo? ¡Te estoy preguntando que si cogemos el pijama con el osito con la cometa o el del osito con el globo!

			—Ay, cariño, que no paso. El del globo me gusta más.

			—¿El del globo? ¿No te gusta más el de la cometa?

			—Ah, pues sí, compra el de la cometa. Si a mí me da igual.

			—¿Cómo que te da igual? Mira, necesito que me ayudes a elegir, ¡que es para tu hijo!

			—Bueno, pues compra el del globo.

			—¿Pero no me has dicho que el de la cometa al final? Mira, cogemos el del globo que el otro parece que tiene un cuello más alto y lo mismo le roza.

			· Hasta que no le vea la cara… ¿Y qué sabemos los papás de cuellos de pijamas, de camisetas de batista, de pijamas de una pieza, de dos piezas, de ositos con cometas, de chales o mantitas, de gorritos de lana o de cremas hidratantes para el contorno del lóbulo de la oreja del bebé? Pues nada. Nada, porque cuando éramos pequeños solo nos regalaban balones y G.I. Joe’s, y jugar a mamás y bebés eran cosas de niñas. «Prohibido. Mariquita. Deja eso que es de tu hermana». Así que mucho me temo que, como digo, hasta que un hombre no ve a su hijo y lo coge en brazos, no suele empezar a sentir la necesidad de aprender a ser padre. Digamos que somos víctimas de nuestra infancia, pero dueños del presente, así que tenemos la responsabilidad de revertir esa ignorancia y empezar a crear lazos con nuestro bebé. ¡Qué menos!

			La cara de bobo que se te queda cuando ves que el bebé apenas utiliza el cuco, el moisés, el cochecito, la hamaca, la cuna, etc.

			Siguiendo con lo que acabo de comentar, lo de las compras en pareja y en base a mi experiencia os quiero comentar un poco qué nos sucedió a Miriam y a mí con los diversos elementos de puericultura que uno cree de obligada compra. En 2006, padres primerizos que entran con cara de «yoesquenomeentero» a una tienda de puericultura diciendo que dentro de unos meses tendrán a un bebé, salimos literalmente desplumados. Ya me parecía a mí que el brillo de los ojos de la vendedora y el gesto de frotarse las manos eran sospechosos… incluso cuando vi el símbolo de «$» en sus globos oculares tuve una rara sensación de que «aquí está pasando algo». El caso es que no hicimos caso a nuestro sentido arácnido y, como digo, nos lo llevamos todo («venga nena, que te lo compro tó») y ahora nos hace gracia (por llamarlo de alguna manera) recordar la cara de bobos que se nos quedó al darnos cuenta, una vez ha nacido el bebé, que apenas se utiliza el cuco, el moisés, el cochecito, la hamaca, la cuna, la silla del 3 en 1, etc.

			· El cuco y todos sus accesorios El cuco que nosotros compramos fue el del Loola, un cochecito que nos gustó enseguida, que venía con un chasis y tres accesorios (3 en 1), el cuco, el huevo (más conocido como maxi-cosi) y la silla. Lo compramos y además compramos un saco para ponerlo dentro y que no tuviera frío, y la sombrilla la omitimos porque era invierno, que si no... Pues bien, creo que o utilizamos unas dos o tres semanas. Podía ir en el coche, pero aunque el cuco quedaba bien cogido no nos parecía que el niño fuera demasiado fijado al cuco, viendo que el sistema podía ser poco seguro. Como además nuestro hijo enseguida nos demostró que no tenía ni puñeteras ganas de pasar mucho tiempo allí dentro, decidimos enseguida cambiar al maxi-cosi, que en el coche queda mejor, y en la calle alternarlo con la mochilita cuando no quisiera ir (tampoco pueden estar mucho rato dentro porque la posición no es la idónea). Total, que guardamos el cuco completamente nuevo con la sensación de «nos lo podríamos haber ahorrado».

			· El moisés, para unos días Con el moisés pasó algo parecido, aunque duró un tiempo más por cabezonería nuestra que por otra cosa. Día a día dormía cada vez peor allí dentro, demandando cada vez más atención. Pero claro, tú recuerdas en ese momento a la chica que tan amablemente te lo vendió todo y piensas: ella le vende esto a todo el mundo, o sea, que todos los bebés duermen en uno de estos. Entonces decides que lo estás haciendo bien y que oye, si el niño se queja, ya se quejará menos con el tiempo. Lo íbamos pasando a la cama para que mamara y, cuando acababa, lo volvíamos a poner en el moisés, que es su «cama», su sitio para dormir. Con el tiempo, el cansancio hizo mella y ya no éramos capaces de estar atentos a cuando acababa la toma, así que al final su «camita» dejó de hacer su función porque empezó a dormir en la nuestra (colecho, lo llaman, y más adelante hablaré extensamente sobre ello). Guardamos el moisés completamente nuevo con la sensación, de nuevo, de «nos lo podríamos haber ahorrado».

			· La cuna, pues lo mismo que el moisés Entonces, una vez te das cuenta de que a tu hijo le importa un pimiento que te hayan engañado en la tienda con tanto accesorio, o mejor dicho, que te hayas dejado engañar, te rindes ante la evidencia y das por sentado que, si no duerme en el moisés, menos lo hará en la cuna, que además está en otro cuarto. Así que ves los juegos de sábanas de ositos, ahí, tan bonitos y bien puestos, esperando a abrazar en la noche al bebé que tenga que dormir en la cuna y te percatas de que tu hijo no quiere ser abrazado por sábana alguna, a menos que esté mamá al lado. Pues venga, la cuna sirvió de guardajuguetes y de sitio para dejar la ropa que había que planchar hasta que un buen día decidimos darle «matarile», quedándonos con esa conocida sensación de «nos la podríamos haber ahorrado».

			· La hamaquita En ese punto, o un poco antes quizás, recuerdas la hamaquita, donde los niños pasan bastante rato porque cuando se mueven ellos mismos se balancean y se tranquilizan. Pues «y una leche», que el mío solo consintió hacerse unas fotos en ella sentado y luego dijo que prefería estar sentado en nuestros brazos, no sin antes invitarnos a que nos sentáramos nosotros, a riesgo de quedar encajados en ella. En definitiva, otro cacharro que estuvo en casa contadas semanas cogiendo polvo y que nos hizo sentir como si estuviéramos viviendo un déjà vu: «esto nos lo podríamos haber ahorrado».

			· La silla de paseo del cochecito Otro de los cacharros que nos sobró porque el niño no utilizó apenas fue la silla del Loola. Nosotros empecinados en utilizar los 3 accesorios del cochecito (con el cuco jubilado meses atrás y el maxi-cosi haciendo de sillita de coche, solo quedaba la silla), pusimos la silla para que fuera ya casi sentado cuando contaba con unos cinco meses. Nada, el niño estaba un rato sentado mirando a mamá, papá o el cielo y enseguida decía «¿Me bajáis de la silla, por favor? Os doy dos segundos de margen: dos, uno…». Así que acabamos por llevar el pedazo carrito (porque para ser una silla no es demasiado ligera) de paseo, con el niño en brazos. Esto sucedió hasta que un buen día, en un ataque de lucidez o tras una conexión neuronal inesperada, decidimos que el cochecito no lo sacábamos más, que para qué. Así estuvimos, prescindiendo de carrito, hasta más o menos el año y medio, momento en que misteriosamente empezó a apreciar la posibilidad de ir sentado en una silla viendo mundo. Para entonces, esa silla era demasiado grande y pesada comparada con las sillas tipo paraguas, así que la silla del Loola quedó tan impoluta como el resto de elementos, dejándonos esa sensación de (venga, todos juntos al unísono): «¡esto nos lo podríamos haber ahorrado!».

			En resumen, si nos ponemos a sumar, entre pitos y flautas se fueron dos mensualidades en cosas que el bebé no quiso utilizar. La cosa fue menos traumática para nosotros porque muchas fueron al final regalos de la familia (es decir, las pagaron otros), pero la cara de bobo, la sensación de haber desaprovechado el dinero y el tiempo en tratar de que nuestro hijo hiciera lo que se supone que tenía que hacer, esa no nos la quitó nadie en mucho tiempo (yo creo que hasta se me ha quedado crónica… Imaginad).

			Comprad camas grandes

			Ya que me he metido un poco en el tema de las compras, y tras haberos explicado que el moisés, la cuna, el cochecito y esos trastos pueden llegar a ser una compra prescindible o sobre la que pensar bastante (casi mejor que os lo presten, por si acaso), os dejo con uno de los grandes consejos de la paternidad: comprad camas grandes. 

			Uno de mis sueños de adolescencia era poder dormir con los brazos extendidos, con espacio suficiente para girarme y volver a abrir los brazos y piernas y por eso siempre me decía a mí mismo que cuando me fuera de casa me compraría una cama tan grande como la habitación. Tan grande que abriera la puerta y que para entrar tuviera que ir sobre la cama (exagerando un poco, pero por ahí iba la idea). Luego pasa lo que pasa, que el día en que te compras un piso y lo amueblas dejas atrás esos sueños y haces las cosas con más lógica, y compramos una cama de 150 cm., que para entonces nos parecía bastante grande. El problema es que, una vez tienes hijos, todo se te hace pequeño (no solo el coche), y es entonces cuando piensas: debería haber perseguido mi sueño y haber comprado una cama bien grande. 

			En más de una ocasión hemos estado a punto de caer en la tentación de comprar una cama de 180 cm. porque más de una vez nos hemos visto durmiendo en escasos centímetros bastante apretujaditos. Pero como ya estamos menos en la cama y como en su día compramos una cama pequeña que pusimos al lado, hemos acabado por desestimar dicha solución (y en parte porque el dinero no sobra, que si no…). Sin embargo, si estás esperando un bebé, si tienes las habitaciones por amueblar o si has decidido redecorar una habitación porque será la habitación de tu hijo, tenlo en cuenta: compra camas grandes. Y digo compra camas grandes porque los primeros años son un poco caóticos. Uno suele saber dónde empieza durmiendo por la noche, pero puede no saber muy bien dónde va a acabar. Yo he llegado a dormir en tres sitios diferentes una misma noche. Empezar en mi cama, emigrar al sofá con el mediano porque está con demasiada tos y va a despertar al pequeño y luego emigrar de nuevo a la cama del mayor porque se ha despertado vomitando. Para hacer tanto cambio, claro, necesitas varios hijos y bueno, tampoco es habitual tanto movimiento, pero sí es bastante frecuente hacer al menos un cambio. Hay niños que duermen directamente con los padres y entonces no hay demasiado problema, cama grande para todos y listo. Hay otros, en cambio, que siendo ya más mayores duermen en sus camas, pero quieren estar un rato con papá o mamá. Lo ideal, claro, es que quepamos un poco cómodos, por si un día estamos demasiado cansados y nos quedamos ahí dormidos, o por si un día el niño no se encuentra bien y preferimos pasar la noche a su lado en vez de moverlo a nuestra cama. Para estos casos, obviamente, lo mejor es que la cama sea un poco ancha, por lo que si cabe, mejor grande (hay camas de 100-110 cm. de ancho que son una gozada). Evidentemente, todo depende de los gustos de cada pareja y de lo que quiera hacer por las noches (que cada cual duerme como quiere), ahora bien, como padre que tuvo moisés que no sirvió de nada, cuna que no se utilizó y cama que se nos hizo estrecha, hago mención de todo ello por si alguien está en la tesitura de necesitar camas, para que cuente con que allí donde un niño pasa la noche es probable que tengamos que pasar más de una con ellos.

			Nunca digas el nombre de tu bebé a menos que lo tengas clarísimo

			Ahora quiero hablaros de un fenómeno que parece muy curioso, a la par que lamentable por parte del entorno de una pareja: el tema de los nombres de bebé. Si algo he descubierto desde que soy padre y desde que las personas que me rodean y que conozco son padres y madres es que cuando de nombres se trata, no hay diálogo posible: nunca digas el nombre que le pondrás a tu bebé, a menos que lo tengas clarísimo.

			Recuerdo que cuando esperábamos a nuestro primer hijo empezamos a buscar nombres hasta que encontramos el que nos gustó y «nos casamos» con él. Inamovible. Decidido. Se llamaría Jon y punto. No pedimos consejo a nadie ni mucho menos opinión. Sin embargo, estando mi hermana embarazada, en plena comida familiar (y en casa somos unos cuantos porque somos seis hermanos), no sé cómo, salió el tema del nombre que le pondrían a la futura criatura y en ese instante y durante al menos una hora, solo se habló de posibles nombres y de lo bonitos o feos que eran. Esto pasó hace ya varios años pero lo recuerdo como si fuera hoy, porque esa hora se me hizo eterna, y si a mí se me hizo eterna, imaginad a mi hermana, que ya no sabía qué cara poner, aburrida de escuchar nombres y de responder «no me gusta», «ya veremos», «ese no, que conozco a uno que se llama así y…» y de escuchar a todos los demás decir lo mismo («no me gusta», «ese no, que conozco a una que se llama así y…»). A partir de ese día me juré y perjuré que nunca diría el nombre de mi siguiente hijo a nadie si no lo teníamos ya decidido. No, porque como te vean un atisbo de duda, un «probablemente le pongamos este, pero aún no lo sé» la habéis cagado. Os dirán por qué no les gusta ese nombre y os propondrán otro. Y si hay alguien cerca, dirá que no al propuesto, el motivo y aún propondrá otro mientras lo único que podéis hacer es sonreír como unos bobos esperando a que acaben.

			Esto le sucedió a una compañera de trabajo a la que se le ocurrió decir, ante varias compañeras, que si era niña le gustaba Candela. «Ay, no… ¡a la luz de la candela!», dijo una. Entonces dijo que también le gustaba Abril. «Abril, cerral, abril, cerral… ¿Cómo le vas a poner ese nombre?», dijo otra. Y así con cada nombre que decía. Me acerqué y le dije: «Lo peor que puedes hacer es pedir consejo sobre el nombre, porque te van a volver loca», a lo que me contestó: «Ufff, ¡cuánta razón tienes!».

			Así que lo dicho, o tenéis muy claro el nombre que le vais a poner a vuestro bebé, o boquita cerrada, por vuestro bien. Luego no digáis que no avisé.

			El Plan de Parto: ese documento que debería ser obligatorio y casi nadie valora

			Si os fijáis no hablo mucho del tema de la maternidad (embarazo y parto) porque he querido dirigirlo sobre todo al papel del padre y la madre una vez el bebé ya nace. De todas maneras, sí he querido tratar este tema porque se sigue obviando que la persona que debe tener la última palabra en un parto es la mujer, y aún estamos lejos de ello, por desgracia.

			Durante muchos años, décadas, las mujeres han ido a los hospitales a dar a luz con confianza porque han considerado que «los médicos saben lo que tienen que hacer» y nadie se ha visto nunca en la necesidad de llevarles la contraria, por más instrumentalizados que sean los partos y por más que se hagan cosas por protocolo que no son necesarias ni en realidad beneficiosas.

			Como las cosas de palacio van despacio, vivimos ahora un extraño momento en el que muchas mujeres tienen más información que muchos profesionales (basta con descargar el pdf de la Guía de Práctica Clínica sobre la Atención al Parto Normal del Ministerio de Sanidad y Política Social) y en el que los nuevos ginecólogos y las nuevas comadronas entran a trabajar con unos conocimientos y teorías que en muchos hospitales no solo no se llevan a cabo, sino que son vistas como inútiles, excesivamente modernas y «de risa».

			Ante esta situación, con el fin de que las mujeres expresaran sus deseos en relación al parto, se empezó a utilizar el Plan de Parto, un documento que debería considerarse sagrado (debería ser obligatorio, yo creo) y que en realidad, ahora mismo, parece papel del WC.

			· La brecha entre el conocimiento de los profesionales nuevos y los antiguos Venimos de la atención médica paternalista, esa en la que la salud es responsabilidad de los médicos y los pacientes son sujetos pasivos. El médico tiene el conocimiento, es quien decide y quien te dice lo que tienes que hacer y lo que no tienes que hacer. Y si no lo haces, te echa la bronca.

			Venimos de ahí, pero estamos en un proceso de cambio en el que la atención médica debe basarse en la información, en la prevención, en ofrecer al usuario (o paciente) los conocimientos para que sea él quien decida qué hacer.

			Esto es lo que debe suceder cuando una mujer va a dar a luz: recibir información adecuada, actual y veraz para que pueda tomar las decisiones pertinentes.

			Este es, en teoría, el modo que tienen de trabajar los nuevos profesionales, los que salen de las universidades, preparados para ser actores secundarios en los partos. ¿El problema? Que cuando llegan a un hospital a trabajar se encuentran con un montón de actores principales, algunos tratando de llevarse un Óscar, que no solo no dejan que las mujeres escojan, sino que dan información errónea o sesgada (para que la decisión final sea en realidad de ellos) y que, además, ridiculizan a los nuevos, los que han llegado para cambiar las cosas.

			· El Plan de Parto tenía que solucionar esto Hasta que todo cambie, a las mujeres se les dijo que son ellas las que tienen que tomar las decisiones y se empezó a ofrecer la posibilidad de que hicieran un plan de parto en el que dijeran qué parto querían, si querían con epidural, si lo querían sin epidural; si querían ser informadas de todo, en todo momento, o si preferían que la información la recibiera otra persona; si querían tener libertad de movimientos o no; si tenían intención de estar con el bebé piel con piel nada más nacer o no. Y así con muchas actuaciones que pueden ser muy beneficiosas para la mujer y el bebé.

			¿Por qué? Pues porque como parece que los nuevos protocolos no llegan a los hospitales, que siguen haciendo muchas cosas muy mal, las madres decidieron que no podían esperar más, que si los cambios no llegaban desde arriba, tendrían que llegar desde abajo, desde las interesadas, y empezaron a crear dichos documentos para que los profesionales supieran desde el principio qué deseaban y para que, una vez allí, no tuvieran que estar explicando sus inquietudes y decisiones.

			· Pero el Plan de Parto sigue siendo ridiculizado Seguro que no en todas partes, no se puede generalizar, pero en muchos hospitales es visto como un documento inútil, un documento del que reírse, un documento a ridiculizar, porque «ellas qué sabrán qué hay que hacer en un parto».

			Nosotros mismos hicimos un plan de parto para nuestro segundo hijo y la matrona se lo miró con bastante reparo. «¿No quieres epidural? Bueno, pero si te pones nerviosa te la pondremos». ¿Perdona? Ya te lo dirá ella cuando esté ahí, en el hospital, si la quiere o no. Nadie le tiene que poner o dejar de poner nada sin que ella lo diga y nadie tiene que decidir si está más o menos nerviosa.

			Debería ser sagrado. Debería ser obligatorio. Los profesionales de un hospital deberían recibir, al llegar una mujer, su historial con sus datos y su plan de parto, para ver cómo quiere dar a luz, y hacer todo lo posible por llevar a cabo sus deseos (siempre que no llegue diciendo que quiere una cesárea, claro, que en España no es una opción, sino una intervención de relativa urgencia).

			Debería ser sagrado, pero no lo es. Y es una pena, porque muchas mujeres siguen siendo tratadas como «locas que leen cuatro chorradas en internet y se creen que ya lo saben todo» y todo porque sienten amenazada su aura de poder. ¿Sabéis esos policías, guardas de seguridad y militares que en el momento de ponerse un uniforme se crecen y abusan de su poder? Pues con muchos profesionales de bata blanca pasa lo mismo.

			Ya vale. Ya está bien. Adelante con los planes de parto. Adelante con las reclamaciones. Y adelante con la lucha desde abajo. Solo así las mujeres darán a luz como tienen que hacerlo y los bebés nacerán como tienen que hacerlo (y no como los demás quieren que nazcan).

			Que no os separen

			En los últimos años estamos asistiendo a una auténtica revolución en lo que a trato hacia el recién nacido se refiere, y es que se está luchando y logrando, en muchos casos, que la madre y el bebé estén juntos desde el mismo instante de nacer. En muchos hospitales ya se hace, pero aún faltan muchos otros en los que no: el bebé nace, por parto vaginal o cesárea, y se separa de su madre, cuando lo más recomendable es que esto no suceda.

			· Porque así mantiene la temperatura Uno de los episodios más críticos del nacimiento de los bebés es el momento en que su temperatura corporal pasa del calorcito en el vientre de mamá a una temperatura exterior mucho menor. Los bebés no tienen apenas grasa y eso les hace conservar muy mal la temperatura. Si pasan frío, si pierden calor, tienen que gastar energía para revertir la situación y eso les hace quemar glucosa, hace que pierdan más peso, y los pone en riesgo de que hagan lo que conocemos como «bajadas de azúcar».

			Se ha visto que un bebé desnudo en contacto piel con piel con su madre (tapado, obviamente) mantiene mejor la temperatura que uno que está vestido y abrigado en una cuna, porque el pecho de la madre tiene la capacidad de aumentar la temperatura por encima de su propia temperatura corporal para calentar al bebé.

			· Porque así el bebé está más tranquilo El carácter de una persona, de un bebé, tiene mucho que ver con la herencia genética, pero tiene mucho que ver también con lo que le sucede en sus primeros minutos en el mundo. No es lo mismo llegar sin motivos para llorar que llegar y empezar a sufrir porque es separado de su madre y empieza a sentir miedo y estrés.

			Los bebés que son separados duermen más intranquilos y están más activos, menos relajados, cuando lo que necesita un bebé es todo lo contrario: sentirse seguro, dormir tranquilo y dedicarse a comer, crecer y descansar. Un recién nacido es demasiado pequeño para tener que andar preocupándose por su supervivencia.

			· Porque la lactancia se instaura mejor ¿Nunca os habéis preguntado cómo es posible que sigamos existiendo con la de problemas que tienen muchas mujeres con la lactancia? Son tantas las que acaban por no amamantar que da que pensar si no nos deberíamos haber extinguido ya. Porque ahora hay leche artificial, pero esto es de hace un siglo. Si miramos atrás no había alternativa mínimamente saludable (bueno, sí, le daba el pecho otra mujer).

			El caso es que la sorpresa fue mayúscula cuando se supo que la culpa de que muchos bebés no se agarraran bien al pecho era nuestra, del hombre, de los protocolos que decían que al bebé había que separarlo de su madre un ratín para lavarlo, pesarlo, etc. Al no separar a la madre del bebé la lactancia se instaura mejor, hay menos problemas de grietas y dolor y el bebé acaba mamando por más tiempo.

			Esto sucede porque cuando los bebés pueden mamar al nacer crean una impronta oral adecuada: los bebés tienden a «memorizar» lo que les entra en la boca por primera vez para saber cómo tienen que hacer para comer y succionar. Si entra otra cosa (un chupete, un biberón, un dedito, una sonda,...) y los bebés tratan de hacer su esquema de succión en base a aquello que ha sustituido al pecho en un primer contacto, hay un riesgo claro de que luego no se cojan bien al pecho. Además, la energía con la que nacen no es la misma que tienen dos horas después de nacer, cuando ya están cansados y deciden dormir. Por eso no hay que separar a los niños si no es estrictamente necesario.

			· Porque el vínculo afectivo no se ve alterado en ningún momento Por supuesto que una madre va a querer a su bebé tanto si lo separan como si no lo hacen, porque esto es, además de instintivo, racional, pero se ha visto que las madres que no son separadas de sus bebés tienden a tener más contacto con el bebé que las que sí han sido separadas.

			En el mundo animal también sucede: hay especies que pueden llegar a rechazar a sus crías si se las separa y si, al lavarlas, se les quita su olor. Pues en el mundo humano pasa algo similar, a otra escala. Las madres que no se separan de sus hijos hacen más caricias a los niños durante las tomas y tienen más momentos de contacto visual, y esto es positivo para los dos.

			· Porque se disminuye el riesgo de infecciones y mejora la contaminación del bebé Lo ideal para un bebé es contaminarse de las bacterias y microorganismos de su madre, y por eso es importante que el bebé pase por cuantas menos manos, mejor. Es decir, que si en vez de ir al pecho de su madre va a otro sitio, parte de la «contaminación» se sustituye por la de las manos, personas y ambiente hospitalario del entorno.

			Además, por estar con mamá, disminuye la posibilidad de que el bebé sufra infecciones por iatrogenia, que son aquellas que suceden por no estar el bebé donde debe permanecer, con su madre, y sí con otros bebés alrededor, en manos de profesionales que cogen y cuidan a otros bebés, etc.

			Cuando te hacen una cesárea y no era lo que esperabas

			Hay dos maneras de dar a luz: por parto vaginal y por cesárea. En algunos países, y en España si tienes dinero, puedes escoger la cesárea como primera opción, pero la mayoría de partos son, por suerte, por vía vaginal. 

			La mayoría, pero no todos. Y es muy duro para muchas mujeres cuando llevan nueve meses imaginando un parto normal y de repente ven que su bebé no nace, sino que se lo sacan. Que no lo paren, sino que «se lo paren».

			Y aún es más duro cuando quieren hablar de ello y nadie le da importancia porque «Yo también parí por cesárea», porque «Muchas mujeres paren así y no pasa nada» y porque «Lo importante es que tu bebé esté bien». Silenciar a la mujer, hacerle creer que sus expectativas no eran importantes, ni sus sueños, ni sus deseos, sino solo el desenlace. Que no importa el camino, sino solo el lugar al que llega.

			· «Lo importante es que tu bebé está bien» «Y a ti, mamá, que te den». Sí, claro que lo importante es que el bebé esté sano, pero eso no quita que haya un suceso inesperado que requiere de una adaptación, de un trabajo psicológico por parte de la madre. ¿Sabéis las personas que tienen una segunda oportunidad en la vida porque reciben a través de un trasplante el órgano de otra persona? Llevan esperando esa intervención meses, sino años, y a pesar de eso tienen soporte psicológico porque tienen que salir adelante con un órgano que no era suyo originalmente. ¡Pero si lo más importante es que están vivos! Claro que sí, pero eso no quita lo otro.

			Pues en una cesárea pasa lo mismo: una mujer no va a un hospital a debatirse entre la vida y la muerte, ni ante la posibilidad de que su bebé pueda morir. Claro que a veces sucede, pero no vas a eso. Una mujer va sana al hospital a que los profesionales controlen su parto por si hay un problema, pero con la ilusión y la esperanza de que no tengan que hacer nada especial. Va con la intención de dar a luz a su bebé de manera normal, a un bebé sano.

			Cuando algo se tuerce aparecen los miedos: «¿Qué pasa? ¿Está bien mi bebé? Tengo miedo... Estoy muy asustada. Decidme algo. ¿Qué le pasa? ¿Va todo bien? ¿Por qué todos corren?». Y es totalmente lógico y lícito sentir ese miedo porque en ese momento la mujer siente que pierde el control absoluto de su bebé y del proceso. Y eso asusta.

			Entonces le hacen una cesárea... el bebé nace, todo va bien, y ella agradece que todo haya acabado con su bebé sano y salvo, pero empieza a darle vueltas a todo lo que ha vivido: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué? ¿Por qué no he podido parir a mi bebé? ¿Por qué no ha podido nacer como esperaba?».

			Y claro que es el día más feliz de su vida... acaba de ser madre y acaba de ver los ojitos de su bebé, ¿qué puede haber mejor? Pero como digo, eso no quita que pueda sufrir por lo vivido y que necesite explicarlo, buscar apoyo y que alguien le pregunte: «¿Cómo estás tú?», y la abrace.

			Y que pasado el tiempo se le permita hablar de ello. Y que vaya al ginecólogo, como fue Miriam, mi mujer, y al explicarle que no puede estar del todo contenta con el parto porque acabó en cesárea no le diga «Lo importante es que tu bebé está bien», sino: «Te entiendo... es muy duro ir a ser madre y tener la sensación de que no hiciste lo que debías, sino que lo hicieron los demás... que no fuiste capaz de parir».

			Y reconocerlo no es hundirla; ni siquiera es decirle: «Has sido menos mujer, o menos madre», porque no es así. ¡Ella ya sabe que no es así! Es solo validar sus sentimientos y hacerle saber que no es raro que tenga esa espinita clavada, que es normal que llore algunas noches recordando su parto, y que ahí estás para cuando necesite hablarlo.

			El ginecólogo, la madre, la suegra, la hermana, la pareja... claro que cuando piensa en el bebé da por buena su cicatriz, todos los dolores posibles y todos los sufrimientos vividos. Pero eso no hace que desaparezcan, y permitirle hablar de ello le ayudará de tal modo que, cuando otra mujer viva algo parecido, ella pueda decirle lo mismo: que sí, que duele, que duele mucho, pero que con el tiempo aprendes a aceptar tu cicatriz y a darte cuenta de que no fue culpa tuya, y que eso no te hace menos mujer ni menos madre.

			Cuando le hacen una cesárea que no esperabas y te quedas solo sin saber qué pasa

			Y para acabar con el capítulo, quiero acordarme de esos padres que pasan miedo porque en el hospital, en caso de cesárea, no les dejan estar con la mujer. Por suerte ya hay algunos hospitales que permiten al padre entrar en la cesárea, pero por desgracia son los menos. Claro que ellas lo pasan peor, probablemente mil veces peor, pero algunos hombres también sufren, y como hombre he querido transmitir esto que quizás mucha gente desconoce, o no repara en ello.

			Cuando llegue el parto no tendremos, los padres, más que la misión (que no es poco) de acompañarla en el proceso y ser su bastión, su acompañamiento, y quien le ayude a sentirse lo mejor posible en cada momento. Como futuros padres tendremos también nuestras expectativas, y a veces no será como pensábamos, porque a menudo vais a dar a luz a un bebé que acaba naciendo por cesárea. Si esto sucede es posible que te sientas un poco descolocado, y aunque somos un «personaje secundario», también podemos llegar a padecer, y mucho, por ella y el bebé.

			· Los hombres también lloramos... y sufrimos Ya sabéis, somos todos muy valientes y muy machitos porque nos han educado así, pero a la hora de entrar en un hospital, son muchos los que tienen ansiedad y hasta sienten como si las rodillas perdieran fuerza. Sí, los hombres también lloramos, faltaría más, y sí, también sufrimos.

			Confieso que la primera vez que un hombre me dijo lo mal que lo había pasado en el parto de su mujer me sorprendió un poco. «¡Pero, si la que da a luz es ella!», pensé. La que tiene más derecho a sufrir, quejarse y llorar es ella, que es la que pierde el control sobre su parto y de repente no pare, sino que «la paren» (perdón por la expresión, me salió el pensamiento del alma). 

			Sin embargo, pronto lo entendí. Yo soy enfermero. He visto muchas cosas porque trabajé bastante tiempo en las ambulancias de mi ciudad, atendiendo emergencias. He visto bastantes cosas en el hospital, y... bueno, el hecho de atender a personas en estado de ansiedad y sufrimiento te hace ser más capaz de tener temple cuando estás en ese mundillo, como paciente o acompañante.

			Pero esto de trabajar en un servicio de salud no lo han vivido la mayoría de hombres, sino tan solo una minoría. Y los hay que no soportan ponerse una vacuna, sacarse sangre o simplemente ver una aguja, o un procedimiento que desconocen.

			Que sí, que también hay mujeres así y dan a luz igual, pero los hombres lo viven en tercera persona, y confían en que todo va a ir bien hasta que alguien les dice: «le tenemos que hacer una cesárea. Ya. Espere aquí, por favor».

			· Esos minutos que parecen horas Me pasó con el primero. Éramos jóvenes. Ella era joven. El bebé pesaba poco, no era muy grande y el embarazo fue perfectamente. Nada nos hacía pensar que todo acabaría en cesárea. Y sin embargo así acabó.

			«Mira, ha habido un problema. El bebé está haciendo bradicardias, así que sospechamos que pueda tener una vuelta de cordón. Vamos a hacerle una cesárea ya... Espera aquí, por favor. Tranquilo...». Y basta que una persona de bata blanca te diga «tranquilo» para que dejes de estarlo.

			Y lo llevé bastante bien, dado el caso. Nervioso sí estaba, claro, pero esperé pacientemente. Otros hombres, en cambio, sufren muchísimo más. Miedo, ansiedad, la incertidumbre de no saber cuál es el riesgo real, cuál la emergencia, si del paritorio saldrá su pareja con su bebé, o solo uno de los dos, o... sí, suena exagerado, pasa muy pocas veces, pero pasa. Y estas cosas pasan en los hospitales, que es precisamente donde están.

			Son minutos. No es demasiado tiempo en realidad, pero suficientes para sufrir por la persona con la que un buen día decidiste compartir tu vida y por esa personita que amas sin condiciones desde antes de haberla conocido.

			Suficientes para empezar a pensar que algo va mal, a pensar que nadie te dice nada y a pensar que, cuando te diga que quiere otro bebé, le dirás que te lo vas a pensar muy mucho.

			· Y hasta lágrimas, cuando por fin ves que todo ha ido bien Porque las lágrimas si algo va mal son lógicas, pero muchos acaban llorando cuando reciben la noticia de que «ahora podrás ver un momento a tu bebé... todo ha ido bien». Dando las gracias a esa persona, al techo de la habitación, al Dios en el que cree o quizás no y a los astros que deben haberse conjugado para que sucediera. Y finalmente a ellas, por haberlo conseguido; por ser más fuertes de lo que ellos creen que son.

			Y luego los protagonistas son ellos, claro: la mamá y el bebé. Y los papás se quedan con ese sufrimiento contenido. A veces lo cuentan, lo sueltan: «Qué mal lo he pasado, joder». Pero a veces se lo callan porque no sienten que sea justo hablar de su sufrimiento, comparado con el que hayan podido sentir ellas.

			· ¿Y cómo ayudarles? Lo primero, evitando que el padre se quede solo, pero esto no es cosa nuestra, sino de los hospitales, que deberían ir incluyendo en sus protocolos el acompañamiento de las parejas en caso de cesárea.

			Y una vez ya ha sucedido, pues contando un poco con ellos también, si el parto ha sido como para sentir miedo. Lo que suele ayudar son dos cosas muy simples de hacer y que muy poca gente hace: preguntar y escuchar. Bueno, tres cosas en realidad: preguntar, escuchar y no juzgar.

			- Preguntar qué tal está, cómo lo ha vivido, qué ha sentido, por si en una de esas te dice eso: «Uff, yo me he quedado solo y no sabía qué pasaba... lo he pasado fatal», que puede dar pie a preguntar un poco más: «¿Quieres hablar de ello?», por si les parece lo suficientemente importante como para hacerlo.
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