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			SENSE PRÒLEG, SENSE INTRODUCCIÓ

			Deixi’m passar, per favor. És que a mi m’agrada seure al costat de la finestra perquè si no me marejo, què vol que li digui, són coses de l’edat... No, no, aquests papers no cal que els reculli, que no me fan nosa... Com diu? Que igualment els ha de recollir perquè jo faig nosa? Ah! me figurava que havia dit que era jo qui feia nosa. Perdoni’m, però és que darrerament s’estan perdent les formes, ho dic jo i escolti’m a mi que sé de què parlo. Dic que se perden les formes i és perquè certes convencions socials demanen un poc de temps i la gent avui dia va atabalada, no està per perdre temps, cregui’m a mi. No volen perdre temps i tot raja pel broc gros, i au, allà vas, cabàs! La gent ni se presenta, ni bon dia ja no es diuen les persones. Ja ho he dit jo, tot allà vas, cabàs, tot de qualsevol manera. Són costums que socialment no estan gens bé, veritat?

			Ara que hi penso, fixi’s, si parlem de literatura fins i tot fa modern que no hi hagi presentacions. Pensi vostè que si els personatges de les novel·les són persones adultes se poden presentar ells mateixos, no cal que els presenti el narrador. Actualment se considera que no s’ha de perdre temps amb plantejaments, ni nusos ni desenllaços. Ni presentacions no calen, ja ho he dit. L’espai, el temps, intern i extern, no són elements rellevants, no són pertinents. Tot això són convencions narratives que retarden els fets i s’ha de passar a l’acció ràpidament. Els temps canvien i no estan per perdre’ls. Quantes vegades l’afany lector amb què hem iniciat un llibre no s’ha esvaït entre disquisicions espaciotemporals que ens impedeixen arribar d’hora a la part important de la història? No li ha passat mai a vostè?... Que vostè no s’ha avorrit mai llegint? Doncs, escolti’m a mi, hi ha molta gent que abans no s’ha situat en plena acció ja ha abandonat la lectura perquè la descripció de l’espai ha resultat tediosa per exhaustiva, detallista i inacabable. I que me’n diu de les descripcions prolixes que pretenen reproduir fidelment la realitat? Valga’m Déu! Però si la realitat no és literatura! A més, les descripcions són més pròpies dels notaris i dels registradors de la propietat que no pas dels escriptors. Els escriptors han de contar, han de dir que si aquest o aquell altre ha fet o ha deixat de fer, que al de més enllà li han dit... que si Pere actua d’aquesta manera, Pau actua d’aquella altra i Berenguera s’ho mira i va a la seva... Això s’ha de narrar, coses així s’han de contar i s’ha de contar de la mateixa manera que les dones parlen a la carnisseria i quan els toca demanar diuen «ai, no sé què comprar» i dubten un moment... No saben què comprar les pàmfiles? Si quan han sortit de casa ja ho sabien, què havien de comprar. O és que algú va a la carnisseria com qui va de rebaixes, a veure què s’hi troba? I després del dubte, demanen una lliura, o lliura i mitja o una quarta llargueta[1] de carn magra, o de conill de vedella, o de costella, o de filet de pobre, o de pit de pollastre, o de fetge, o del que sigui que la dona vulgui comprar, mira la carnissera i com si se justifiqués per la poca quantitat demanada repeteix que només una lliura, o lliura i mitja o una quarta llargueta, perquè per a ella i per al seu home ja en tenen prou, perquè com que estan sols... mira a dreta i esquerra les altres dones i torna a dir «ai sí, sols, com que els fills ja s’han casat». I una altra dona de les que fa tanda s’hi fica i diu però tu tenies... i sense que acabi la pregunta, l’al·ludida respon «jo sí, dos fills, el meu Oriol i el meu Pasqual» —perquè les dones sempre anteposen el possessiu al nom dels fills, com per reafirmar-ne la maternitat, i quan tenen néts també l’hi anteposen, i aleshores ja no se sap si el seu Oriol és el fill o és el nét— i sense presentació introdueix al relat les nores i diu que el seu Oriol es va casar amb aquella noia que es diu Glòria i que viuen la mar de bé i que... La carnissera que ja se sap la història de tantes vegades com l’ha sentida contar pregunta que així, això com ho vol? I la dona respon talli-ho així i aixà perquè és per guisar-ho de tal o de tal altra manera i explica una recepta de cuina de mercat i totes fan que sí amb el cap. La dona que fa tanda torna a ficar cullerada i, sense presentacions ni plantejaments, ni nusos ni desenllaços, s’hi fica i diu que al seu home la carn magra, o el que sigui que hagi demanat la dona que està comprant, no li acaba de fer el pes perquè ell prefereix... I no la deixen acabar perquè totes les altres dones a una veu diuen que la carn magra ben bona que és si se sap guisar. I ja tens la insinuació insidiosa que si al marit no li agrada la carn magra és perquè ella no la sap cuinar com Déu mana. I no me dirà vostè a mi que això no és un exemple de subtilesa discursiva. Sí, sí, digueu-los pàmfiles! Vostè no me dirà que això no és una bona manera d’explicar històries. I no hi ha ni plantejament ni nus, ni descripció de l’espai ni dels personatges, però tots els lectors han pensat que no és cap carnisseria d’una gran superfície comercial, que és una botiga petita i que les dones que hi compren deuen ser velles, o jubilades, perquè tenen temps per a fer-la petar a les botigues, perquè si treballessin fora de casa, ja me dirà vostè a mi que si treballessin fora de casa tindrien temps d’explicar si al marit li agrada o no li agrada tal o tal altra menja i amb qui s’han casat els fills. Si treballessin fora de casa, quan sortissin de la feina passarien pel maitanquis de la cantonada que regenten uns paquistanesos... «Badulaque»?... No senyor, «paquis» i «badulaque» són paraules modernes, d’ara, de gent que no sap que d’aquestes botigues, de tota la vida, se n’han dit maitanquis. Per cert, vostè deu saber que «badulaque» és paraula castellana que sol aparèixer als escrits de Valle-Inclán, de Pérez Galdós i de Baroja i que vol dir «persona de poca razón o fundamento», un poca-solta, un taral·lirot, com si diguéssim. Doncs això, que si treballessin fora de casa anirien a una d’aquestes botigues o al súper que hi ha al costat de casa i carregarien el carret de productes ensafatats i au corrents cap a la cua de la caixa i tant de bo que no hi hagi aquella caixera que vol ser simpàtica i diu com estàs carinyo? Carinyo? I vénen ganes de preguntar-li que quan hem menjat sopes vostè i jo al mateix plat? On ha anat a parar el respecte degut als clients? Però això només es pensa i no es diu, perquè si es digués en veu alta tota la gent de la cua miraria amb mirada assassina i recriminaria la falta de consideració i de mirament que suposa no deixar que te diguin carinyo a la cua del súper. I si en lloc de caixera hi hagués un caixer? També diria carinyo, si fos un caixer? I si a la cua hi hagués un senyor, el caixer també li diria carinyo? Encara no som prou moderns, però tot arribarà, ja li ho dic jo! Què li sembla a vostè, tinc raó o no? Ui! Vol dir que no anem més a poc a poc?... Ah!, que fan obres a la via, ja me pareixia a mi que no corríem tant com fa un moment, encara arribarem tard!

			He perdut el fil. Ah sí! Parlàvem dels plantejaments narratius. No el dec estar avorrint, veritat? Una vegada vaig dir que una història començava ex abrupto, que vol dir de sobte, de cop i volta, i se’m va quedar el nom, i vaig passar a ser «l’ex abrupto», però com que ho deien amb afecte, no me sabia greu. Però veu, això de carinyo a les botigues i als súpers, sí que me’n sap, de greu, però «l’ex abrupto», què vol que li digui, fins i tot trobo que era encertat, perquè jo, vostè ho deu haver observat, ja ho tinc això d’anar directament al gra, sense gaires contemplacions ni gaires introduccions o plantejaments. Doncs això, total que vaig passar a ser «l’ex abrupto». Però a mi el que m’agrada de veritat és l’in media res... Què hi ha certes semblances diu vostè? Home això s’hauria de discutir molt, és clar, i per a tot hi ha d’haver opinions. Però jo prefereixo més una novel·la que tingui un in media res que una que tingui un ex abrupto. L’in media res sembla que faci més bonic, no? In media res és una expressió més informativa, perquè in media res vol dir que sense introducció o plantejament, sense perdre temps, un ja se situa al mig de l’assumpte de la història. Encara que, penso jo, per ser fidels al llatí no hauríem de dir assumpte sinó cosa, perquè què vol dir res sinó cosa... Home, si ara me diu que cosa i assumpte és el mateix, que vénen a ser sinònims, me trencarà el discurs. Però no hi estic totalment d’acord, amb vostè, i perdoni’m la insistència, però res és més cosa que assumpte, perquè fixi’s vostè que dir no-res és com dir cap cosa. No-res és el buit absolut, com cap cosa és l’absència de tot. O és que vostè no s’ha parat mai a pensar que un forat és el no-res voltat de tot, en un forat no hi ha cap cosa i tot és al voltant. Sí senyor, de tota la vida que s’ha dit forat igual a no-res voltat de tot. Doncs això, in media res. Al mig de la cosa, i no cal introducció... D’acord, la introducció hi és, però dissimulada al llarg de la novel·la. O no?... I és clar que tinc exemples de novel·les que comencen in media res, però no els diré perquè segur que vostè no les ha llegides i voldrà que li les expliqui. Ara no tinc una altra feina sinó explicar novel·les. Les novel·les s’han de llegir i no s’han d’explicar, o és que la gent pensa que les novel·les escrites són de transmissió oral? Ja estem bons, ja, entre els que no compren llibres perquè volen que els amics els els expliquin i els que, amics o no, se’ls baixen d’internet, encara que li he de dir que no és la mateixa cosa, que no tenen res a veure els llibres de paper amb els electrònics. Els llibres de paper són com si fossin més llibres, no sé si m’entén. Es poden acaronar, passar-los els dits pel llom, obrir-los i fer passar ràpidament els fulls per sentir aquella musiqueta que fan, es poden ensumar... Deu pensar que sóc boja. Doncs, sí, boja pels llibres... Què me diu? Que a vostè li passa el mateix? Au, fugi, home fugi, què li ha de passar com a mi! De segur que ho diu per fer-se el simpàtic. Vostè deu ser molt tímid, oi? I poc parlador, perquè gairebé no ha badat boca. Deu pensar que jo sóc una maicalles.

			Personatges? En vol més de personatges, que aquells que es passen les hores mortes al bar practicant l’aixecament de gerres de cervesa i que diuen va fem-ne una altra. I fent-ne una altra i una altra trascolen tot el barril de cervesa... D’acord, no sempre és així, és cert que hi ha homes que en sortir de la feina, o fins i tot abans d’anar-hi, passen pel gimnàs i suen la cansalada confiats que així fan salut. I de camí a casa fan la compra perquè es reparteixen la feina amb les dones. Fins i tot hi ha homes que poden arribar a planxar-se les camises. Ja ha passat el temps que els marits deien que ajudaven a casa i es limitaven a baixar les escombraries perquè així ho aprofitaven per fer un cigarret i prendre’s un tallat al bar de la cantonada... No, no home no, si ara no baixen les escombraries no és perquè fumar sigui malvist i cada vegada hi hagi menys fumadors, si ara els homes no es limiten a baixar les escombraries és perquè els temps han canviat i ells participen més en les feines domèstiques, no només ajuden sinó que ja fan més tasques... D’acord, encara hi ha elements del gènere masculí que actuen com els de fa anys, però estarà d’acord amb mi que el fet no contradiu que s’hagi avançat... Que hi ha homes que fan feines domèstiques pel què diran?... Que encara hi ha homes que fan feines domèstiques sense estar convençuts que les han de fer? Què vol que li digui. Miri, les estadístiques són les estadístiques i les enquestes són les enquestes i no solen dir mai el que no és... Home si me vol portar la contrària argüint que les estadístiques no reflecteixen mai la realitat i que els enquestats menteixen, per a vostè el pollastre. Però ha de reconèixer que hem parlat de personatges sense haver-ne descrit cap. Sense haver-ne dit res. Si en lloc de res hagués dit cap cosa seria el mateix, perquè insisteixo que res vol dir més cosa que assumpte. Vostè escolti’m a mi, res publica és la cosa pública, o no? Res publica igual a República... Que no puc cridar visca la República?... Que és malvist? A mi com si és maloït! Sí que estem bons!

			Ja som a prop, jo baixaré a la pròxima estació. Ara de seguida pels altaveus diran «Senyors viatgers, en breus moments arribarem a...» Mira que sona lleig, això; no sé com no se’n donen vergonya, quan ho diuen, «... en breus moments...». És que sona molt lleig, això, no hi està d’acord, vostè?... I és clar, també una falta de respecte lingüístic, ja té raó, ja. I molt lleig, més que un pecat. Miri que bé, no se m’havia fet mai tan curt, el viatge, el temps m’ha passat en un sant-i-amèn. És clar que amb la conversa tan animada i instructiva que hem tingut, per força el viatge s’havia de fer curt. Ara que a mi me sap greu perquè me fa l’efecte que no l’he deixat llegir els papers que tragina. I què són, què són tots aquests papers?... Un llibre de contes? No me digui que vostè està escrivint un llibre? Aquesta sí que és bona! Ara resulta que he viatjat amb un escriptor. I quina casualitat, perquè jo també sóc literata, és clar que d’una manera diferent. Em dic Antonieta Deulofeu, per servir-lo, professora de literatura, però de fa temps jubilada i feliç. Doncs miri, amb franquesa, perquè després de l’estona que hem passat junts ja li puc parlar amb confiança, veritat? Doncs, d’això, amb franquesa li confesso que de sempre m’ha fet il·lusió sortir en un llibre. Miri, faci’m el favor, miri si hi ha cap raconet per a mi al seu llibre. Em faria molta il·lusió sortir en un llibre, sí senyor, ni que fos una estoneta. En aquest món, tothom té la seva miqueta de vanitat, veritat que sí? El tren ja frena, he de baixar, ja he arribat. Passi-ho bé i que li surti un bon llibre. Gràcies, senyora Deulofeu, gràcies i vagi alerta quan baixi que no ensopegui i caigui. Per cert, senyora Deulofeu, vostè que s’hi ha dedicat, creu que la literatura s’ensenya o que la literatura s’aprèn?

			

			Notes:

			

			
				
					[1] La visita a qualsevol diccionari aclariria el significat de lliura i quarta. Tanmateix, perquè el lector s’estalviï la feinada d’haver-se d’aixecar, anar a obrir el diccionari i consultar-lo, explicarem el valor d’aquestes unitats de pes. La lliura al Principat equival a 400 g., a les Illes, a 407 g. i al País Valencià, a 355 g. Una quarta són 250 g., és a dir, un quart de quilo. La quarta llargueta pot oscil·lar entre 250 i 300 g.

				

			

		

	
		
			BALA PERDUDA

			Al doctor Josep Roig Clausewitz la seva mare, a més del cognom alemany, li va llegar una història familiar. S’ha de tenir en compte que les famílies no només es transmeten béns mobles i immobles: de vegades l’herència que es deixa no és tangible, sinó que és immaterial. Ara bé, el contingut moral, ètic i històric d’aquestes deixes intangibles és de tanta magnitud que els que reben una tal herència són envejats per aquells que només han rebut llegats materials. Aquest no és el cas que ens ocupa perquè el doctor Roig Clausewitz va heretar bona cosa de béns materials per part del pare i per part de la mare va heretar la història que un besoncle seu, és a dir un germà de l’avi, havia participat en la primera batalla del Marne. Aquell familiar, de nom Johannes Ludwing, era de natural pacífic i deien que si va anar a la guerra va ser perquè l’hi van obligar i perquè les autoritats militars el van advertir subtilment que si no hi anava seria pitjor.

			La història heretada conta que el matí del dia 6 de setembre de 1914, quan el general Helmuth von Moltke es disposava a iniciar la primera batalla del Marne, el soldat Johannes Ludwing Clausewitz, ja sigui pel nerviosisme causat per l’emoció de saber-se partícip d’un fet que canviaria el curs de la història, ja sigui per ganes d’enllestir i tornar a casa aviat, va disparar sense que cap comandament hagués donat l’ordre d’obrir foc. El doctor Josep Roig Clausewitz sempre havia sentit contar que ningú no va saber mai on apuntava aquell primer tret, ni tampoc on va anar a parar aquella primera bala. I era una llàstima no saber-ho perquè actualment seria un objecte cobejat per col·leccionistes de tot arreu, ja que es tractava de la primera bala disparada a la primera batalla del Marne. Però tothom ignorava on havia anat a raure aquell projectil històric.

			Benet Siscol, enginyer agrònom, vivia d’una manera ordenada i plàcida i solia repetir que des que s’havia jubilat navegava per mars tranquil·les. Retirat de les obligacions es podia dedicar en cos i ànima a les devocions: el submarinisme, la pesca fluvial i la lectura, activitat que practicava les tardes del dilluns, el dimecres i el divendres. Però si l’interès del llibre que llegia ho requeria també hi dedicava alguna altra tarda o algun matí i tot. Aleshores, la pesca fluvial o el submarinisme se’n ressentien. Benet Siscol no es posava, però, pedres al fetge i feia i desfeia horaris segons li convenia, que per això s’havia jubilat, per saltar-los. Tot i que el submarinisme i la pesca fluvial li proporcionaven moments de gran plenitud vital i estètica, era en la lectura on trobava el plaer més satisfactori. Amb els anys, i a força d’estalvis, el senyor Siscol s’havia format una biblioteca ben assortida que mostrava les seves preferències lectores. Les novel·les antigues, modernes i contemporànies compartien prestatge amb els llibres d’història. Els tractats d’economia i de política internacional alternaven amb dietaris i biografies. A la sala on llegia disposava d’una butaca capitoné que col·locava de manera que la llum diürna que entrava pel finestral la il·luminava convenientment i en fer-se fosc encenia un llum de peu. La lectura abstreia Benet Siscol del món, per això mateix no sabria precisar quan va començar a ser conscient del prodigi: si al llibre que llegia s’especificava l’oratge que hi feia, ell en notava els efectes. No va ser cosa sobtada, no. Va ser de mica en mica que va advertir, un dia un poc, un altre dia un altre poc, que a la sala de lectura es reproduïa l’estat del temps descrit en la lectura que tenia entre mans. Per estrany que pugui semblar, si a l’obra que llegia plovia, ell s’havia de posar un impermeable per no acabar moll com un ànec. Si a les pàgines que fullejava nevava, ell s’havia d’abrigar bé perquè tremolava d’allò més. Però no era el fred l’única contrarietat que provocava la nevada sinó les plaques de gel que es formaven a terra, perquè el perill de relliscar el privava de qualsevol moviment. Si es desfermava el torb li era impossible continuar llegint perquè la neu que el vent rombollava li impedia resseguir el traç de les lletres. Si llegia un capítol ventoler, l’aire feia remolins a la sala i havia d’assegurar-se que tots els objectes eren a recer perquè no se’ls emportés el vent. A més, si els capítols eren ventosos li suposava un gran esforç impedir que les pàgines del llibre es convertissin en fulls volanders. Més d’una vegada s’havia vist obligat a protegir-se amb un para-sol i untar-se amb cremes i olis per no socarrar-se la pell, o posar-se bermudes i sandàlies per no passar calor.
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