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Prólogo

			De él nos ha quedado un rostro aprisionado en oro, si en verdad es de Agamenón la máscara mortuoria que contempla altiva a los visitantes del Museo Arqueológico de Atenas: un hombre de nariz fina, con un pliegue altanero en los labios y un semblante que expresa orgullo, desdén y fiera majestad. Cuando Heinrich Schliemann la descubrió en el círculo de las tumbas reales de Micenas, dispuesta sobre el cráneo de un hombre que llevaba sepultado más de tres mil años, no dudó ni un segundo. No podía ser nadie más que él, el rey al que Homero llama «pastor de pueblos» o «señor de los hombres»; así, afirma que solo él es poderoso, el «poderoso Agamenón», kréion Agamémnon, y es como si la voz se le dilatara al pronunciar su nombre. «Hoy he encontrado a Agamenón», telegrafió aquel día Schliemann al rey de Grecia. Ni siquiera la lejana muerte forjada sobre el metal fue capaz de difuminar la sombra de poder que aún se esboza en los ojos y la frente.

			Conocemos su nombre porque existen los versos del poe­ta que le rindió homenaje, y porque la palabra es lo único inmortal de verdad —lo demás perece—, aunque no todas las palabras: solo las que perviven porque la Musa las dictó a ciertos hombres, los aedos. Estos, a su vez, las enseñaron a sus dis­cí­pulos para que los hechos acaecidos no se olvidaran; son pa­labras capaces de franquear los umbrales del tiempo porque saben percibir los vínculos secretos que existen entre las cosas. Rododáktylos eos: la aurora tiene los dedos rosados cuando sus primeros rayos aparecen en el cielo. Oínopa pónton: el mar es del color del vino y, como él, bulle de vida mágica e incansable.

			En las orillas e islas de ese mar, el Egeo, surgió, hace ya unos tres mil quinientos años, la civilización que hoy en día definimos como occidental, y la primera aurora de ese mundo se alzó sobre un pueblo conocido gracias a los versos de un misterioso poeta que celebró las hazañas de unos hombres llamados héroes. En realidad, son apenas un puñado: Aquiles, Héctor, Odiseo y unos pocos más. Hay, además, una ciudad por conquistar que parece inexpugnable y resiste el asedio durante diez años, protegida por el arrojo de los hijos de un viejo rey y por una estatua divina, el Paladio, que dichos héroes tendrán que robar para vencer por fin a los troyanos. Y todo por una mujer que ha abandonado a su marido para seguir su propio destino. 

			Pero ¿quiénes son esos héroes? Muchos dieron su vida en las llanuras de Troya, y sus cuerpos acabaron devorados por los perros y los buitres. Desde entonces, todos ellos conforman la memoria de nuestra civilización. Estaban comandados por un hombre que reinaba en una ciudad defendida por murallas gigantescas, Micenas, un nido de águilas donde sucedieron hechos muy crueles. Nadie llevó a Troya tantos soldados, naves y carros de guerra como él; cien barcos repletos de los guerreros más fuertes elegidos en numerosas ciudades, que Agamenón dirigía pertrechado en su armadura de bronce, reluciente bajo el sol.

		

	
		
			
Mýthos. Correr por una esposa 


			Los cantores recuerdan lo que ocurrió, lo bello y lo feo, todo mezclado. Y recuerdan al rey Agamenón y al ejército de su pueblo, los aqueos; aqaiwasa para los egipcios y ahiawa para los hititas. Los mencionan en sus crónicas porque hallaron los filos de sus armas de bronce y la belleza de sus artes. Los aqueos conquistan ciudades, llevan sus naves a tierras lejanas y a veces otros pueblos los requieren para combatir a su lado y luego los recompensan con grandes cantidades de oro. Su lengua es la más ágil de todas las lenguas a la hora de formular pensamientos y nombres. 

			Sin embargo, los antepasados de los aqueos no sabían nada del mar color vino. Tal vez vivían entre llanuras aisladas por donde corrían a caballo y llevaban sus rebaños a pacer; en campamentos de tiendas y cercados de pastores nómadas donde había que velar por las noches a turnos para proteger al ganado de los animales salvajes y a las mujeres y los niños de los saqueadores, y con el amanecer bendecían la luz. Eran hombres instruidos en toda clase de peligros, y cuando llegaron a esa parte del mundo, conquistaron ciudades que otros hombres llevaban habitando mucho tiempo; hombres esbeltos y oscuros, diestros en fabricar naves y construir palacios. A las nuevas tierras se llevaron consigo las divinidades de los lugares de donde venían. Profesaban una religión tribal fundada en la familia patriarcal: Zeus era un padre y, sobre todo, un fecundador. Sus atributos de poder eran el rayo y el trueno, con los que acompañaba a su pueblo desde la época remota en que este vivía en las extensas e ilimitadas llanuras, donde el cielo y sus fenómenos se manifestaban con una fuerza desmesurada y los hombres se sentían ramitas a merced de la tormenta. En su viaje hacia el Mediterráneo descubrieron otras divinidades, sobre todo una diosa a quien los hombres del sur daban muchos nombres, por lo que ellos también la llamaron con los nombres de sus diosas: Hera, la esposa divina, Gea, Rea o incluso Deméter, la tierra fecunda. Todas ellas consti­tuyen facetas distintas de una misma fuerza femenina, oscura y omnipresente, que sabe generar árboles, animales, hombres y mieses sin fin. Descubrieron que la diosa ya existía en las penínsulas abrasadas por el sol y el viento a las que llegaron, y aparecía representada en estatuillas de mujeres desnudas con el vientre hinchado y fértil y las caderas anchas. La llamaron Potnia, «la señora». Los viejos y los nuevos dioses mezclaron sus nombres, pero su naturaleza siguió siendo la misma. Aunque los ancestros de los aqueos impusieron muchas de sus antiguas costumbres, también los vencidos enseñaron a los vencedores muchas cosas que desconocían, sobre todo las palabras escritas y, entre ellas, la que indicaba un elemento natural que los aqueos jamás habían visto antes: el agua estriada de espuma y atravesada por la proa de los barcos; thálassa, el mar.

			Desde entonces, los documentos grabados en tablillas de arcilla se compilaron, bien ordenados, en los archivos reales: los escribas registraban todo lo que acontecía mediante un sistema adoptado en esas tierras soleadas y aplicado a la nueva lengua. Wa-na-ka-te, señor; ti-ri-po-de, trípode; ie-re-j-a, sacerdotisa; y los dioses A-sa-na, Atenea, Dio-ni-so-wos, Dionisos: signos que se transformaban en sonidos y sonidos combinados en palabras, todas las necesarias.

			Una bella invención para tener bajo control lo que un rey posee: las tinajas de vino y aceite, las medidas de grano que llenan los almacenes, los carros de guerra que debe proporcionar cada división de reclutamiento, los caballos y las armaduras. Una invención con la que los sacerdotes recababan ofrendas para llevarlas al templo y presentarlas ante las divinidades. Miel, cebada y vino para la Señora del Laberinto, venerada en la isla de Creta: Ariadna, la muy pura, ari-agne. Y también ofrendas para Asana, la señora de la guerra, y para Zeus, el padre de todos.

			Los aqueos encomendaban muchos aspectos concretos a la palabra escrita, pero su legado más importante, esto es, los recuerdos de su pueblo, no lo confiaban a la escritura porque esta aprisiona la memoria, de modo que preferían escuchar a sus poetas. Los llamaban aedos, es decir, cantores. Los poetas eran los especialistas de la memoria y, en cuanto que analfabetos, jamás esgrimían una pluma entre las manos. A diferencia de los escribas egipcios, que custodiaban el saber encerrándolo en los rollos de pergamino, el único instrumento de los aedos era la voz, y al escucharlos parecía que sus palabras volaran: épea pteróenta, «palabras aladas». El poder de los aedos es superior al de los escribas, constreñidos a copiar conceptos ya pensados; ellos, en cambio, son libres para narrar cuanto sucedió en los tiempos lejanos, las historias de los antepasados o, como suele decirse, «lo que fue, es y será». Todos los tiempos posibles pertenecen a los dominios de la palabra. Así, los aedos cuentan las «glorias de los hombres», kléa andrón, para que se conozcan en la posteridad.

			Cuando la muerte ha recogido ya toda su cosecha, los cuerpos desaparecen y solo la memoria de lo consumado puede franquear el tiempo. Cada vez que un rey muere y sus facciones apenas se han entumecido en el sueño perpetuo, un orfebre le modela una máscara de oro sobre el rostro, las mujeres se alzan en un lamento fúnebre e innumerables sacrificios se llevan a cabo el día de las exequias. A veces las esposas del rey se clavan un puñal de oro en la garganta para seguir a su hombre en la muerte. A continuación se celebran las proezas del héroe para dar gloria a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. 

			Quien contempla el mar desde un barco no ve el fondo arenoso donde se aferra el ancla, pero sabe que está ahí; quien contempla el pasado no recuerda a todos sus ancestros, pero sabe que forman eslabones de una cadena que amarra la nave a su an­cla. Eso mismo hacen los aedos con sus cantos: solo ellos nos permiten sumergirnos para distinguir cada eslabón de la cadena y los contornos del ancla fondeada, el punto donde comienza el tiempo de los hombres. 

			Es extraordinaria la confianza que depositan los aqueos en la memoria; un pueblo aún joven que no separa el pasado del presente, pues sabe que ambos están compuestos por la misma materia. Es precisamente esa juventud lo que les permite otorgar tal confianza: una civilización en declive ostenta una relación malsana con la propia memoria y se siente abrumada, aterrada o presa del deseo de anularla. Plutarco, que también se ve a sí mismo como sacerdote del pasado glorioso de su pueblo, escribe que, de todo cuanto ha ocurrido, nada queda ya, nada sobrevive. Todo nace y se desvanece en el mismo momento: nuestras acciones, nuestras palabras, nuestros sentimientos… El tiempo lo arrastra consigo como un río en crecida. La memoria es el oído de las cosas a las que permanecemos sordos, la vista de aquello a lo que estamos ciegos. Palabras que solo puede pronunciar un hombre con una profunda confianza en el porvenir. Sin embargo, los aedos y sus mitos son los ojos y los oídos de un pueblo que hace de su memoria el cemento de su identidad y sabe que existir significa recordar. 

			Por ello los aedos repiten sin cesar las historias de los héroes antiguos, de las que se nutre el pueblo: Heracles, Teseo, Jasón. Cada uno las cuenta a su manera y luego las enseña a sus discípulos. Los nombres de quienes narran no son importantes porque las historias no les pertenecen a ellos, sino a todos. Vienen de muy lejos y siempre han acompañado al pueblo en su singladura. En la lengua de los aqueos, esas historias se llaman mitos: nadie los ha inventado porque existen desde tiempos muy remotos, y cuando, con el paso de los siglos, los aqueos se convirtieron en griegos, siguieron recordándolos y contándolos, y aún hoy seguimos haciéndolo. 

			Los aedos se exhiben en las fiestas, entre la muchedumbre de las competiciones organizadas para ellos; los nobles aqueos los hospedan en sus cortes para divertir a los huéspedes con sus historias y celebrar la gloria y la grandeza de su linaje. Al­gunos son ciegos o tullidos, pues los dones que otorgan los dio­­ses no son fáciles de sostener, y un cuerpo enfermo bien puede ir a la par de un corazón capaz de encontrar las palabras más bellas. Los dioses les han concedido un bien y un mal, les han quitado la fuerza para darles la memoria y la voz del canto. También los videntes suelen ser ciegos, lo cual es fácil de comprender: can­tores y profetas no miran las cosas mundanas como los demás, no tienen que esquivar golpes de lanzas y espadas porque su mirada se dirige a otra parte y lo que contemplan en este mundo ya se ha consumido. 

			Los aedos conocen los orígenes de las familias nobles y las genealogías humanas y divinas, y las cantan para que todos recuerden a sus antepasados y estén orgullosos de ellos, y sus antiguas gestas perduren en la memoria del pueblo. 

			Por boca de todos circula, entre todas esas historias, una sobre los orígenes de la familia de Agamenón; horrorosa, violenta y llena de sangre. La historia de una estirpe predestinada a más sangre y más violencia. 

			El padre del padre de Agamenón fue Pélope, que vino desde una tierra muy lejana para casarse con una mujer terrible, hija de un padre terrible. El rey Enómao de Pisa —ciudad que más tarde pasaría a llamarse Olimpia— tenía una hija bellísima de ojos oscuros y paso ligero llamada Hipodamía. No quería conceder su mano a ningún pretendiente aunque renunciara así a grandes cantidades de oro y numerosos caballos, el precio que un joven habría pagado por casarse con la hija de un rey. Tal vez no deseaba que su sangre se mezclara con la de un extranjero, y algunos incluso decían que estaba enamorado de su hija. Era un hombre que no se reía nunca y hablaba poco, como si tuviese en el corazón una caverna de la que salieran pensamientos oscuros e insondables. De los antiguos se dicen muchas cosas extrañas. También de Pélope, que al final se casó con la bella mujer, se contaban leyendas increíbles. Se decía que, cuando aún era un niño, su padre, Tántalo, rey de tiempos remotos más lobo que hombre, lo mató y descuartizó y puso sus pedazos a cocer en un caldero. Los mitos mezclan hechos auténticos y peripecias inventadas. 

			En aquella lejana época, algunos elegidos podían sentarse a comer en un banquete junto a los dioses, siempre y cuando cada cual se limitara a su comida: néctar para los dioses, idóneo para sus cuerpos inmortales, y carne para los humanos. Tántalo planeó poner a prueba a los dioses del Olimpo a través de su mala obra, induciéndolos a catar la carne humana, alimento de las bestias, bajo engaño y con el fin de humillar su poder. Sin embargo, estos descubrieron la impiedad y lo arrojaron al Tártaro, donde cumplió su pena pasando hambre y sed eternas. 

			Todos los dioses se abstuvieron de probar el alimento infame, que los habría convertido en seres impuros, salvo Deméter, distraída en su aflicción después de que el dios de los muertos raptara a su hija. Ella sí le hincó el diente a un hombro de Pélope, pero enseguida lo escupió. Por ello, cuando los dioses olímpicos decidieron recomponer los pedazos del niño y devolverle la vida, le pusieron un hombro de marfil. Según cuenta el mito, el hueso prodigioso aún se conservaba en la familia de Agamenón, vestigio del favor que los dioses concedieron a su ante­pasado. Era un símbolo de realeza: la familia fue elegida para gobernar, pero una traza del furor de Tántalo pervive en la sangre de sus descendientes. 

			Si Tántalo fue sin duda un progenitor cruel, lo cierto es que Enómao lo fue aún más: retaba a una carrera de carros a los pretendientes de su hija, y el joven de turno debía espolear a los caballos y obligarlos a correr lo más rápido posible. Mientras les daba ventaja, Enómao degollaba un carnero sobre un altar en honor de su padre, Ares, el dios de la matanza, y luego montaba en su carro con toda tranquilidad agarrando la lanza que su auriga, Mírtilo, le tendía. Era una lanza de bronce muy pesada e infalible, con una punta afilada que no erraba ni un solo golpe; se la había regalado el mismísimo Ares junto a dos caballos impetuosos como una tormenta, que galopaban siempre a la par, ligeros y fuertes como el viento y rápidos como ningún otro. Ambos ofrecían un espectáculo que exaltaba el alma de cualquier hombre amante de lo bello. 

			En caso de que el pretendiente llegara vivo a la meta, Hipodamía acudiría al lecho nupcial, pero la lanza de Enómao siempre le atravesaba la espalda antes de alcanzarla. Cada vez que el joven divisaba la línea de llegada a galope tendido, em­pezaba a oír un murmullo en la distancia que aumentaba poco a poco y distinguía con claridad el golpe de los cascos y el restallido del látigo de su oponente; hasta que, por fin, un estruendo ensordecedor lo aturdía y un filo agudo y helado le atravesaba los pulmones. Luego, la oscuridad y nada más. Todo había terminado. 

			Enómao se acercaba al joven muerto o agonizante y le cortaba la cabeza con un tajo limpio de espada, sin reparar siquiera en si todavía respiraba. Era un hombre feroz de los tiempos antiguos, como Tántalo. Aguardaba sin arrojar la lanza a los pretendientes hasta que apenas les quedaban unas decenas de metros para rebasar la meta. Así procedió una y otra vez, hasta doce. Doce cabezas cortadas de un tajo. Cuando ya pensaban que tenían la victoria a un golpe de brida, el alma se les escapaba volando por la boca. 

			Enómao mandaba sepultar los cuerpos en una fosa común, y colgaba las cabezas de los cabellos en el frontispicio del palacio. Doce. Doce cabezas. Entonces se permitía buscar a su hija para observarla un poco más, escudriñarla con unos ojos oscuros como la noche, sin que ella le devolviera la mirada en ningún momento. 

			Las tornas cambiaron cuando Pélope llegó a Pisa. También él poseía caballos divinos y veloces como el viento, regalo de Poseidón. Se decía que una vez el dios, enamorado de él, lo raptó para llevarlo a un prado verde en la cima de una montaña. Allí Pélope advirtió una presencia extraña y, a continuación, vio dos ojos violetas como el mar que se aproximaban a él; percibió un aroma embriagador mientras el cuerpo se le llenaba de una emoción desconocida que lo ocupaba todo, y se sintió hinchado de placer como una flor se hincha de polen. Desde lo alto, veía el promontorio de las Rocas Gireas en la lontananza y, como enloquecido, un banco de delfines brincando entre las olas, centenares de delfines retozando entre mar y cielo. Había quien contaba que, de aquella noche de amor, Pélope obtuvo el poder de usar, por un solo día, los caballos de aquel dios de ojos violetas, los caballos alados de Poseidón que volaban sobre las olas sin que las ruedas rozaran el agua. 

			Tal vez las cosas sucedieron así, o tal vez se trataba de una leyenda; sea como fuere, cuando Pélope vio a Hipodamía, la quiso para él. Aún era un muchacho, y aquella sería su primera hazaña, gracias a los veloces caballos divinos y a la traición de Mírtilo, el auriga de Enómao.

			Mírtilo era el más hábil a la hora de dominar a los caballos mientras corrían y doblegarlos cerca de la meta para que ganaran velocidad en un instante. Llevaba en el cuello un amuleto contra el demonio Taraxipo, que encabritaba a los caballos, y quizá por eso siempre se sometían a su mano firme. También Mírtilo amaba a Hipodamía en secreto, aunque amar era una palabra inapropiada para el cúmulo de emociones que lo asaltaban cada vez que la joven entraba en la sala y él notaba la mirada de Enómao posar­­se sobre ella. La había espiado muchas veces mientras seguía a su padre por la ribera del Alfeo, dócil, con el peplo ceñido, como si el destino caminara a su lado. La había observado cuando asistía sin pestañear a la masacre de los jóvenes que arriesgaban su vida por ella, allí inmóvil como una estatua. Y el deseo crecía en el interior de Mírtilo como una niebla sobre el horizonte del mar, pero sabía que Enómao nunca le concedería su mano. 

			Con la aparición de Pélope, Mírtilo comprendió que había llegado su oportunidad. Se presentó en su tienda en plena noche. 

			Pélope escrutaba el cielo, y allí, junto a él, estaban los dos ca­ballos divinos, muy quietos y mansos. La luna llena invadía la tienda, tan bella y silenciosa que cortaba el aliento. Esa noche era imposible esconderse. 

			—Me llamo Mírtilo —dijo el hombre al entrar—. Soy el auriga de Enómao. Quien toma las riendas cuando él agarra la lanza de bronce para atravesar el torso de los pobres ilusos. Al principio quiere conducir él los caballos. Yo me quedo detrás, de pie, esperando. Cuando llega el momento, me tiende las bridas. ¡Ya verás qué caballos tiene! No hay mejor pareja en todo el mundo, tan cierto como que existen los dioses. Enómao se ríe orgulloso de sus bestias. Habla poco, como si tuviera un abismo en el corazón de donde salen pensamientos oscuros, espantosos… pero no he venido a hablar de eso. 

			—Entonces, ¿a qué has venido?

			—Te lo explicaré. Es difícil… Además, parece como si la luna quisiera abrasarme. —Los rostros de los dos hombres estaban a plena luz, no había siquiera un pliego de sombra alrededor. 

			—Habla, pues. Tal vez mañana tengas que hablarme como a un rey. 

			—O eso, o no te dirigiré la palabra. Tu bello rostro, el cabello rubio, los ojos verdes… ¿quién sabe si los veré abiertos de par en par bajo el arquitrabe de palacio, antes de que se marchiten y se los coman los cuervos?

			Pélope sonrió. Aquel hombre no sabía nada, pero llevaba un demonio dentro que lo incitaba a desafiarlo allí, en plena noche. Comprendía muy bien a ese demonio que arde en lo más profundo del corazón, ah, sí, porque él también lo llevaba dentro. 

			—¿Y si Enómao supiera que estás aquí? Mañana te colgaría de una cruz y verías la carrera desde lo alto. Verías cómo la lan­za de Enómao se le queda en las manos, muerta e inútil.

			—No, no acabaré crucificado, y es verdad, mañana serás tú el rey, pero gracias a mí. 

			—¿Y qué puedes hacer, Mírtilo? ¿Piensas envenenar a los caballos de tu señor? Cuidado, que los dioses detestan la traición.

			Mírtilo nunca había confesado a nadie el secreto que le oprimía el alma. Temblaba de emoción cada vez que su señor se in­cli­naba sobre un joven tendido en el polvo y, de un golpe seco, le arrancaba la cabeza del tronco. Un acto definitivo. Irrepetible. Como el suyo. Él tampoco podía volver atrás. La traición es una puerta que se cierra por detrás y no es posible franquearla de nuevo. 

			—Seré yo el que te dé la victoria, conozco la manera.

			Pélope se había acomodado en un rincón oscuro de la tienda, y Mírtilo solo podía verle el brillo opalescente de los ojos. 

			Abrió la mano. 

			—Esto es un bloque de cera. Material divino. No por casualidad Apolo tiene en gran estima a las abejas. Puedes moldearla a tu antojo y someterla con docilidad a la pauta de los dedos. Es idónea para el engaño. De ella me serviré para actuar mañana. Parece inocua, pero puede ser mortal. 

			—¿Qué quieres decir?

			—En un bloque de cera puede ocultarse un destino. Yo soy el encargado de preparar el carro de Enómao. Se fía de mí. Quitaré las pezoneras de los cubos de las ruedas y pondré en su lugar dos pequeños bloques de cera en forma de cilindro y coloreados por arriba. Será solo un momento. Nadie se dará cuenta, ni siquiera Enómao. Bastarán unas cuantas vueltas de rueda para que los ejes del carro se calienten y la cera se derrita. Y ya está. El carro perderá las ruedas y se desencajará. Llegarás vencedor a la meta y Enómao morderá el polvo. Tal vez incluso se clave la lanza él solo. 

			Los ojos lo miraban inmóviles desde la penumbra. 

			—¿Quieres oro? 

			—Quiero a Hipodamía. Solo una vez. Tú te casarás con ella y serás rey; yo desapareceré o me quedaré para serviros, como prefieras. Juro que no volveré a mirarla durante el resto de mi vida; después de que el acto ocurra me esconderé, y que los dioses me fulminen si no cumplo mi promesa. 

			Pélope seguía callado. 

			—Enómao está enamorado de ella —prosiguió Mírtilo—. Nunca se la dará a ningún pretendiente. Lo veo hambriento. No sé qué tiene ella, es solo una muchacha, pero está claro que lleva en su cuerpo el signo secreto del destino. No será una esposa cualquiera, sino la madre de un rey, pero en su matrimonio habrá sangre, mucha sangre. Y ella lo sabe, de tantas veces que la ha visto derramarse y nunca ha dicho ni palabra. Nunca. Ni una palabra, ni un gesto. Cuando los sirvientes clavan la cabeza de los pretendientes en el arquitrabe, ella los mira impertérrita, casi parece que no respira. Luego se gira y vuelve a palacio. Nadie la ha visto llorar o gritar jamás. Es lo único que quiero… solo una vez, con una mujer inevitable como el deseo que esparce a su alrededor. Afrodita la ha elegido. Desventurados quienes la aman como yo y como su padre. 

			—Y como yo —interrumpió el otro. 

			Se hizo un silencio. La luna empezaba a desvanecerse, el aire era límpido y todo parecía irreal. 

			—De acuerdo —dijo al fin Pélope. 

			Las palabras de la traición se desmoronaron sobre él como caídas de una montaña. 

			La explanada iba llenándose de gente poco a poco: campesi­nos, pastores, algún que otro noble con ademán despectivo. Dos grupos de hombres rodeaban los carros en los lados opuestos de la pista circular de tierra batida, cubierta por un velo de are­na y polvo donde se hallaba la línea de salida: una estela de piedra coronada por una rígida y tosca estatua de Poseidón, con los pies juntos y el rostro impenetrable. Se decía que aquel era el lugar donde Poseidón había hecho aparecer ante los ancestros de la ciudad un caballo dócil y un freno para domarlo, por lo que estos habían erigido la estatua en su honor. 

			Enómao compareció ataviado con la túnica corta y roja que siempre se ponía para las carreras; un broche de oro en forma de cabeza de caballo la sujetaba en el hombro, dejando a la vista unos brazos desnudos, la musculatura fuerte y tensa de un hombre en su vigorosa plenitud. Detrás venía Hipodamía en silencio. Por un momento, su mirada se posó en el otro grupo, buscando la cabeza rubia de un joven que tal vez, antes de caer la tarde, se reuniría con el resto. Mírtilo se acercó a Enómao. 

			—Todo está listo, señor. He revisado el carro pieza por pieza. Ligero y fuerte, como siempre. Las ruedas son nuevas y ayer mandé remplazar un radio que tenía una hendidura. Ahora está perfecto. 

			Enómao miraba al grupo de adversarios afanados alrededor del carro. 

			De repente, uno de los caballos de Pélope se volvió hacia él y le clavó la mirada, como escrutándolo. Enómao quedó fulminado. Aquella mirada no era la de un caballo. Era algo nunca visto, algo indefinible. El caballo volvió a girar la cabeza con tranquilidad y ondeó la cola un instante en el aire con firmeza. 

			Una súbita angustia se apoderó de Enómao. Los ojos que lo habían mirado eran feroces y divinos. 

			«Esta vez es distinto», pensó. 

			—Vamos a rematarlo enseguida —dijo a sus hombres—. A este, con esos malditos caballos, no le daremos tiempo. Que todo acabe en la primera curva. Y luego sacrificaré los animales a Poseidón o a cualquier otro dios. Sube al carro, Mírtilo. Esta vez sujeta tú las riendas, que yo empuñaré el asta. Antes de doblar la curva, lo habré alcanzado. 

			Se volvió hacia Hipodamía, inmóvil y silenciosa como una estatua entre el grupo de muchachas. La contempló un momento y luego volvió a dirigirse a Mírtilo:

			—¿Lo has entendido bien? Esta vez todo va a ir muy rápido. En cuanto salgamos, arrea a los caballos. No debemos dejarle ni tiempo para pensar a ese cerdo. Lo liquidaremos en un instante. 

			Un golpe de fusta en el aire. El carro de Pélope arrancó, la túnica violeta flotaba sobre la espalda del joven, inclinado sobre las riendas, pero ¿qué estaba sucediendo? Era como si sus caballos no tocaran tierra, como si se deslizaran solos por el aire. Cuando ya casi habían doblado la primera curva, auriga y caballos se empequeñecían a cada instante. 

			Mírtilo chasqueó la fusta y el carro de Enómao partió. Cogió velocidad, pero Pélope ya había pasado la curva. Cuando alcanzaron el recodo, Pélope estaba muy lejos, era casi invisible.

			«Aún puedo conseguirlo si arrojo la lanza recta con todas mis fuerzas —pensó Enómao—. El asta vuela a la velocidad de una águila y nunca falla el tiro.»

			Levantó el brazo por detrás del hombro, armándose de toda su fuerza. Pélope era apenas algo más que un punto a lo lejos, en el polvo. Sin embargo, la lanza bien podría atraparlo, siempre y cuando los dioses así lo quisieran.

			Entonces, rápido como el pensamiento, Mírtilo sacó la daga, se la clavó en el costado y saltó del carro rodando. Enómao soltó la lanza y el carro empezó a vibrar, se inclinó a un lado y una rueda se escapó. 

			—¡Maldito seas! —gritó el rey a su auriga mientras una nube de polvo lo envolvía todo como una niebla espesa y los caballos lo arrastraban por la explanada enredado en la brida.

			Pélope se agachó ante aquel amasijo sin vida. La túnica roja estaba desgarrada, impregnada de grumos de sangre y tierra. Un montón de afilados guijarros le cubrían el pecho y las piernas. Un ojo se le había salido de la cuenca y colgaba como si aún tuviera algo que contemplar. Todo había acabado. Mírtilo se levantó y se acercó sin decir nada. Ya venía la gente corriendo. Todo había acabado. 

			Hipodamía no lloró. Confundida entre las muchachas, no había quitado ojo a los cabellos rubios de Pélope, a su túnica violeta ondeando en el aire, como si vibrara, y a los gestos firmes de las manos sujetando la brida. Quizá para sus adentros, en lo más hondo, sabía que aún se derramaría más sangre sobre su familia. Se cuenta que entonces, de repente, el cielo sereno se oscureció y una fila de nubes densas se tragó la pista entre sombras. 

			La hija tampoco lloró cuando el cuerpo de su padre se trasladó a palacio en una camilla, cubierto por la túnica violeta de Pélope. Los hombres talaron algunos árboles para preparar una pequeña pira a toda prisa. Las mujeres lavaron el cuerpo del rey mientras un coro de plañideras lanzaba a gritos su lamento, tal y como debe hacerse para ahuyentar el fantasma del difunto y que no vuelva para atormentar a los vivos. Luego encendieron el fuego. 

			Aquella noche, Hipodamía no durmió. Se quedó contemplando las brasas que se apagaban poco a poco. Ya vendría alguien a recoger los restos de Enómao. Ella pertenecía a otro hombre. Debía mantener la muerte lejos de sí. El cuerpo de su padre se convertía en cenizas y ella, esa noche, ya no veía aquellos ojos que tantas veces la habían escudriñado, sino otros que desco­nocía: unos ojos verdes e ignotos observando cómo se quitaba el vestido en la cámara nupcial. Lejos de allí. Todo había acabado, todo. 

			Después de cada carrera, Enómao tenía por costumbre dejar el anillo del pretendiente asesinado junto a la puerta de la ha­bitación de su hija. Hipodamía se lo probaba y luego lo guar­daba en una caja de marfil. Casada con la muerte. Otros jóvenes también le habían gustado, pero ninguno como Pélope. Algo cruel e inevitable emanaba de aquel joven extranjero. También él observaba en silencio. Había remplazado a su padre, pero con él sería distinto: la noche siguiente aquellos brazos que est­rechaban las riendas con firmeza la rodearían a ella. Sabía que no iba a ser un esposo corriente. Nada común le estaba des­tinado. 

			Las llamas se extinguían poco a poco. La gente había arrojado plantas aromáticas a la hoguera para encubrir el olor del cadáver que ardía. 

			Luego Pélope mató a Mírtilo cuando este trató de reclamar su premio. 

			Los caballos avanzaban a paso lento por la cuesta pedregosa. No era un carro de carreras sino de transporte, con un banco y un toldo, e incluso los animales se habían remplazado: ahora eran dos robustos rocines de tiro. Una mula atada por detrás llevaba en la albarda una caja con los vestidos y las joyas de la muchacha. 

			Pisa ya no se veía. Mírtilo llevaba la brida en silencio, y de vez en cuando chasqueaba la lengua para alentar a los animales. Detrás, Pélope e Hipodamía permanecían quietos y mudos. Apenas habían intercambiado unas pocas miradas y casi ni una palabra. 

			El sol estaba muy alto en mitad del cielo y una mosca se posó en el cuello sudado de Mírtilo. El carro con el auriga y los desposados rodaba lento en la soledad ardiente del mediodía. Alcanzaron la cima del cerro entre arbustos de tamarisco y lavanda, algún que otro olivo, un pequeño pinar. 

			—Detente aquí. Mi esposa tiene sed. 

			Estaban en la cumbre, donde el camino discurría con vistas al mar. Rocas, pinos, aromas de hierbas impregnados en el viento. Nadie alrededor. Ningún ser humano. Tal vez Pan o las ninfas espiaban a Hipodamía y a los dos hombres que la deseaban, en esa hora en que la razón debe mantenerse firme para no verse atrapada en el sofocante calor del mediodía. 

			Hipodamía no abrió la boca. No tenía sed, no, pero tampoco se molestó en decirlo. 

			—Voy a buscar una fuente. En mi viaje a Pisa, recuerdo que muy cerca de aquí manaba un arroyuelo. Esperadme. 

			Pélope desapareció tras el oloroso matorral. Hipodamía se había bajado del carro para sentarse en una roca; no por un exceso de locura de las ninfas: era un pacto establecido. Mírtilo se abalanzó sobre ella y le desató el vestido con una mano. Ese era el acuerdo: solo una vez, y luego, los tres en silencio, embarcarían en la nave. Hipodamía no gritó, pero trató de zafarse del hombre en una lucha sorda y silenciosa. 

			¿Cómo lo mató Pélope? ¿De una puñalada o de una pedrada en la nuca?

			Mírtilo aún no estaba muerto. Se despertó con un velo de sangre en los ojos. Alguien lo llevaba a rastras, sentía las piedras afiladas clavándose en su espalda mientras un cielo oscurecido le hería la vista. Pélope lo sostenía por los pies al borde de un acantilado, de pronto se tambaleó, cayó al vacío y vio un cielo de rocas y mar abriéndose ante él. 

			Moriría sin haber poseído a esa mujer ni siquiera un instante. También él, como Enómao, acabaría destrozado contra la dura tierra. «¡Malditos seáis tú y tus hijos!», gritó mientras volaba despeñado hacia el abismo. 

			Pélope contempló el cuerpo inmóvil y diminuto, con los miembros abiertos y amontonados, como una marioneta rota. Ni un solo delfín brincaba en el mar. 

			Así se constituyó el origen de la familia, en la sangre y la traición, y algunos dicen que está maldita desde entonces. Pélope e Hipodamía se casaron y heredaron el reino de Enómao. Tuvieron hijos, dicen que seis, pero solo dos abrazaron el destino de sus progenitores: Tiestes y Atreo, del que nació Agamenón. 

			El matrimonio empezó a odiarse porque parte de la crueldad de sus padres les corría por las venas, los perseguía como una sombra, de ahí que la felicidad no tuviera cabida en aquella unión. Hipodamía era una mujer orgullosa que no soportaba estar sujeta a nadie. Tal vez creía que su padre era el único digno de ella, pero encerraba ese pensamiento en los pliegues más ocultos de su mente, profunda y oscura como la de Enómao. De su silencio, de ese cuerpo frío y distante como el mármol, surgió la ferocidad de sus hijos y nietos. Pélope tuvo otras mujeres, y con una de ellas, Axioque, tuvo un hijo, Crisipo.

			Este era un joven amable y bello, muy distinto de los hijos que Hipodamía criaba, parecidos a ella y depositarios de su du­reza. Pélope lo amaba con ternura, y quizá esperaba que aquel muchacho de ánimo generoso pudiera eximir la sangre y las maldiciones con las que habían nacido los demás, y que su familia, a través de Crisipo, fuera capaz de crecer en la luz y no en las tinieblas. Por eso un día Hipodamía mandó matarlo, y con la sangre ajena así derramada se propuso golpear a su esposo en el fondo del alma y, tal vez, vengar a su padre. Pélope la forzó al exilio en una pequeña ciudad de su reino y no quiso volver a verla nunca más. Hipodamía murió exiliada, lejos de toda su familia y sin dar señales de vida, y sus cenizas se llevaron a su tierra natal, Pisa, pero nunca se mezclaron con las de Pélope, fallecido antes que ella. 

			El sepulcro de Pélope se alza en el centro de Olimpia, en el hipódromo, y todos los aurigas que quieren participar en las carreras acuden a su tumba a hacer sacrificios. 

			Hipodamía recibió sepulcro en un pequeño templo llamado en su honor cuyo acceso está vetado a los hombres; las mujeres de allí se reúnen en el Hipodameion una vez al año para homenajear, con danzas y ofrendas, a aquella cuya vida se puso en juego en una carrera de caballos y ahora dormía el sueño eterno junto al lugar donde antaño su padre y un extranjero asumieron un desafío a vida o muerte.
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