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  HAMBRE DE GLORIA


  PRÓLOGO


  Lisboa, convento del Beato. Mediodía de primeros de diciembre de 1582


  Solo, en tierra y cama extrañas y obligado por su rey. Así va a morir el duque de Alba.


  Se remueve, inquieto. Tiembla la cama. Un sueño lo tiene atrapado. De repente, abre los ojos. Mirada ancha, gesto grave. Su grito llena la estancia del convento. La luz que penetra por un pequeño vano del muro apenas consigue iluminarla, aunque algo la mejoran la vela encendida en la palmatoria de bronce sobre un sencillo escritorio y el fuego de la chimenea. Fuera, el viento ulula con violencia.


  El grito sobresalta a fray Luis de Granada, que dormitaba a su lado en una silla.


  –¿Qué le ocurre a vuestra excelencia?


  Vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos, Luis de Sarria, pues ése es su nombre, se incorpora con dificultad. Con casi ochenta años curvando su osamenta, es hombre de aspecto frágil y rostro afable en el que destacan una nariz ganchuda y una mirada sincera y limpia. Desde hace unas semanas, se encarga de ofrecerle consuelo y de prepararlo para el último viaje. Incluso ha comulgado ya tres veces, un par de ellas en ayunas. Casi a tientas, que por un ojo apenas ve y por el otro hace ya tiempo que dejó de hacerlo, logra tomar la mano derecha del duque y se la acaricia con calma.


  –¡Alba, mi querida Alba de Tormes! –prosigue el noble desde el lecho, con la mirada perdida–. ¡María, esperadme! ¡Quiero morir a vuestro lado!


  –Tranquilizaos... ¿Qué os ocurre?


  –¡Avisad a su majestad, fray Luis! ¡Quiero volver a Alba de Tormes al lado de la duquesa! ¡No quiero morir aquí! ¡Imploradle! ¡Necesito hablar con él!


  Fernando Álvarez de Toledo está fuera de sí. La gravedad de su rostro asusta. La muerte lleva semanas realizando su trabajo y le queda poco para concluirlo. Para desesperación del fraile, hace por incorporarse.


  –¡Si no deseáis ayudarme, seré yo mismo quien lo haga!


  –¡Auxilio! –grita fray Luis, incapaz de contener al duque.


  La puerta de la estancia se abre y deja paso a un hombre delgado, de cara estrecha y fina, perilla y barbas bien cuidadas y ojos grandes y serenos. Hernando de Toledo viste de negro y luce una gorra del mismo color de la que apenas se desprende.


  –¿Qué ocurre?


  –¡Vuestro padre está descontrolado!


  –¡Necesito volver con los míos! Mi presencia aquí ya no es necesaria. ¡Fray Luis, hablad con su majestad, por el amor de Dios! ¡Convencedlo de que me deje regresar!


  El bastardo abraza a su padre y le susurra breves palabras al oído. Así parece atemperar su ánimo, y fray Luis de Granada suspira aliviado. El duque vuelve a tumbarse en el lecho y cruza las manos sobre una manta basta de lana. Mira a su hijo como quien mira a un extraño.


  –Calmaos...


  La voz del fraile suena cálida, tranquilizadora.


  –¿Qué llevo aquí? ¿Más de un año? He pasado de curar a los apestados y de licenciar al ejército, lo que no corresponde a un general, a quedar olvidado por su majestad. Ya tiene el reino que le prometí y, sin embargo, no me deja regresar con los míos. ¡Decidle que venga a verme! ¡Necesito hablar con él! ¡Es urgente!


  –Su majestad es una persona muy ocupada... –trata el fraile de disculpar al rey.


  Hernando de Toledo se apoya en la pared. Le duele ver a su padre tan desvalido. Y lo que pide, sabe, es una misión de difícil resolución.


  –¡He renunciado una y mil veces! No hay hombre que no se pregunte qué hago aquí yo estando ya el rey en su reino. ¿Y qué hace? –El duque de Alba tose con violencia. Se queda callado un instante y mira al techo mientras se recupera del esfuerzo–. Me da las gracias por los servicios prestados, pero no me puede dejar marchar. Le soy muy necesario aquí. Eso dice... –Esquina la mirada buscando al fraile–. ¿Por qué es tan cruel conmigo?


  Pronuncia las palabras con tal rabia que ésta queda cincelada en su rostro. Su voz ya no es de este mundo.


  –Me odia, fray Luis.


  –No deberíais hablar en esos términos. Es paz lo que necesitáis, no más congoja para el alma. Además, ya sabéis que los designios de los reyes, como los de Nuestro Señor, son inescrutables.


  El comentario despierta una risa irónica en el duque de Alba que cesa con un nuevo ataque de tos. Luego, mira con fijeza al fraile y dibuja una sonrisa de la misma naturaleza.


  –No, fray Luis. No tienen los sentimientos donde los demás los tenemos –confiesa hastiado, con una mirada vacía de vida–. Reyes... No he tenido más vida que la defensa de sus reinos, los del padre primero como los del hijo después. Cada gota de sangre que ordené derramar lo hice según me dictaba la conciencia en cada momento. Y así me lo paga. No tuvo bastante con desterrarme a Uceda. Éste es el verdadero castigo... –De repente, zambullido en sus pensamientos, parece consumirse–. Quiere que muera lejos de los míos, enfermo y cansado. ¡Éste es su castigo por servirlo de manera leal durante tantos años! ¡Ya veis cómo me paga tantos y tantos años de lealtad! Quise recuperar mi honra, morir satisfecho por el deber cumplido, evitando el deshonor de hacerlo olvidado, siendo poco menos que un apestado. ¡Y éste es el premio de su majestad!


  Su mirada adquiere de nuevo brío, como una caballería a galope sin importar lo que tiene que afrontar.


  –¡Yo no quiero ese premio para mí! ¡Soy Fernando Álvarez de Toledo, su mejor general! ¡Merezco más de lo que me ha sido concedido hasta la fecha, que es nada! ¡Traedlo ante mi presencia, fray Luis! ¡Suplicadle! ¡Si de verdad vuestra merced quiere que muera en paz, hacedlo venir!


  –Dadme tiempo, vuestra excelencia.


  Con un gemido, fray Luis de Granada se incorpora. Suspira. Maldita hernia que le impide caminar con normalidad. Antes de abandonar la estancia, se vuelve un instante. El duque está mirando al techo, con las manos de nuevo cruzadas sobre el pecho. Su voz es propia de quien ya ha hecho todo lo que tenía que hacer entre los vivos:


  Verde en el medio del invierno frío,


  en el otoño verde y primavera,


  verde en la fuerza del ardiente estío.


  Una vez fuera, Hernando y él suspiran a la vez. El viento azota con fuerza el patio del convento.


  –Ya habéis oído a vuestro padre. Escribid a su majestad. Necesita verlo.


  –Como si eso fuera tan fácil... –ironiza el otro.


  –Sabéis de sobra que se muere, y no lo hará en paz al menos hasta que hable con él.


  Hernando de Toledo chasquea la lengua.


  –¿Creéis que eso le importará a su majestad?


  –¿El qué?


  –Que mi padre muera.


  –Él tiene gran parte de culpa de que nuestro rey Felipe lo sea también de estos reinos.


  –Pero eso fue lo que se le encomendó. Recordad que lo rescató del destierro para eso.


  El fraile se queda pensativo por un instante.


  –Puede ser... Pero no se podrá negar a hablar con un fiel servidor suyo a punto de encontrarse con Dios.


  –Insisto, mi padre le importa una higa al rey –resopla Hernando, mirando con gravedad a su interlocutor.


  –Pedídselo. El Señor os iluminará.


  Hernando de Toledo no contesta; se aleja con rapidez, acompañado únicamente del eco de sus pasos. Ya solo, fray Luis de Granada se vuelve y observa la puerta de la cámara en la que el duque de Alba se muere. Todavía confía en que lo haga en paz.


  –Señor –susurra, implorante–, no permitas que este fiel hijo tuyo muera con la congoja que lo asfixia. Haz que su majestad satisfaga esa voluntad que tanto desea.


  EL REGRESO DEL SOLDADO


  «La gran ambición es la pasión de un gran personaje. Aquellos dotados con ella pueden realizar actos muy buenos o muy malos. Todo depende de los principios que los dirigen».


  Napoleón Bonaparte


  


   


  Capítulo 1


  La hora de la decisión


  Madrid, sala de la Bóveda del Real Alcázar. 22 de febrero de 1580. Primera hora de la mañana


  Por dinero o por las armas. Ésas son las dos vías por las que Felipe II pretende convertirse en rey de Portugal.


  De ser por la segunda, ¿por qué no recibir unos versos como los que el sevillano Fernando de Herrera dedicó a su hermano don Juan de Austria tras la batalla de Lepanto?


  Cantemos al Señor, que en la llanura


  venció del mar al enemigo fiero.


  Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,


  salud y gloria nuestra.


  –¿Y por qué no merezco yo algo así?


  Se lo pregunta esa fría y grisácea mañana de febrero mientras contempla por un ventanal la extraordinaria vista del río Manzanares y la Casa de Campo. Al fondo, los picos cubiertos de nieve, la sierra de Guadarrama.


  –¿Los habéis escuchado?


  Su secretario personal, Mateo Vázquez de Leca, lo mira extrañado.


  –¿El qué, vuestra majestad?


  –Los versos que acabo de declamar.


  –Lo siento, no tengo el gusto... –se disculpa, encogiéndose de hombros.


  –Ay... –se lamenta el monarca, un tanto molesto–. Sé rey para esto, Felipe...


  Sentado ante un escritorio, Mateo Vázquez de Leca espera el mejor momento para leerle la carta que tiene entre manos. Sin embargo, el rey lo ha reclamado con urgencia a la Sala de la Bóveda, donde suele reunirse regularmente con él, por otra misiva. Cree conocer el contenido de la que el monarca ha recibido, así como el efecto que causará la que ha traído consigo. La suya es lo más parecido a una pelota de esmeril impactando contra una armadura para, a continuación, segar arterias y venas o amputar cualquier miembro.


  «¿Se lo digo ahora o no se lo digo? Claro que cualquiera le dice algo después de la contestación dada. Basta con mirarlo para cerciorarse de que no está de buen humor...». La carta le quema las manos.


  Viste medias calzas de color negro que le llegan por encima de las rodillas. La lechuguilla aparece por encima del cabezón del coleto, sobre el jubón. Seco y de buena altura, tiene el rostro anguloso, barba oscura, mirada de ratón y frente ancha y despejada. No pocos rumores aseguran que nació en Argel de madre cautiva y padre desconocido, y aun así es uno de sus más estrechos colaboradores y ejerce una enorme influencia sobre el rey. Diestro con la pluma y dueño de una excelente caligrafía y mejor organización en el trabajo, sus enemigos aseguran que se ha granjeado la confianza real por decirle siempre lo que quiere escuchar.


  «Pues va a ser que esta vez no le hará ninguna gracia lo que le tengo que decir. Pero ninguna. ¡Y esa manía suya de hablar tan bajo!», prosigue para sí mismo. «Qué versos ni qué versos. Y a esta distancia, con ese tono de voz, ¡una quimera!».


  –Pues deberíais –insiste el rey con tono enojado, y el enojo también le tiñe la cara. «Pues si esa carta ha enfadado a vuestra majestad, esperad a conocer ésta que tengo entre manos...».


  Felipe II resopla mientras da pasos cortos por la estancia. Hay una cama, una mesa de nogal, una escribanía con plumas, cuchillo y tijeras, cuatro escritorios –ante uno de ellos está sentado el secretario–, dos taburetes acolchados y un banco de pino. También dos esteras y un encerado con dos vidrieras. En el techo, sobre la cama, hay pintados diversos lienzos de Flandes, y con el mismo tema se reparten ocho cuadros a ambos lados de la sala.


  –Que no quieren que lidere el ejército. –Muestra al secretario la carta–. ¿Lo podéis creer?


  Mateo Vázquez de Leca asiente y calla. El rey sigue moviéndose enfadado, con paso enérgico. «Ay, madre, la que se va a liar en cuanto le lea la que ha llegado esta mañana...».


  –Si así se lo aconsejan a vuestra majestad, por algo será.


  –Por algo será... –refunfuña el monarca–. ¿Y para qué soy rey, entonces? ¿Es que mis pensamientos no se tienen en cuenta?


  Entre ellos se instala un silencio incómodo. El secretario escucha el canto de un pájaro y el relincho de un caballo mientras observa cómo el rey continúa paseando con gesto pensativo. O quizá preocupado.


  «Al final no va a tener más remedio que dar su brazo a torcer. Pero, claro, quién se lo dice... Menos mal que el secretario de Guerra sí se ha atrevido».


  –Primero Antonio Mauriño de Pazos, presidente del Consejo Real. Luego, el consejo al completo... Que si guardaos vuestra majestad del cansancio, que si cuidaos de los malos alojamientos y del trato directo con la tropa indisciplinada... –Felipe II deja la carta sobre la escribanía, a la vista del otro–. Y ahora esto. Leed, leed –le pide señalando una línea.


  –«El Consejo considera que la mejor persona sería...».


  –Y esto –señala un par de líneas más abajo.


  –«Sobreponeos al desdeño que le tenéis...».


  –Me piden que me sobreponga... –repite, soliviantado–. ¡Y desdeño! ¡Desdeño, yo! ¡Lo que hay que leer! –Regresa a la ventana.


  «Quizás ahora sí que sí...», Mateo Vázquez de Leca se arma de valor.


  –Son muchos los que lo desean. Vuestra majestad debe hacerse cargo. Esperan una decisión. ¿O acaso es que no queréis ser rey de Portugal? –pregunta, tomando la carta entre sus manos.


  –Ya veo por dónde queréis ir... –le responde el rey sin mirarlo. Sólo tiene ojos para lo que divisa a través del ventanal.


  –Además, esta mañana...


  –Don Cristóbal de Moura está haciendo todo lo posible –lo interrumpe–. Confío en que resuelva la cuestión de la corona lo antes posible.


  –Sabéis que no pongo en duda sus méritos ni sus habilidades –el secretario conoce de sobra al personaje: hábil, dialogante, intrigante y listo; extremadamente listo. Y también la cantidad de dinero que está empleando para ganar voluntades y doblegar resistencias–, pero ésta es una cuestión para alguien...


  Felipe II se vuelve hacia él con gesto irritado. Como si lo hubieran asaeteado en un lugar tan doloroso como vergonzante.


  –Como él, ¿verdad? ¿Es ahí donde queréis llegar?


  «Y sin decir su nombre. ¡Ay, madre, cuando lo mente...!», da vueltas el secretario.


  –El duque de Alba está bien donde está. –El rey eleva el mentón y mira hacia el frente–. Desterrado.


  –Tenéis poderosas razones para pensar así, pero reflexionad acerca de por qué tantas personas aciertan en el mismo nombre.


  –¿Y por qué yo no?


  «Y dale al torno, Perico...». Mateo Vázquez de Leca se traga el suspiro contrariado que muere en su boca.


  –¿Acaso queréis acabar como vuestro sobrino Sebastián?


  –En lo de mi sobrino tenéis razón. Si me hubiera hecho caso, ahora yo no tendría este problema. –El monarca baja tanto la voz que al secretario se le hace difícil entenderlo–. Pero no lo hizo.


  Su católica majestad se refiere a la sucesión de la corona portuguesa tras la muerte sin descendencia del rey Sebastián dos años atrás, y, luego, ese mismo año, a finales de enero, de su sucesor, el cardenal Enrique. Viejo y sin posibilidad alguna de engendrar descendencia –la naturaleza es la que es–, ha dispuesto que un consejo de regencia formado por cinco gobernadores se encargue de manejar los destinos del reino. Y cinco candidatos ya se han postulado. Él es uno de ellos.


  –No quiso dejarse aconsejar. Le pudieron su juventud y sus ansias de gloria. Vuestra majestad, en cambio, no necesita tal cosa para ser rey de Portugal. Tenéis a vuestro servicio a gente que os servirá siempre con lealtad. El duque de Alba, por ejemplo.


  –¡Cuántas veces se lo advertí aquella Nochebuena en Guadalupe hace cuatro años...! –prosigue Felipe II, haciendo caso omiso de las palabras de su secretario–. Que dónde iba. Dios sabe que intenté quitarle de la cabeza por todos los medios sus ansias de aventuras en el norte de África. ¡Hasta ese entrometido del prior de Crato se lo advirtió! ¿Y ahora? –Lo mira–. ¿Qué es sino huesos que en nada se convertirán en polvo? Alcazarquivir, Alcazarquivir... Ésa fue su tumba.


  –Pero ahora la situación está como está. –Ante la mirada neutra del monarca, Mateo Vázquez de Leca comienza a enumerar con los dedos de la mano derecha–: Un rey anciano muerto sin descendencia, un acuerdo suscrito por don Enrique antes de morir con don Cristóbal de Moura para transferirle la corona portuguesa, siempre que vuestra majestad respete las instituciones del reino, y un bastardo que hace valer su derecho de ceñir la corona de Portugal por ser, como vuestra majestad, nieto de Manuel I, a quien Dios tenga en su gloria... –Hace una pausa para comprobar el efecto de su análisis en el rostro del rey. Tan impasible como de costumbre–. Sabéis tan bien como yo que el duque de Alba es vuestro mejor general. Viejo, es cierto. También cansado y enfermo. Y caído en desgracia, no hay que olvidarlo... –recalca estas palabras–. Pero no hay nadie mejor ni más respetado entre los soldados para manejar este asunto.


  –Está desterrado. Desobedeció mis órdenes –insiste el monarca, enrocado.


  Por fortuna para el secretario, Felipe II no despega la mirada del ventanal, por lo que cree que no ha visto ni escuchado su resoplido de resignación. O sí, porque de repente se vuelve hacia él con una expresión hostil, de así que ahora desembuche lo que se quiere guardar. Su mirada añil gélida no hace prisioneros.


  –¿Por qué no queréis compartir conmigo lo que estáis pensando?


  –Vuestra majestad...


  –Vamos, don Mateo. Un poco más y levantáis las hojas de la mesa de lo fuerte que habéis resoplado.


  «¡Vamos, Mateo! ¿Acaso no eres su secretario personal? ¡Pues a decirle las cosas claritas!».


  –Si deseáis ser el nuevo rey de Portugal, como así lo quiere Dios, deberíais acelerar este asunto. Cierto que don Cristóbal está realizando un trabajo encomiable, pero es hora de poner en marcha la vía militar. Todos quieren a don Fernando Álvarez de Toledo como general de las tropas que han de entrar en Portugal, pues nadie sino él es capaz de alcanzar lo que se proponga. No lo digo yo, vuestra majestad, que bien me conocéis, sino el presidente del Consejo Real. Lo acabáis de leer.


  Calla para comprobar la reacción del rey. Éste lo observa con interés.


  –Vuestra opinión –insta al secretario a ser más claro. Por mirada, una insistencia celeste.


  –Lo necesitáis. –Lo dice convencido, sin pestañear.


  –¿Eso pensáis?


  –Conocéis de sobra que las tropas están dispuestas y la flota, lista para partir. Dilatar la situación daría ventaja a vuestros rivales a la hora de ganar apoyos. El duque de Alba espera en Uceda. Recordad que ya le encargasteis, tanto a él como al marqués de Santa Cruz, que pensaran cómo capturar Larache. Además, sé que ha aprovechado estos meses para desarrollar un plan con el fin de entrar en Portugal y asegurarse una campaña rápida.


  Molesto, Felipe II gruñe. Reanuda su deambular por la sala con las manos a la espalda.


  –Lo pasado, pasado está. Portugal necesita estabilidad, un rey fuerte y poderoso, y vuestra majestad ansía ese reino. Conseguirlo o no significa ganar o perder el mundo. De ser así, tres de las cuatro partes del mundo estarían en vuestras manos. Seríais rey de España, de Portugal. –El secretario hace una pausa premeditada–. Del mundo. Pero debéis tomar una decisión de manera inmediata.


  –Si no fuera por ese metomentodo del prior...


  –La ambición trastorna a quienes no están llamados a ser lo que pretenden.


  –Hombre, bien de la cabeza, lo que se dice bien... –El monarca se permite esbozar una sonrisa–. Que ese hombre vino en su tiempo a palacio pidiéndome ayuda por los pleitos que mantenía en su tierra. Eso sí, gracias a eso pude conocer bien los asuntos privados de la corte portuguesa...


  –Vuestra majestad es el legítimo heredero del trono, vuestros son los derechos. Y por eso es preciso que actuéis cuanto antes.


  –¿Y si dejara más tiempo a la nobleza portuguesa para que haga su trabajo, como también lo hace don Cristóbal? Muchas de sus principales cabezas están de vuelta junto a los suyos porque yo pagué sus rescates tras el desastre de Alcazarquivir. Me deben la libertad.


  «¡La carta, Mateo, y acaba con este asunto de una vez!», se obliga el secretario, harto ya de la intransigencia, testarudez y obstinación del hombre que tiene ante sí.


  –No está de más –dice al fin–. Pero, si queréis ser rey de Portugal, el territorio tiene que ser pacificado. Y sólo hay una persona capaz de lograrlo. Insisto, el sentir de vuestro Consejo Real, de sus consejeros, es unánime. Pero debéis decidir ya. El secretario del Consejo de Guerra considera que hay que darse prisa en este asunto. –Cabecea–. Y, hablando de Juan Delgado..., esta mañana ha escrito una carta a vuestra majestad.


  El rey lo mira fijamente.


  –¿Queréis que os la lea?


  –Empezad.


  –«Yo con pedir perdón a vuestra majestad de lo que me atrevo a decir aquí, aunque pensaba decirlo de palabra, me he resuelto hacerlo por escrito...».


  –Suficiente –ordena–. Sé lo que viene después.


  –¿Seguro? –se sorprende Mateo Vázquez de Leca.


  –Como si lo hubiera parido, que para eso lo nombré secretario de la Guerra hace cosa de nueve años.


  El azul de la mirada de Felipe II ha adquirido una tonalidad más oscura. «¡Las cosas claritas, Mateo! ¡Tú no perteneces a ninguno de los dos grandes bandos con los que siempre ha luchado el rey durante todo su reinado! ¿Acaso no aprecia tu libertad? Pues ya sabes. ¡Sus, y a él!».


  –Vuestra majestad sabe que don Juan Delgado es versado en temas militares como pocos. Por tanto, si ésa es su opinión, quizá deberíais tenerla en cuenta.


  El rey se acaricia la barba y compone un gesto pensativo.


  –Aunque no son pocos los que, de manera maledicente me acusan de rencoroso, no suelo serlo, don Mateo. Lo que de verdad me importuna es que se desobedezcan mis órdenes, y el duque de Alba lo ha hecho.


  –Lo necesitáis –se mantiene firme el otro. «¡Insiste, que ya lo tienes!», se anima, sabedor de que la reticencia real obedece al miedo a revivir una guerra de bandos que ya se ha cobrado demasiadas víctimas.


  El monarca constata la seguridad esculpida con detalle en el rostro de Mateo Vázquez de Leca. Determinación clara, e incluso obstinación.


  –¡Sea! Escribid al secretario de la Guerra –le ordena tras un último instante de reflexión en silencio–. Que sea él quien informe al duque de que debe ir a Portugal y juntar lo que allí se ha de juntar. Y, si ha de espantar, como en él es habitual, desde allí lo hará.


  Un alivio infinito invade al hombre que se dispone a tomar nota de las palabras del rey. Por fuera, su rostro se ha vestido de una serenidad relajada al oír de labios reales lo que tanto deseaba escuchar. Por dentro, está experimentando una bacanal épica.


  –Así será.


  –Después ya decidiremos cuándo iré y cuánta gente me acompañará.


  –¿Estáis seguro?


  –Quiero tenerlo todo controlado. Esta vez no se me escapará ni un solo detalle. –Dicho lo cual, Felipe II regresa frente al ventanal, donde permanece en silencio un buen rato con los brazos cruzados–. Eso sí, que don Juan le diga al duque que se olvide de...


  El secretario anota las palabras que el rey le está dictando y que hará llegar de inmediato a Juan Delgado, secretario del Consejo de Guerra, en cuanto regrese a su despacho. Todos le han pedido que deje de lado el desdeño que siente por el duque de Alba. Pero, por las palabras del rey, a Mateo Vázquez de Leca le queda claro que eso no sucederá. Por la manera de hablar, todavía le dura.


  Se alegra por Fernando Álvarez de Toledo, y a la vez siente temor por él. Una duda que se empeña en enterrar en lo más profundo de sus pensamientos, pero que sale a flote una y otra vez: ¿estará en condiciones el duque de Alba de aguantar una campaña como la que se está fraguando en la frontera con Portugal?


  


   


  Capítulo 2


  Lealtades y odios


  Real Alcázar. 22 de febrero de 1580. Un rato después


  Un hombre achaparrado y con poco pelo en la cabeza, vestido con calzas y medias blancas y jubón de color oscuro sobre el que luce un capotillo de idéntica tonalidad, recorre con premura un largo pasillo que desemboca en un patio grande. El Real Alcázar de Madrid está lleno de corredores que dan a los dos patios principales. Desde allí, toma otro largo pasillo y sube unas escaleras. Al cabo, se detiene ante una puerta, resuella y llama. «Los kilos y los años no perdonan, maldice». Desde dentro, una voz lo conmina a entrar.


  –Carta del secretario de su majestad, don Mateo Vázquez de Leca.


  El recién llegado deja sobre el escritorio la misiva. Absorto en unos documentos, Juan Delgado no repara en su presencia. Es hombre de frente despejada, mediana altura y barba poblada de hebras blancas. Cuando escucha la puerta cerrarse, toma la carta y asiente, satisfecho.


  –Mirad por dónde vuestra excelencia va a tener la oportunidad de recuperar el honor perdido...


  Una tenue sonrisa asoma en sus labios. Él, como tantos otros, sigue creyendo en Fernando Álvarez de Toledo, en su figura, en su capacidad. Sin perder tiempo, moja una pluma en un tintero y comienza a redactar. El duque de Alba tiene que recibir las noticias antes de que acabe el día. No hay tiempo que perder.


  De regreso, el hombre achaparrado se detiene ante otra puerta. Mira a ambos lados antes de llamar. Lo hace con dos golpes separados. Quien se encuentra al otro lado conoce la señal. Lo oye carraspear.


  Suspira. Tiene salvoconducto para entrar.


  –El secretario de la Guerra está escribiendo una orden para que el duque de Alba encabece el ejército de Portugal. Acabo de entregarle una carta del secretario Mateo Vázquez de Leca, escrita tras audiencia con su majestad.


  Sentado a una mesa, un hombre ancho vestido de negro, lechuguilla asomando por el jubón, de bigote frondoso y anteojos sobre nariz respingona, se limita a asentir. Cuando el otro se marcha, Alonso de Guzmán se recuesta en la silla, llevándose el índice de cada mano al labio superior para formar un triángulo con los pulgares para componer un gesto pensativo. En sus labios queda impresa una sonrisa que apesta a venganza.


  –Vaya, vaya. Así que el duque de Alba quiere reparar su honra...


  


   


  Capítulo 3


  La leyenda del olvidado


  Calle de los Tudescos. Ese mismo día, poco antes de las siete de la tarde


  Dos hombres han entrado en La Tinaja. Situada en la calle de los Tudescos, la taberna es frecuentada por dramaturgos, actores y directores de compañías teatrales, pero también por espadachines y gente malencarada que por unos cuantos maravedíes lo mismo resuelven con la espada líos de cuernos que cuitas por una crítica mal encajada. Se llevan de inmediato una mano a la nariz. La amalgama de olores espanta.


  –Podría ser peor –dice uno de ellos.


  Un tipo patizambo se acerca con andar titubeante. Se detiene ante ellos y vomita a sus pies. Como puede, el más alto de aquellos hombres contiene unas repentinas ganas de vaciar sus entrañas cuando llega a su nariz una vaharada pestilente.


  –Siempre lo puede ser –sonríe burlón su compañero.


  –¡Valiente hideputa está hecho el tabernero! –se queja el autor del vómito–. ¡Este vino ordinario es capaz de matar al turco con un solo vaso!


  El patizambo regresa al banco del que se había levantado y agita la jarra de barro de azumbre con vehemencia ante el dueño de la taberna.


  –¡Alonso, hideputa! ¡Otra de vino! ¡Y que no sea tan ordinario!


  –¿Desde cuándo el paladar del marrano hace tales distingos? –responde de muy mala gana Alonso Rodríguez, asturiano y tabernero, ofendido por el comentario.


  La chanza desata risotadas y una alegre algarabía. Juan de Soto, que así se llama el alto, echa un vistazo en derredor. La oscuridad, que apenas rompen varios hachones repartidos por el local, es importante. Lo peor es el olor, o los olores, que se adhieren a la nariz de tal manera que es imposible deshacerse de ellos. Hay mucha gente. A pesar de la oscuridad, advierte la presencia de algún que otro dramaturgo y de no pocos actores de teatro. Vestido con calzas de color oscuro, jubón de paño de lino, sombrero y herreruelo, Juan de Soto tiene los ojos de color avellana, el mentón cuadrado y la nariz torcida. A su lado, de menor estatura, Andrés de Ávalos, que se mira los zapatos, ahora decorados con el vómito del patizambo. Viste igual que su compañero, aunque con un tono más oscuro, y a diferencia del otro, se cubre la cabeza con una gorra plana con la que oculta su calvicie. De mirada distraída, en su rostro llama la atención una nariz bulbosa.


  –¿Aquel de allí no es Alonso de Cisneros? –le pregunta, indicándole con la cabeza al dramaturgo–. Pensaba que éste no era un lugar para un hombre como él, dado que tiene cierta influencia en palacio. ¡Es de los pocos comediantes que nuestro rey Felipe consiente que represente ante él! ¡Hasta lo hace reír!


  –Cuídese vuestra merced de dónde mira y vamos al asunto que tenemos entre manos –le responde–. Nuestro hombre tiene que estar aquí. Es clientela habitual.


  –Va a ser difícil dar con él. Demasiada gente –maldice Andrés de Ávalos, escupiendo al suelo con rabia.


  –No queda más remedio que echar un vistazo.


  El vocerío en la taberna es importante. En unos bancos se ríe y en otros se discute, aunque sin llegar la sangre al río. Juan de Soto aparta con la punta de la bota algo que reposa sobre un charco de naturaleza indefinida y color oscuro. Luego otea el paisaje con rapidez. El tabernero reparte algunas jarras más y desaparece tras la barra. Varias mujeres se dejan caer zalameras por los bancos, buscando compañía. Con suerte, alguna dormirá esa noche con el estómago caliente. Ya no aspiran a más. Una cruza sus pasos con Juan de Soto y pasea con lascivia la lengua por el labio superior.


  –Apuesto a que esa espada necesita una buena limpieza –le propone, posando la mirada en su entrepierna.


  –En otro momento –repica para quitársela de encima.


  –¿Y vuestra merced? –se dirige entonces a Andrés de Ávalos.


  –Pues...


  El aspecto de la mujer retrae a cualquiera, pero «una limpieza es siempre una limpieza», piensa, no obstante.


  –Si os place, más tarde podemos tratar esta cuestión. Ahora hemos venido a ver a un amigo –los interrumpe Juan de Soto.


  –¿Y a quién han venido a ver vuestras mercedes? –pregunta la mujer. Se saca un pecho y se lo acaricia con lujuria–. Yo estoy disponible si no encuentran a quien vienen buscando...


  –Íñigo Sánchez. ¿Lo conocéis?


  El gesto de la mujer se ensombrece de manera repentina. Mira a izquierda y derecha. Se cubre el pecho.


  –No lo conozco.


  Aparta de un golpe a Andrés de Ávalos para que la deje pasar.


  –¡Vaya modales! –protesta él.


  –Está claro que lo conoce –se convence Juan de Soto. De pronto, sonríe. Vuelve la vista hacia el extremo de un banco ocupado por tres personas–. Y por mi fe que la diosa Fortuna ha decidido otorgarnos hoy su favor.


  En el extremo, solitario, un hombre mira a la nada. Ante él, una jarra de barro. La toma y se cisca en su madre al comprobar que no queda más vino. Con una mirada esquinada, anticipa la llegada de la pareja.


  –Vuestras mercedes apestan a gente de posibles.


  –Mal os cuidáis, Íñigo –contrataca Juan de Soto, soliviantado–. Porque vuestra merced es Íñigo Sánchez, ¿no es así?


  –¿Acaso os importa?


  –A quien nos envía, sí.


  –¿Quién diantres os envía, si se puede saber?


  –¿Permite vuestra merced que compartamos una jarra de vino?


  –A ver lo que tardan en vomitar el infame vino que vende ese hideputa de Alonso Rodríguez. –El hombre sonríe con desgana.


  –¿Tan malo es? –pregunta Andrés de Ávalos–. ¿Acaso no es vino de Carabanchel o de San Martín de Valdeiglesias?


  –Mucho pide vuestra merced. Si esperáis vino de Valdemoro, buscad en otro lugar.


  Se sientan, y pronto el tabernero acude con una nueva jarra.


  –¿A qué se debe el favor de esta invitación? –Íñigo Sánchez los obsequia con una mirada vidriosa que navega por su indescifrable universo interior.


  –Charlar –le propone Juan de Soto.


  –Ya.


  –Ha sido mentar a una mujer y alejarse como alma que lleva el diablo.


  –Putas. La peor compañía.


  Arranca un buen trago a la jarra. Como recuerdo, deja un sonoro eructo. Los otros dos lo miran desconcertados. No entienden las razones de quien les ha encomendado que lo busquen. «Remuevan tierra, mar y agua si es preciso», los apremió. Dudan de que el despojo que tienen delante sea capaz de desarrollar cometido alguno. Les pasa la jarra, pero Juan de Soto la rechaza con un mal gesto. El olor a pez que destila el vino le repugna.


  –¿Saben vuestras mercedes quién mejorará mi suerte? –pregunta, y ellos lo miran confundidos–. La muerte. –Apenas les da tiempo para elucubrar una respuesta. Suspira con hastío–. No me lo tengan en cuenta.


  –Curiosa reflexión. ¿Es vuestra? –quiere saber Andrés de Ávalos.


  –De un viejo amigo de armas.


  El hombre mira a sus dos interlocutores con tal fijeza que hiela la sangre. Sus ojos almendrados parecen dos puñales a punto de clavarse en cualquier alma.


  –¿Temen vuestras mercedes a la muerte?


  –Vuestra merced ya veo que no –aventura Andrés.


  –He luchado, he matado..., y aquí estoy. Será porque ni la muerte me quiere. –Íñigo Sánchez sonríe con amargura–. Y, ahora, díganme vuestras mercedes con quiénes tengo el gusto de hablar.


  –Soy Juan de Soto, y éste es Andrés de Ávalos. Venimos a ofreceros un encargo.


  –No. –Su voz suena dura, inflexible.


  –Aún no os hemos dicho qué tipo de encargo es.


  –Me da lo mismo. –A pesar de la borrachera, su mirada arde–. Ya no acepto encargos. Y menos de ella.


  –¿Cómo podéis saber de quién es si aún...?


  –Vuestras mercedes apestan a emisarios de la princesita –lo interrumpe el tipo–. Y de su bujarrón.


  Los otros dos se miran brevemente. Les advirtieron de antemano que el cometido sería complicado.


  –Éste lo vais a aceptar.


  De haber podido matar, la mirada de Íñigo Sánchez hubiera fulminado a Andrés de Ávalos.


  –¡Os he dicho que ya no acepto encargos de la princesita! Además, ¿no está presa en Pinto?


  –Santorcaz –tercia Juan de Soto–. Ha sido trasladada recientemente.


  –Pinto, Santorcaz... Me da igual dónde se pudra.


  –Lo pasado, pasado está, si es lo que os preocupa.


  –¡Voto al diablo que no! –brama Íñigo. El silencio se apodera de la taberna. Todos los miran. Las respiraciones, el movimiento de las pestañas... Cualquier sonido, por nimio que sea, podría escucharse en ese momento. Cuenta hasta cinco, después parece calmarse. Da un largo trago a la jarra y resopla. De nuevo, voces, risas. La normalidad regresa entre los clientes–. ¡Por culpa del último encargo de la princesita tuve que ocultarme una buena temporada!


  –Pero tuvisteis suerte.


  –Pero aquello pudo acabar mal para mí –añade, ya más sereno.


  –No lo hizo. –Juan de Soto es quien sonríe ahora–. Eso sí, no os engaño si confieso que nos ha costado dar con vuestra merced.


  –Vicios adquiridos a causa de ciertos encargos.


  –Podéis estar tranquilo. No hay moros en la costa.


  –Me congratula. Pero, cuanto más lejos de ella, mejor.


  –Se os pagará bien.


  –Gracias, pero en mi hambre mando yo –insiste Íñigo Sánchez, mirando fijamente al hombre que tiene delante–. Y en mi muerte, también.


  –Mucho mentáis a la muerte...


  –Porque ya no la temo. ¿Podéis decir lo mismo?


  Los otros dos prefieren callar.


  –Lo de aquel tipo me hizo pensar mucho... –deja caer con expresión hastiada–. Años y años matando en nombre del rey, jugándome el pellejo en escenarios donde nadie me había llamado, y ahora resulta que me puedo quedar en cualquier esquina de este asqueroso villorrio por unas pocas monedas. Monedas que no vi todos aquellos años en que luché por ese rey; ni tampoco por aquel encargo, por cierto.


  –Si lo decís...


  Íñigo Sánchez escupe al suelo con violencia.


  –¡Por el día que me bautizaron, que vuestra merced no tiene ni idea de lo que habla!


  –Hemos venido a...


  –¡Me importa una higa a qué han venido vuestras mercedes!


  –Os va a importar.


  Íñigo Sánchez alza las cejas, escamado, y su mirada adquiere una extraña brillantez.


  –Una misión de trinitarios está preparando una expedición a Argel. Recordáis Argel, ¿verdad?


  En lugar de contestar, arranca otro buen trago a la jarra.


  –Tienen licencia de su majestad para rescatar cautivos. Y también sabéis quién sigue cautivo en Argel, ¿verdad?


  El brillo de su mirada se acrecienta.


  –Veo que lo recordáis. –El rostro de Juan de Soto es pura satisfacción–. Si aceptáis, ya sabéis dónde tenéis que acudir. Alguien que os conoce bien espera vuestra visita. Se dice que debéis mucho a ese amigo que sigue en Argel, ¿no es así?


  No contesta. Tampoco pestañea.


  Argel y sus consecuencias.


  Un amigo.


  Preso de sus recuerdos, en los que parece estar navegando, no se percata de la marcha de Juan de Soto y Andrés de Ávalos. Al fin, vencido, agacha la cabeza.


  Una cueva profunda, lóbrega, oscura, aquí mojada allí seca, propio albergue de la noche, del horror y las tinieblas. Palabra de su compañero de celda, su amigo Miguel, diestro con la lengua y no tanto con la espada. Su único y verdadero amigo; aquel que le aseguró un día que sólo la muerte mejoraría su vida, harto de meses de cautiverio que se marchaban para no volver.


  Una batalla, un momento.


  Aquella pelota disparada por un turco tenía que haberlo matado a él.


  Pero hirió a Miguel.


  –Por qué demonios lo hiciste, Miguel. Por qué demonios...


  De súbito, un relámpago estalla en su mirada.


  Un recuerdo, un momento. Una batalla.


  Golfo de Lepanto. Primera hora de la tarde del 7 de octubre de 1571


  La muerte no daba abasto de tanto expedir billetes de ida para rendirle visita. Disparos, cañonazos y galeras embistiéndose unas con otras. Centenares de ellas. Humo, mucho humo. Y gritos, demasiados, proferidos por miles de hombres. Turcos y cristianos. Era imposible cuantificarlos. Los muertos yacían en el fondo de aquel golfo estrecho donde la flota de la Liga Santa y la musulmana, al mando del almirante Alí Pachá, se habían encontrado. Los más afortunados no se enteraron cuando iniciaron el viaje hacia el lugar de su reposo eterno, pero sí lo hicieron los galeotes que remaban en las naves que se iban a pique. Gritos desgarradores, conscientes de que morirían sin remedio luchando por deshacerse de los grilletes que los ataban al suelo. Dispuestos a quedarse sin pies con tal de evitar una partida irremediable; y el nivel de agua subiendo poco a poco conforme la galera se hundía. Alguno hubiera podido jurar que lo último que vio en vida fue la sonrisa de la muerte impresa en el agua.


  Los vivos bastante tenían con estarlo. Se disparaba de galera a galera, se peleaba en propias y ajenas. En La Marquesa, expuesta a un intenso fuego enemigo, las bajas ya eran considerables. Y, sin embargo, su tripulación seguía aguantando las embestidas turcas. Si su hora había llegado, no se marcharían sin antes cobrarse las vidas de no pocos enemigos.


  –¡A mí, Íñigo!


  Al pie de la borda, un compañero de armas lo llamó, e Íñigo Sánchez corrió hacia él armado con su arcabuz.


  Luchar. Ésa era su vida. Flandes, Italia, alguna escaramuza con el turco. Certero con la espada o una daga en sus manos, preciso con el arcabuz. «O ellos o yo, y si puedo ser yo, siempre mejor». Tal era su lema. De esa forma apagaba su hambre, y además se le pagaba por hacer lo que hacía. Peor es pasarla, decía también a los que le preguntaban si no estaba harto de tanto matar. Porque hambre había pasado mucha. De un lugar de La Mancha de cuyo nombre ya no se acordaba, poco más que un recuerdo por padre y una madre que expiró apoyada en el tronco de un árbol, reventada de tanto trabajar. Ése era el resumen de su vida. Después, Toledo, extraviando bolsas aquí y allá, aprendiendo a manejar la daga; y, por último, una taberna, un oficial entrando en ella para cantar las alabanzas de la vida del soldado español. Hoy en Italia, mañana en Francia y pasado Dios sabe dónde lo podría necesitar el rey.


  Seguía vivo.


  Algunos compañeros decían que era gracias a Dios, que nunca los abandonaba. Llegado el caso, y si se veía envuelto en una conversación de ese estilo, terciaba que era porque cada uno se guarda su propia vida. «No le importamos nada», aseguraba con seriedad. Cada vez más serio, más ausente. Sus silencios se alargaban conforme pasaban los años y más veterana era la compañía.


  Abajo, en el esquife, Íñigo Sánchez se encontró en compañía de no pocos bisoños que lanzaban piñas incendiarias contra las naves enemigas para facilitar el trabajo a los arcabuceros.


  –¡Cubríos! –pidió Íñigo Sánchez.


  El que lo había llamado logró evitar un par de flechas. A su alrededor, éstas caían por decenas, lanzadas por los turcos desde su cercana galera, a punto de abordar a La Marquesa. A ojos de cualquiera, un ataque menor comparado con la potencia de fuego cristiana. La sorpresa para los heridos venía cuando morían lo que tardaban en dar tres pasos por culpa del veneno que impregnaba las puntas. No obstante, desde diversos puntos de la nave enemiga también se escuchaban los dispararos de arcabuces.


  Íñigo Sánchez cargó el que portaba consigo, esperó a tener más cerca la borda de la galera contraria y disparó. Aguardó a que se disipara el humo para comprobar el efecto.


  –¡Por Santa María, que no quedará un infiel vivo! –gritó el del esquife. A continuación, lanzó una piña contra la embarcación contraria. Otras tantas más siguieron la misma dirección.


  –¡Tu hermano! –le chilló Íñigo Sánchez.


  –¿Qué pasa con él?


  –¿Sigue en la sentina?


  –¡Juro a Dios que de ella no ha salido! ¡No está en condiciones de luchar!


  Íñigo Sánchez suspiró aliviado. Había tomado cariño a aquella pareja de hermanos, en especial al mayor. El que acababa de ciscarse en los turcos se llamaba Rodrigo de Cervantes. A sus veintiún años, apenas llevaba unos meses alistado en la compañía del Tercio de Miguel de Moncada que capitaneaba Diego de Urbina. Bravo y valiente, sudaba en exceso. Tenía el pelo revuelto, el ánimo encendido y el odio inyectado en la mirada. Pero al que mejor conocía era a su hermano Miguel, tres años mayor. Esa mañana se había levantado con fiebre, y lo mandaron a la sentina.


  –¡Sigan disparando vuesas mercedes! ¡Debemos aliviar su potencia de fuego desde ese costado! –instó a sus compañeros Íñigo Sánchez a voz en cuello.


  –¡Esos hideputas nos lo están poniendo peor que a un bujarrón! –le respondió un arcabucero llamado Ginés Méndez. A pesar de la gravedad de la situación, reía con ganas–. ¡No sé tú, pero desde luego no me tomo por bujarrón!


  –¡Eres incorregible! –Íñigo Sánchez se permitió una breve risa–. ¡Con la que está cayendo!


  –¡Ah, compadre! ¡Que me pillen Dios o el demonio, sea donde me toque, con una sonrisa en la boca, y así no sepan lo mal que lo pasé en este mundo! –Señaló el esquife–. ¡Pero siento una pena inmensa por esos desgraciados! ¡Mortajas haciendo frente a esos hideputas!


  –¡Es la única posibilidad que tenemos! ¡Mientras ellos distraen las cubiertas enemigas, nosotros podemos asegurar los disparos!


  Creyó ver a Ginés Méndez maldecir mientras preparaba su arma para dispararla en el menor tiempo posible. No podía hacer otra cosa.


  «¡Qué bravos sois!», pensó entonces, echando una nueva mirada a los que estaban en el esquife. Veintipocos años la mayoría, y con suerte uno o dos de ellos podrían ver anochecer ese día. Con suerte. Los cañonazos retumbaban entre el estallido de los arcabuces. Más gritos, más voces. Más muertes. Tan absorbido estaba por la batalla que no prestó atención a lo que acababa de suceder a su espalda.


  –¡Voto a Cristo!


  Para su sorpresa, Miguel de Cervantes había saltado al esquife para unirse a los que allí luchaban contra el turco. Íñigo Sánchez se dio la vuelta, y junto a la puerta de la sentina encontró a la persona que buscaba. Corrió hacia allí preso de un enfado mayor que el fragor de la misma batalla.


  –¿Por qué demonios lo habéis dejado salir?


  Vio impresa la desesperación en el rostro de aquel hombre alto, seco y huesudo vestido con media armadura.


  –¡Necesitamos a todo soldado que pueda luchar!


  –¡Lo habéis condenado a una muerte segura!


  Para sorpresa de Íñigo, el otro despachó una carcajada insolente.


  –¿Acaso pensáis salir vivo de ésta?


  Se permitió un instante para analizar la pregunta. Ya había visto mucho y vivido demasiado, quizá más de lo que nunca imaginara. Llegado el momento en que lo reclamara Dios, podría decirle a la cara cuánto había visto. Miró a su alrededor, a la orgía de humo, muertos, disparos y gritos. Y, en silencio, asintió. La rociada de flechas envenenadas era continua, y desde las galeras enemigas más cercanas también colaboraban para desarbolar y hundir a La Marquesa con disparos de arcabuz y de algún que otro cañón. Sin perder más tiempo, corrió hacia la borda y de un salto se arrojó al esquife, donde se unió a aquel grupo de bisoños que hacían lo que podían.


  El soldado llamado Miguel de Cervantes lo recibió con gesto atónito.


  –¡Íñigo! ¿Qué haces aquí?


  –¡Protegerte!


  –¡Sé hacerlo solo!


  –¿Quién te ha mandado salir de la sentina! ¡No estás en condiciones de luchar!


  –¡Claro que lo estoy!


  Eso le contestó, sonriendo, y sin más arrojó una piña contra la galera que tenía enfrente. Después de esa piña, vinieron varias más. Y en todo momento la muerte se deslizaba por las cubiertas de las galeras, en los esquifes. Los abordajes se sucedían. Hasta cuándo se alargaría la batalla, pensaba Íñigo Sánchez una y otra vez. A su alrededor, humo, fuego, gritos, lamentos.


  –¡Échate hacia atrás! –le gritó Miguel de Cervantes.


  La respuesta en forma de disparos de arcabuz no tardó en llegar. Para sorpresa de Íñigo, su compañero lo empujó y lo tiró al suelo. Lo que vio a continuación dejó impresa una huella de horror en su cara.


  –¡Miguel!


  –¡Venga Dios a mí!


  Miguel de Cervantes se mantenía en pie, el dolor hecho rostro, y se llevaba la mano izquierda al pecho. Que cayera al suelo era cuestión de instantes. Íñigo Sánchez se incorporó, sin más objetivo que apartarlo de la primera línea de fuego, justo cuando, demasiado cercano, resonó un estampido. Por instinto, agachó la cabeza. Fue un suspiro. Y al momento siguiente Miguel de Cervantes caía al suelo.


  –¡Miguel! ¡Insensato! ¿Qué has hecho?


  Íñigo Sánchez lo arrastró por el suelo para apartarlo del fuego enemigo. Echó un rápido vistazo a las heridas. Con ser fea la del pecho, la recibida en el brazo izquierdo no tenía mejor pinta.


  –¡A mí! ¡A mí! –gritó el soldado, reclamando a los arcabuceros que intensificaran el fuego contra el enemigo.


  Uno de ellos reparó en las heridas de Miguel de Cervantes.


  –¡Mala pinta tiene el desgraciado!


  –Esos infieles, ¡al infierno con ellos! ¡Ya me encargo de él! –chilló, fuera de sí.


  –¡Por mis pecados, que ya es hora de morir! –aulló el herido.


  –¿Quieres callarte y guardar fuerzas?


  –¡Ah, la muerte! ¡Venga ella a por mí!


  –¡Qué querencia tienes por morir ya, pardiez!


  Íñigo Sánchez no pudo evitar un gesto de incredulidad al ver la leve sonrisa de Miguel de Cervantes.


  –¿Aún no te has dado cuenta, Íñigo? ¡Qué hermosa ocasión ésta para morir! Seguro que habrá poetas que la recuerden en el futuro como la ocasión más alta que vieron los siglos ni...


  Apretó los dientes. El dolor lo consumía. Íñigo Sánchez maldijo una y mil veces.


  –¿Por qué lo has hecho, Miguel?


  Tumbado en el suelo del esquife, el herido tragó saliva y alzó la mirada hacia el cielo, cuyo color apenas se podía distinguir. Buscaba el sol entre tanto humo. La atmósfera era irrespirable. Al fin, cerró los ojos y ladeó la cabeza.


  –¡Miguel! ¡Miguel!


  –La muerte ya está aquí. Me tiende la mano...


  La impotencia se apoderó de Íñigo Sánchez. Tenía en estima a aquel soldado. ¿Desde cuándo se conocían? ¿Seis, siete meses, quizá? Pero creía conocerlo desde siempre. Sus anhelos, sus sueños, su pasado, su presente...


  –¡Esas pelotas eran para mí!


  –No podía permitirlo... –repuso el otro con un hilillo de voz–. Íñigo, tú tienes un arcabuz; yo, sólo unas míseras piñas. ¿Quién es más importante?


  –¡Insensato! ¿Y el teatro? ¿Y los poemas?


  –¡Ah! ¡Sueños, ilusiones...! Nada más... –No pudo seguir hablando.


  Miguel de Cervantes se desmayó.


  –¡Miguel! ¡Miguel! –chilló Íñigo Sánchez.


  –¡Hideputas! –oyó delante de él.


  –¡Mandémoslos al infierno! –escuchó a su espalda.


  Preso de un repentino ataque de odio, con el rostro inerte de Miguel de Cervantes en la mente, empuñó el arcabuz.


  –¡Que por cada uno de nosotros caigan diez de los suyos! –arengó a sus compañeros, y, tras cargar el arma, buscó un punto, un rostro, alguien a quien aliviar de la pesada carga que suponía vivir en esos tiempos–. Tú eliges, Íñigo: a cenar con Cristo o a Constantinopla.


  


   


  Capítulo 4


  El honor, lo primero


  Castillo de Uceda. 22 de febrero de 1580. Sobre las diez de la noche


  Nervioso, ilusionado, excitado, inquieto; y, a la vez, sereno, sosegado, flemático, frío. Así se siente, por resumir, Fernando Álvarez de Toledo. Sentado en una jamuga frente a la chimenea, el tercer duque de Alba lleva días aguardando volver a la vida que tanto echa de menos. Ese día la gota le ha concedido una tregua, por lo que se ha permitido abandonar el lecho.


  –¡Maldita enfermedad! –masculla contrariado–. ¡Y maldito destierro!


  Se hallaba en la fortaleza de Uceda, a una distancia de algo menos de catorce leguas de Madrid, un año y medio atrás, cuando Felipe II lo requirió para diseñar un plan cuyo fin era capturar Larache. En opinión del duque, era la única manera de evitar un contrataque musulmán tras el desastre portugués de Alcazarquivir. Eso suponía, como también pensaba el marqués de Santa Cruz, responsable de las fuerzas navales, movilizar a casi todos los recursos en el Mediterráneo. Pero también sabe que un gran ejército lo mismo sirve para una cosa que para otra. Quien dice Larache, también dice Portugal, que bien conoce los deseos del rey de invadir aquel reino. Se sabe punto por punto la situación del país vecino, sin rey tras la muerte de don Enrique; está al corriente de la demanda de Felipe II sobre una corona que considera propia, y también que algún que otro candidato se ha postulado para ser rey de Portugal mientras cinco gobernadores dirimen quién de todos los pretendientes tiene derecho a serlo. Algo intolerable a sus ojos, pues considera que lo es su católica majestad.


  La estancia es pequeña, iluminada con hachones y una chimenea que arde con fuerza. Varias telas cubren las paredes, tan frías como la noche. El duque se arrebuja bien entre las pieles.


  «¡Ay que ver qué frío hace en este castillo!», se queja en silencio.


  Su esposa se extraña al verlo ahí sentado, embelesado por las llamas y cubierto con aquella piel de armiño de la que ya nunca se desprende. El infierno ante sus ojos. ¿Allí es donde irás, Fernando?, piensa María Enríquez por un momento. Cuánta gente lo desea. Acalla sus pensamientos con un chasquido de lengua.


  –¿Aún estáis despierto?


  Fernando Álvarez de Toledo no contesta.


  –Es hora de descansar, ¿no os parece?


  –¿Que vaya a la cama? ¿Os parecen pocos los días que he estado postrado en ella por culpa de esta gota traicionera? –Se señala el pie, enfadado. Aparta la mirada de la duquesa. Sus ojos son brillantes y expresivos–. ¿A qué estará esperando su majestad?


  –¿Otra vez con eso?


  –Los preparativos se ultiman, los trabajos van por muy buen camino. Las últimas noticias son que envían a Portugal desde Flandes a cuatro mil españoles. Gente recia, la adecuada –asiente–. ¡Ojalá estuvieran ya donde tienen que estar! En cambio...


  Hace una pausa. Está cansado. A sus setenta y dos años, enjuto, aunque aún de estatura recia, dice a quien quiera escucharlo que su salud está flaca y acabada, que ya no es el que fue. No obstante, se considera recuperado de la afección en el pecho. Tan leve que se la ha ocultado a la duquesa.


  –Eso de cuatro mil italianos nuevos... ¡Por el amor de Dios! ¡Nada de italianos! ¡Es tirar el dinero! –Su mirada adquiere una furia incluso mayor que la de las llamas de la chimenea–. ¡Ojalá esos españoles estén ya listos! ¡Y, en lugar de italianos, alemanes! ¡Cinco mil, por lo menos! ¿A qué espera su majestad para ponerme al mando de todos ellos? ¡Si quiere ser rey de Portugal, me necesita!


  María le acaricia la cabeza. A continuación, lo abraza con cariño.


  –Deberíais descansar. No más guerras, tampoco más batallas.


  –No puedo, mi señora duquesa. Es mi vida, no sé hacer otra cosa. Además, ¡he de recuperar mi honor! Es la única oportunidad que me queda. ¿No lo entendéis? Esta vez no hay ningún Ruy Gómez o un Eraso prestos a perjudicarme. ¡Es ahora o nunca!


  –Vuestra salud no es la de antaño –trata de apaciguarlo ella, aún acariciándolo–. Ya no estáis para dormir al raso, para dar con vuestros huesos en camastros de tiendas que hoy están aquí y mañana a saber Dios dónde.


  El duque de Alba deja escapar un bufido sonoro.


  –No lo entendéis.


  –Sí, estáis desterrado, pero aquí no se está tan mal...


  Su rostro se tensa.


  –Jamás pienso en mis dolencias cuando se trata de servir a su majestad.


  Mira a su esposa y sonríe, relajando las facciones. Le toma la mano derecha y se la besa con infinita ternura.


  –¿Desde cuándo os gusta la vida de la corte? –Ella también sonríe–. Siempre habéis sido hombre de campo. ¿Para qué volver a ella?


  La relajación se esfuma del rostro de Fernando Álvarez de Toledo. Ahora se muestra circunspecto. Echa un rápido vistazo a la estancia.


  –¡Para dejar este castillo, entre otras cosas, que es lo más parecido a una prisión en vida! ¡Nuestra casa es Alba de Tormes! Además, se trata de mi honor.


  –¡Y también es vuestra vida! –estalla ella–. ¡El hombre se fue, lo que queda es la sombra! ¿Cuándo vais a aprender a vivir con eso?


  –¿Y morir con deshonor? ¡Jamás! –grita el duque, con rostro crispado–. Mis antepasados no merecen eso. Ni mi padre, que murió al servicio de su rey, ni mucho menos mi abuelo. Como dejó escrito mi querido Garcilaso: «Cuando me paro a contemplar mi ‘stado y a ver los pasos por do m’ha n traído...».


  –¡Basta ya de recuerdos, y dejad descansar en paz al bueno de Garcilaso! ¡Razonad por un momento, sólo os pido eso! –La duquesa emplea unos instantes para calmarse. Cuando lo hace, prosigue–: Si permanecéis aquí, moriréis en vuestra cama. ¿O acaso queréis hacerlo en lugar extraño, como le ocurrió a vuestro padre, sin que conozcamos nunca el paradero de vuestros restos?


  –Dios no quiera eso –replica él, solemne.


  –¿Por qué embarcarse, entonces, en nuevas glorias?


  La circunspección no se apea del rostro del duque de Alba.


  –Yo soy así y así seguiré. Nunca cambiaré.


  –Pero...


  –También es preciso resolver la situación de Fadrique –la interrumpe al ver el rictus de enfado que ha aparecido en su rostro–. No puede seguir más donde está.


  –Mi pobre hijo...


  –No puedo posponer más ese asunto, ni tampoco el mío.


  –Más el segundo que el primero...


  Por la mirada del noble asoma un relámpago de fastidio.


  –¿Es que no lo entendéis? ¡No puedo presentarme ante Dios tras lo de Flandes! He de rendir un último servicio a su majestad. Son demasiados meses de preparativos para conformar una gran fuerza de guerra. ¡Hay hombres ya preparados, por tierra y por mar! El marqués de Santa Cruz capitaneará la armada. ¡La mejor elección posible! Pero aún falta por saber quién hará lo propio con el ejército de tierra. ¡Y ése debo ser yo!


  –¡Mire, mi señor duque, cómo os trata su majestad! –María Enríquez abre los brazos para abarcar la cámara–. ¡Fuera de nuestra casa, de nuestras tierras...!


  –Por eso ansío formar parte de lo que se está cociendo cerca de Portugal. Es eso o morir en deshonra. Pero tarda tanto su majestad en tomar la decisión... –dice para sí mismo, sin mirarla.


  –¡La deshonra! ¡La maldita deshonra!


  –¡Sí, la honra! ¡La bendita honra!


  En ese momento entra en la estancia Juan de Albornoz. Fiel secretario personal desde hace quince años, con lazos entre ellos que se intensificaron en Flandes, lo sirve también en el destierro junto a su mujer, Inés Nieto. Sabe que nunca recuperará el poder que ostentaba, pues, a pesar de haber sido absuelto de aquella acusación por corrupción, la lealtad que profesa al duque pesa demasiado a ojos de sus enemigos. Viste medias, calzas y jubón de color bermellón, sobre el que lleva una ropilla oscura. Sus ojos son de un verdor que cautiva. Si algo queda claro al verlo es que gusta de cuidar su imagen.


  «Madre mía, madre mía», piensa al ver la discusión que mantiene el matrimonio. «Y aquí vengo yo a echar más leña al fuego... Que Dios te acompañe, Juan». Ha entrado con un jinete cuya expresión de asombro no tiene fin al saberse en presencia del gran duque de Alba.


  –Correo urgente del secretario del Consejo de Guerra para vuestra excelencia –anuncia al fin, entregándole una carta.


  Excitado por la repentina aparición, Fernando Álvarez de Toledo toma la carta. Conforme la lee, su mirada arde más y más. Una vez acaba, se la muestra a la duquesa. Por mirada, una algarabía por la que le hubiera reprendido fray Severo en su juventud sin misericordia alguna.


  –¡Al fin! ¡Su majestad quiere que parta de inmediato hacia Extremadura para ponerme al frente del ejército!


  María Enríquez muestra en su mirada, una a una, las desgracias narradas en el Libro del Apocalipsis.


  –¡Presto, papel y pluma! ¡He de hacerle llegar mi agradecimiento a través de este mensajero! –pide el duque, excitado–. ¡Ha de saber lo que siento de verme de nuevo vuelto en su gracia, que es lo que más deseaba! Partiré para Madrid de inmediato. ¡He de verlo para hacerle saber mis planes! ¡Además, en unos días tendrá lugar el juramento del príncipe don Diego! ¡He de estar al lado de su majestad en ese momento!


  Fernando Álvarez de Toledo comienza a toser. Le cuesta reponerse. Repara entonces en la cara de estupefacción del mensajero. El gran duque de Alba, viejo y achacoso, vencido por un ataque de tos. Mira luego a su mujer. Cómo va a dirigir y cuidar un ejército si no es capaz de cuidarse a sí mismo, cree leer en su mirada, fría como el viento que sopla fuera.


  –Un ataque de tos sin más –asegura, flemático, tirando de soberbia.


  –Este mensajero tiene algo que deciros al respecto.


  –¿De qué se trata?


  El mensajero apenas ha rebasado la veintena. Barbilampiño, de mirada nerviosa y estatura media, viste una mezcla de jubón y ropilla en brocado. Una capa de viaje con capucha, de color oscuro, lo resguarda del frío, y una gorra plana le cubre la cabeza. Creía estar preparado para el momento. Había pensado en ello durante el viaje. «Consignas para ser dichas de palabra», le ordenó el secretario del Consejo de Guerra. «Debéis ser claro, ceñíos a ellas». Y, sin embargo, está a punto de cagarse patas abajo.


  –Yo... Mi señor... El caso... Yo...


  –¡Por el amor de Dios, arrancad! –Su voz suena como antaño. Fuerte, recia.


  –Su... su majestad desea que su excelencia viaje directo hacia Llerena, donde deberéis llegar en tres días. El... el se... secretario de la Guerra me... me ha pedido que os lo diga de viva voz.


  El duque de Alba se queda ojiplático.


  –Pero, pero... ¡he de ir a palacio a presentar mis respetos a su majestad! ¡He de estar presente en el juramento del príncipe!


  Al mensajero le tiembla el labio inferior. Dirige una mirada asustada a Juan de Albornoz, quien le da su silenciosa conformidad.


  –Su, su, su... su majestad dice que no es momento de perder el tiempo con cortesías.


  –¿Ni siquiera me permite pasar por Madrid?


  –In... in... insiste en que su excelencia se reúna con el secretario de la Guerra por el camino.


  –Hacedle caso, mi señor duque –tercia el secretario, en ayuda del mensajero–. Escribid a su majestad. Ya tendréis tiempo de hablar con él.


  Fernando Álvarez de Toledo se queda pensativo. Valora qué responder. Le sigue siendo útil, sí, pero de aquella manera, admite resignado. Vuelta al gran escenario, pero sin el brillo deseado.


  –No me ha perdonado...


  Su tono de voz hiede a desilusión.


  –Os quiere al frente de sus tropas –afirma Juan de Albornoz.


  –Porque me necesita. –El duque agacha la cabeza y niega–. Desde luego, es el único monarca de la tierra que saca de la cárcel a un general para que le dé otro reino.


  –Por eso seréis quien dirija su ejército. Es lo que deseabais.


  Sopesa en silencio aquellas palabras. El honor. Tan importante para él, incluso por encima de lisonjas reales. Al fin y al cabo, no es más que un soldado a las órdenes de su rey. Lealtad por encima de todo.


  –Lo tenéis en la mano. Sólo depende de vuestra excelencia. Es la oportunidad que buscabais para recuperar vuestro honor –prosigue el secretario.


  –Mi señor duque... –interviene María Enríquez–, no tenéis por qué hacerlo. No estáis en condiciones, ni tampoco...


  El duque de Alba tose otra vez. Un ataque menos agresivo que el anterior. Se encara a su mujer. La toma de las manos.


  –Mi señora duquesa... –suspira–. Debo ir.


  –Iréis porque queréis, pero no porque debáis.


  La mujer hace esfuerzos por aguantarse las lágrimas.


  –¿Y negarme a una petición de su majestad? Ya está siendo bastante el destierro y lo que está sufriendo nuestro Fadrique. –La mirada del duque brilla al acordarse de su hijo–. Si hay alguna manera de repararlo, es ésta.


  –Camino de la muerte.


  Aturdido por la última confesión de su mujer, vuelve a suspirar. Se miran un instante en silencio. Para qué decir nada si se lo dicen todo. Cariño, amor infinito, preocupación por el otro.


  –Si así fuera, sabed entonces que habéis sido un regalo para mí. –Agacha la mirada por un momento–. No soy de palabras, más bien de hechos. No me pidáis que lance lisonjas ni regale vuestros oídos con zalamerías. –Vuelve a mirarla a los ojos. Ambos muestran un infinito amor–. Aunque será que me voy haciendo viejo. Sé que os he hecho mucho daño con tanta ausencia, pero debo confesaros que estos meses a vuestro lado me han dado una paz que hacía mucho tiempo no disfrutaba.


  –¿Por qué partir, entonces? Hay más soldados valerosos y con ganas de cumplir lo que su majestad les ordene.


  Aprieta las manos de la duquesa. Con la mirada, la traspasa.


  –Pero ninguno es como yo, y eso su majestad lo sabe. Puede que yo ya no sea más que un recuerdo, que quien mande a las tropas sea eso. Sí, puede que sea eso –asiente. Rostro serio, mirada perdida–. Pero mi recuerdo basta para dirigir a mis señores soldados. Soy su padre, quien los provee de sustento, así que no hay tiempo que perder. –Se suelta de las manos de su mujer–. Escribiré una carta para agradecer la propuesta a su majestad, y de inmediato comenzaremos con los preparativos. Marcharé esta misma noche. No llevaré más ropa ni otra cosa que la cama en la que he de dormir. ¡Ah, y mi escritorio!


  –Mi señor duque...


  –Tomaré el camino de Madrid. Iré para Alcalá y, desde allí, a Barajas o Fuencarral, para dormir en cualesquiera de ellas. –Por un instante, se queda pensativo–. Podría ser un buen lugar para despachar con el secretario del Consejo de Guerra. Después emprenderé camino a Talavera y el Campo Arañuelo, dado que el carro no puede pasar por otra parte para llegar a Badajoz. Mi señora duquesa –vuelve a mirarla–, preparaos para partir. En Alcalá daremos las gracias al santo fray Diego por el milagro que hizo cuando estuve enfermo. Debéis abandonar este lugar –mira al techo y las paredes con desdén– que tanta ruindad os ha hecho sentir, pues os está degollando. Desde allí os llevarán a buen recaudo hasta Alba de Tormes. ¡Se acabó vivir desterrados! ¡Y vuestra merced, don Juan! –se vuelve ahora al secretario–, preparaos también para la partida, pues vendréis conmigo.


  Las lágrimas afloran en los ojos de la duquesa. Mirada preñada de dolor, pulso acelerado. Consciente de la gravedad del momento y de sus posibles consecuencias.


  –Mi señor duque, no queráis ser el de vuestros recuerdos...


  –Soy un hombre al servicio de su rey. Lo sabéis perfectamente, María. –Se dirige al secretario–. ¡Presto, papel y pluma! ¡Y dad posada al mensajero, que esta noche hace un frío del demonio!


  Juan de Albornoz dispone lo necesario para que el duque de Alba escriba la respuesta que portará el mensajero. Entretanto, un lúgubre velo se apodera de la mirada de María Enríquez. Un negro presentimiento ha brotado en su interior.


  –Mi señor duque... –Lo abraza.


  –Es mi deber.


  Fernando Álvarez de Toledo se deshace del abrazo. Ella cierra los ojos con pesadumbre y niega en silencio a la vez.


  –Ojalá me equivoque.


  –No penséis en eso, por el amor de Dios.


  María Enríquez se echa a llorar. Es ahora el duque de Alba quien la rodea con sus brazos. Traga saliva antes de besarla en la frente. Para ella, sabe a despedida.


  –Nunca más regresaréis. Moriréis en tierra extraña, lejos de los vuestros, pero es lo que habéis elegido.


  –Juro que volveré a vuestro lado para afrontar el último paso en nuestro castillo de Alba de Tormes.


  –Qué equivocado estáis...


  Dicho lo cual, se marcha con paso apresurado. El duque de Alba clava la mirada en la puerta por la que la ve salir, aunque en verdad navega ya por mundos donde el miedo, la inseguridad, el dolor y la soledad comparten protagonismo con el honor, la responsabilidad, el sentido del deber y la necesidad de quedar en paz consigo mismo.


  Tiene miedo, aunque no se atreve a confesárselo. Y también comparte sus temores. Sabe perfectamente en qué estado se encuentra su salud. No obstante, se ve capaz de aguantar unos meses de campaña. Cinco, seis, a lo sumo. Los suficientes para cerrar la herida abierta entre él y su rey. Cuestión de honor.


  –Volverás, Fernando –se convence–. Volverás con ella.


  


   


  Capítulo 5


  El pasado del esclavo


  Lisboa. 22 de febrero de 1580. Sobre las diez de la noche


  ¿Qué extraño milagro es responsable de que la miríada de estrellas que contempla a través de un agujero del tejado nunca caiga al suelo? Ebou se lo ha preguntado ya tantas veces...


  Le duele todo el cuerpo tras otra dura jornada de trabajo. A pesar del dolor y del cansancio, no puede conciliar el sueño. A su alrededor, Lisboa duerme, aunque no por entero. El silencio de la noche lo rompe una voz suave, muy dulce. Por el tono, intuye que su dueña es joven. Puede que no sea aún más que una niña a la que la vida ha obligado a ser mujer; y, por la lengua que habla, también es esclava, como él. La voz dulce consigue arrullarlo un instante, pero no logra dormir. Abre los ojos. Ahí siguen, brillantes. Miles de estrellas.


  Los recuerdos.


  Y ella.


  La ha vuelto a ver.


  –No se caen... –habla en voz alta, como si esperara respuesta.


  –¡Pues claro que no se caen, tonto! ¡Están siempre ahí arriba! –le contesta una voz interior.


  Sonríe al escuchar la voz de su hermana Isatou. Allá donde esté, se encuentra a su lado. Protegiéndolo, como le prometió.


  –¿Te acuerdas de cuando las quisimos contar por primera vez tumbados en la arena de la playa?


  –¡Claro que me acuerdo! Conté más que tú aquel día...


  –Siempre fuiste más decidida que yo.


  –Así acabé como acabé –la oye reír.


  «Eso fue tu perdición», dice para sí, a sabiendas de que su hermana leería el pensamiento en su cabeza. Isatou no contesta. El recuerdo dibuja en sus labios una sonrisa preñada de melancolía. Transformada en una capa húmeda, termina por apoderarse de sus ojos.


  –¡Te echo tanto de menos!


  La oye reír de nuevo antes de hablar:


  –Me tienes siempre a tu lado, que no se te olvide.


  Asiente. La tiene dentro, pero no a su lado. Como cuando eran niños. Isatou ya no es más que un recuerdo, tanto o más como su propio nombre. ¿Dónde ha quedado Ebou, el muchacho libre y feliz? El que ahora comienza a trabajar cada jornada con el primer rayo del sol despuntando por el oriente y se acuesta cuando una pequeña franja de claridad tiñe el horizonte por occidente responde al nombre de João. Ebou es el recuerdo; João es el esclavo que cumple ya cinco años en Lisboa, donde desembarcó después de aquel viaje en un barco que supuso la tumba para no pocos hombres y mujeres. De cuerpo fibroso y musculado y bastante más alto que la mayoría, de él llaman la atención unos ojos grandes y unos labios carnosos. Es aguador. Largas jornadas de trabajo y alguna que otra paliza por pedir perdón.


  –Bastante tienes con que te doy de comer y duermes bajo techo –le recuerda siempre su dueño.


  –Un techo, Ebou, ¡nada menos! –bromea, mirando el agujero por el que esa noche se cuelan el frío y la humedad del cercano río Tajo.


  –¿Ves? ¡No te quejes!


  Isatou ríe con ganas.


  –Ya veo, ya...


  –Y no puedes dormir porque has hablado con ella.


  –¡Pero!


  –Recuerda que estoy muerta, lo sé todo. La has visto en el Terreiro do Paço acompañando a su ama. Te acercaste a ella y estuvisteis hablando un rato. –La hermana hace una pausa–. Te supo a poco. ¿A que sí?


  –Así es... –dice Ebou tras suspirar.


  –Quién lo iba a decir. ¡Vaya con la estirada!


  –Qué poco te gustaba, ¿eh? –prosigue sonriendo.


  –Porque era una estirada. –La sonrisa se convierte en carcajada.


  –¿Y ahora ya no lo es?


  –Bueno... Estar muerta te permite saber cosas.


  –¿Te puedo hacer una pregunta?


  –Ebou... –lo reconviene ella.


  –Es un recuerdo, nada más.


  –Entonces, sí.


  –¿Te acuerdas del día que fuimos a ver a bamaa1 Fatou?


  Su hermana se echa a reír otra vez, pero pronto el silencio los ampara. Las estrellas siguen brillando en el cielo. Fuera, la muchacha canta. Tiene una voz preciosa, reconoce Ebou.


  –Ebou, tú también lo recuerdas, ¿verdad?


  –Claro.


  –Y también sabes que no puedo decirte nada. Sólo aconsejarte. Eres el dueño de tu vida.


  –Ya... –Él suspira.


  –Confía en todo lo que te dijo bamaa Fatou, Ebou. Y en lo que no te quiso decir, también.


  –¿Cómo? –El esclavo enarca las cejas.


  –Ya te he dicho bastante por hoy.


  La voz de su hermana se apaga a la vez que el canto de aquella muchacha. Ebou siente cómo, a su alrededor, se propaga un silencio frío. «Ahí las tienes, brillando como siempre», se dice por última vez antes de cerrar los ojos. Necesita descansar. Mañana será otro duro día de trabajo. Y así hasta el final de sus días.


  Bamaa Fatou siempre acertaba. Para bien y para mal. Ésa es la esperanza que mantiene vivo a Ebou. Aunque el último pensamiento de su hermana lo ha sumido en un estado de duda que no facilitará que concilie el sueño durante un largo rato.


  ¿Qué había querido decir Isatou con lo que se calló bamaa Fatou?


  Costa de Senegal. Mediados de junio de 1574


  La choza era pequeña, de adobe, y por el techo de paja entraba la escasa luz que iluminaba el interior. A bamaa Fatou le bastaba para escrutar en silencio la palma izquierda de Ebou. Nadie podía interrumpirla ni decir nada en ese trance.


  Nadie sabía su edad. Mucha, decían si acaso los más. Se cubría parte de la cara, ajada y seria, con un velo de colores vivos. Su mirada era profunda e intimidante.


  Vestido únicamente con un taparrabos, el muchacho, sentado en el suelo apelmazado, permanecía expectante; inquieto por lo que, a ojos de la anciana, pudieran desvelarle las rayas que devoraba con la mirada. Isatou, a su lado, con envolturas alrededor de la cintura y los pechos, se esforzaba por contener la risa. «¡Por lo que más quieras, no la enfades!», la conminó con un gesto y frunciendo el ceño. Códigos. Si la edad de aquella mujer era desconocida para cualquier miembro de la tribu, lo contrario ocurría con su mal genio.


  La muchacha se mordió el labio inferior. Un año menor que su hermano, tenía unos inmensos ojos negros, una nariz fina, y siempre exhibía una ancha sonrisa. Al revés que Ebou, era muy traviesa. A él costaba verlo contento. La alegría y la mesura, los colores vivos y oscuros, la diversión y el tedio. Hermano y hermana. Así eran.


  Bamaa Fatou emitió un sonido gutural.


  –¿Qué pasa? –se alertó él.


  La anciana dejó caer la mano del muchacho.


  –¡Menuda vida te espera!


  –¿A qué te refieres?


  –Viajarás muy lejos de aquí –le dijo, mirándolo con fijeza–. Vivirás cosas inimaginables, conocerás a gente cuyo color de piel es distinto al nuestro. Buenas, malas, peores... Tu vida correrá peligro en no pocas ocasiones. En una de ellas, la muerte hará todo lo posible por atraparte, pero vivirás para contarlo. No obstante, nunca más volverás a ver tu tierra.


  La explicación esculpió una perfecta máscara de miedo en el rostro de Ebou, mientras que algo parecido a una sonrisa se perfiló en los labios de la anciana. Aquel muchacho, casi un niño, le infundía ternura. Todo lo contrario que su hermana. La sonrisa de bamaa Fatou se suavizó.


  –¿Por qué tienes miedo?


  Ebou no supo qué responder.


  –No tengas miedo al amor, pues salvará tu vida.


  –¿El amor? –preguntó, extrañado.


  –¡Él no está enamorado! –rio Isatou.


  –Lo está –sentenció la anciana, seria. El iris de la mujer, de un marrón tan intenso y profundo, devastaba a quien tenía delante. Fue dirigirse a Ebou y recuperar su rostro una cierta pátina de calidez–. ¿Verdad que sí?


  Isatou se giró hacia su hermano. La extrañeza vestía su rostro.


  –¿Nyima?


  Él se sonrojó.


  –¿Estás enamorado de esa estirada?


  La risa de Isatou llenó la choza. El ánimo de bamaa Fatou se incendió de súbito, azuzado por la insolencia de la muchacha. Para su sorpresa, le mostró su palma izquierda riendo.


  –¡A ver qué ves en la mía!


  El tono encabritó a la anciana, y su rostro reflejó el desprecio que sentía por ella. Apenas tardó un instante en prestar atención a la palma de su mano.


  –Morirás pronto –vaticinó, dibujando una sonrisa vengativa que devastó a Ebou.


  Isatou, en cambio, lanzó una carcajada que enervó más si cabe a la mujer.


  –¿Acaso te hace gracia saber que vas a morir tan joven?


  –¡Eres una farsante!


  De ser fuego la mirada de bamaa Fatou, Isatou hubiera ardido de inmediato.


  –¡Nadie me llama farsante!


  –¡Eso es lo que eres! ¡No te vamos a pagar lo convenido! ¡Vamos, Ebou!


  Tiró de su hermano y salieron de aquella choza, oculta entre acacias, apartada de todo y de todos. Corrieron durante un buen trecho, esquivando troncos y apartando las ramas que obstaculizaban el camino, y pronto a su espalda quedaron los gritos de bamaa Fatou. Ya en las calles de la aldea, un anciano reparó en ellos y negó con la cabeza.


  –Qué juventud...


  No pararon hasta alcanzar la playa, de blanca y fina arena. Las aguas cristalinas de color turquesa del mar lamieron sus pies mientras se recuperaban del esfuerzo. Era un día luminoso, pero ni siquiera la brisa atenuaba la preocupación que vestía el rostro de Ebou.


  –¿Qué te pasa? –le preguntó Isatou.


  –¿Sabes lo que acabamos de hacer? ¡No le hemos pagado!


  –¿Y? –rio ella.


  –¿Y si nos maldice?


  –¿Más? –Isatou siguió riendo–. Ebou, esa farsante dice que moriré pronto. ¿Tú crees que podría pasarme algo peor que eso? ¡Anda, volvamos a casa!


  «Morirás pronto». Las palabras de bamaa Fatou gritaban su significado una y otra vez dentro de la cabeza de Ebou. Miró de soslayo a su hermana: seguía feliz, tan sonriente como de costumbre. Isatou era un torrente de vitalidad, y sólo la posibilidad de pensar en que el vaticinio de la anciana llegara a cumplirse hacía que se olvidara del suyo. Si la anciana no estaba equivocada, cualquier sacrificio, cualquier destino agrio estaría bien empleado si terminaba unido a la persona de la que estaba enamorado.


  Ebou tragó saliva. Si la perdía, como había dicho bamaa Fatou, ¿qué sería de él?


  Se sentía incapaz de sobrevivir sin su hermana.


  Costa de Senegal. Dos días después


  Sentados en la arena, en la orilla del mar, Ebou e Isatou esperaban a su padre. Como ellos, otros muchos niños, niñas y mujeres aguardaban la llegada de los pescadores. Por el occidente, el sol impregnaba el cielo con la sangre de su ocaso, y, al reflejarse en las aguas, éstas adquirían la tonalidad del fuego. La playa era ancha, aunque no demasiado larga. A su derecha existía un saliente cuyas rocas salpicaban las olas del mar. Bajo las palmeras, había un par de chozas. Desde allí, varios niños comenzaron a chillar apuntando a la lejanía.


  –¡Ya vienen!


  Los cayucos se aproximaban hacia la playa.


  –¡Famaa2 regresa! –exclamó Isatou, alborozada.


  Ebou no despegaba la mirada de los cayucos. En los últimos días su padre lo había advertido de que pronto empezaría a acompañarlo a pescar. ¡Cuántas ganas tenía de que llegara el momento!


  –¿Cuándo?


  Se lo preguntaba con la mirada preñada de ilusión siempre que podía, lo que solía ocurrir mientras la familia cenaba en su choza.


  –No te lo pienso decir, pero tienes que estar preparado. Puede ser cualquier día.


  Ebou lo admiraba. Alto, seco, con el pelo ralo y rizado y una eterna sonrisa en los labios, Musa no veía el momento de que su hijo lo acompañara a faenar. Lo frenaba Kaddy, la madre. Oronda, de gesto siempre serio, cara ancha, cejas pobladas y pelo cubierto con un pañuelo de color rojo, consideraba que su hijo aún era demasiado pequeño.


  –Cuanto antes empiece, mejor. Tiene que acostumbrarse a ser pescador –le había dicho él un par de días antes, sin la presencia de sus hijos–. Si me pasara algo, él tendría que sacar a la familia adelante.


  –Aún es mi denanoo.3


  Musa negó esbozando una sonrisa abierta.


  –Ya no lo es. Sólo tú lo ves así ahora. Nuestro Ebou ya es todo un hombre, y debe venir a pescar con nosotros.


  Pero Kaddy agachaba la cabeza y callaba. Su gran miedo eran el mar y sus peligros. Un día, al alba, se había despedido de su padre, también pescador. La besó en la cabeza, como solía hacer cada día. Ella entreabrió los ojos y acertó a distinguir su mirada limpia.


  Nunca más volvió a hacerlo.


  Esa tarde no regresó. Como tampoco los tres compañeros con los que salía a faenar.


  –Es su destino. Está hecho para la mar. No le puedes negar ser lo que quiere ser –sentenció Musa.


  Ebou se giró para observar a la muchedumbre. Allí estaba también Nyima, paseando por la playa en compañía de una de sus hermanas. Llevaba varios días sin verla. De altura similar y vestimenta parecida, rica en colores, las dos muchachas miraban al mar con una sonrisa. Isatou lo miró con curiosidad por unos instantes, y después se echó a reír.


  –¿De verdad hay algo que te pueda gustar en esa estirada?


  –¡No es una estirada! –contestó, molesto, encarándose con ella.


  –¡Ah!, que no lo es... ¿Te saluda?


  –No.


  –¿Acaso te mira?


  El muchacho negó con la cabeza.


  –Si eso no es ser una estirada... –rio Isatou.


  «No lo es. Sólo es tímida, pero me ama», pensó para sí. El amor te salvará la vida, eso había dicho bamaa Fatou. Aquellas palabras habían quedado grabadas a fuego en su cabeza, y también en su corazón. Estaba tan enamorado de Nyima como seguro de que la profecía de la anciana sería realidad tarde o temprano.


  Varios niños pasaron corriendo a su lado hacia la orilla. Ya cerca, dos de los pescadores, sin más prenda que un taparrabos envuelto alrededor de las caderas, saltaron del cayuco al agua y lo empujaron, proceder que siguieron los ocupantes del resto de embarcaciones conforme arribaban a la playa. Isatou se levantó y echó a correr.


  –¡Vamos a ver qué ha pescado famaa!


  Musa ayudaba a uno de sus compañeros a arrastrar la embarcación cuando vio llegar a sus dos hijos.


  –¿Qué habéis pescado hoy? –preguntó Ebou.


  –¡Compruébalo tú mismo!


  El muchacho se maravilló con la cantidad de capturas. En el fondo del cayuco había desde peces espada hasta meros, corvinas y barracudas. Había sido un buen día. Su mirada era pura ilusión.


  –¿Cuándo saldré a pescar contigo?


  –Mañana vendrás con nosotros, así que esta noche tienes que descansar bien.


  Ebou no pudo reprimir una inmensa alegría. Lo primero que hizo fue abrazarse a su hermana y levantarla, y, así, comenzó a dar vueltas por la playa.


  –¡Nos vamos a caer! –gritó Isatou, contenta por ver feliz a su hermano.


  El muchacho, entre risas, la dejó en el suelo y se marchó a la carrera.


  –¡Voy a decírselo a Nyima! ¡Se sentirá muy orgulloso de mí!


  –¡Olvídate ya de esa estirada!


  La muchacha compuso un gesto de desprecio al ver llegar a Ebou.


  –No, no...


  Su hermana rio, sabedora de la animadversión que sentía por él.


  –¡Mañana voy a salir a pescar con mi padre! –El rostro de Ebou era todo ilusión–. ¡Ya soy un hombre!


  –Me alegro por ti –lo felicitó la hermana.


  Nyima era incapaz de articular palabra alguna. La otra le dio un ligero codazo. El orgullo le impedía mirarlo.


  –Dile algo, al menos.


  –Muchos pescadores mueren.


  Su voz sonó gélida. La hermana cerró los ojos y sus labios se estrecharon en un gesto de cansancio.


  –¡Ebou! ¡Vamos! –oyó que lo llamaba su padre.


  Sin decir nada, aturdido por la frialdad de Nyima, volvió junto a él para ayudarlo a transportar las capturas del día. La joven lo vio alejarse. Su mueca de asco lo decía todo.


  –Está claro que no te gusta, pero al menos intenta ser cortés con él.


  –No puedo.


  La hermana no pudo reprimir una sonrisa traviesa.


  –No te quedará más remedio.


  –Espero que su familia tarde mucho tiempo en mandarme nueces de cola.


  –No seas tan tremenda. Te ama, eso no lo puede ocultar.


  –Yo no. –La mirada de Nyima ardía–. Ni lo amaré nunca.


  Vieron cómo Ebou, Isatou y su padre abandonaban la playa cargados con cestas hechas con hojas de palmera. Eran tantas las ideas que corrían por su cabeza, y ninguna buena para el muchacho, que a Nyima se le hacía difícil decantarse por una de ellas.


  Musa se sentía feliz ante la alegría de su hijo. Pero no era la única noticia, pues tenía una segunda. Su destinataria era Isatou. Y, si la de Ebou le hacía mucha ilusión, la que ocultaba le disgustaba tanto como a su mujer.


  Horas más tarde


  Isatou no podía dormir. Esa noche, después de cenar, su padre le había confesado que tenía un pretendiente. Le bastó con ver las nueces de cola que Musa apiló delante de ella.


  –No, no... –balbuceó tras conocer el nombre.


  –Es nuestra tradición, hija –terció su madre.


  –¡No! ¡No! –insistió Isatou, cerrada en banda.


  –Aún tenéis que conoceros. Seguro que cambias de opinión.


  –¡No quiero saber nada de él!


  Isatou se apartó de su familia para acurrucarse junto a la pared.


  –Se le pasará –murmuró Musa.


  Su mirada líquida traslucía la inmensa pena que sentía por su hija. Él también esperaba otro pretendiente para ella. La fama de altanero de Kausu era tan notoria como la de su padre. Primero de tres hermanos y único varón, era cuatro años mayor que ella. Poco agraciado, soberbio y entrado en kilos, no era el hombre que hubiera deseado para Isatou. No lo quería, por lo que podrían rechazar el ofrecimiento, pero eso supondría enemistarse con una de las familias más importante de la aldea.


  Musa tardó en conciliar el sueño, asaltado por las dudas y los miedos. Isatou no lo logró en ningún momento, y se sorprendió en medio de la noche al escuchar la voz de su hermano:


  –¿Estás despierta?


  –¿Cómo quieres que no lo esté?


  Ebou se pegó a ella. Él tampoco podía dormir, aunque por otro motivo: le podía la excitación de saber que en pocas horas saldría a pescar. Lástima, se lamentaba, que la noticia hubiera quedado relegada por aquel pretendiente para su hermana.


  –¡No quiero casarme con Kausu!


  –¡Chissss! No chilles –la reconvino Ebou–. ¡Vas a despertar a famaa y a bamaa! –Agarró la mano izquierda de su hermana y se la apretó con fuerza–. No te voy a dejar sola.


  –No quiero casarme con él, Ebou. ¡No me gusta él ni tampoco su familia!


  –Ni a mí.


  –Famaa aceptará. ¡Maldita sea él!


  –¡No hables así de famaa! Si pudiera, se negaría, pero debemos favores a la familia de Kausu. ¿Acaso no recuerdas lo que pasó en la última sequía?


  –¡Claro que lo recuerdo! Nos ayudaron mucho, pero...


  Isatou calló. El enfado la consumía. Pensaba rápido. Opciones, posibilidades, alternativas. Había comenzado en cuanto se negó a ser cortejada por Kausu, y en ese lapso había madurado una idea. Pero no podía hacerlo sola.


  –Quiero que me ayudes.


  –¿Ayudarte? ¿A qué?


  –A irme de aquí.


  La oscuridad le impidió ver cómo la sorpresa había quedado impresa en el rostro de su hermano.


  –¿Dónde quieres ir?


  –Muy lejos.


  –¡No puedes irte!


  –¿Por qué no? ¿Acaso quieres que me quede y me convierta en esposa de Kausu? ¿Me ayudarás o no?


  –Tú sabes que lo que pretendes es muy peligroso. Se oyen muchas historias.


  –Que no sabemos si son verdad o no –lo interrumpió–. Aquí la única verdad es que Kausu quiere empezar a cortejarme, y a eso no estoy dispuesta.


  –Famaa se enfadará.


  –Y yo, ¿qué? –protestó ella con voz queda.


  –Está bien, está bien...


  –¿Estás dispuesto a ayudarme, entonces?


  Ebou dudó por un instante. Por nada del mundo quería perder a su hermana, pero tampoco deseaba verla casada con un tipo como Kausu.


  –Durmamos. Mañana, cuando regrese de pescar, pensaremos qué podemos hacer.


  –Estás contento, ¿eh? –El tono de voz de Isatou sonó más animado.


  –¡Tengo tantas ganas de salir a pescar con famaa...!


  –Me alegro por ti, Ebou.


  –Yo no puedo decir lo mismo de ti.


  –No pasa nada. Lo tengo todo pensado, así no tendré que casarme con él. Pero me ayudarás, ¿verdad?


  –Sabes que siempre estaré contigo.


  De repente, un ruido alertó a Ebou.


  –¿Has oído eso?


  –Sí. Alguien ha gritado fuera –repuso la muchacha, extrañada.


  Se sucedieron más gritos de miedo, lloros, lamentos. Musa se despertó sobresaltado.


  –¿Qué está pasando? ¿Estáis bien? –preguntó a sus hijos.


  –¿Qué pasa? –aulló la madre, alarmada.


  Un fuerte golpe derribó la puerta de la choza, y al instante por ella entraron dos tipos fornidos. Uno de ellos evitó que el padre se incorporara con una patada en la cara. El otro llamó la atención de alguien más. Un tercero entró portando una tea que arrancaba claroscuros a su rostro. Una fea cicatriz le surcaba la mejilla derecha.


  –Llevadlos a la playa, junto a los demás –ordenó en portugués.


  


   


  Capítulo 6


  Los grilletes y los cepos


  Villa de Barajas. 24 de febrero de 1580. Por la mañana


  Juan Delgado escruta el rostro cansado de Fernando Álvarez de Toledo. Viajar después de tanto tiempo no le ha sentado bien, sospecha. El duque de Alba se ha quitado el polvo del camino y adecentado un tanto para su encuentro con el secretario de la Guerra. Entre el escaso equipaje que lleva consigo, se ha decantado por una camisa de lino con lechuguilla y jubón de lienzo de cerro de lino con botoncicos de latón, que lleva atado a unas calzas de color claro. Una vestimenta muy parecida a la que viste el secretario. De cuando en cuando, asoma en su rostro algún que otro gesto de molestia. La gota. «Va por días, unos la tengo a raya y otros es ella la que me tiene a mí», le ha confesado tan serio como siempre.


  Con las manos apoyadas en los extremos de una mesa pequeña, el duque de Alba estudia un plano de Portugal. Nunca ha estado en aquel reino, por lo que el plano es lo primero que ha pedido, para hacerse una idea de a qué se enfrenta. «Quiero tener el país en la cabeza», avisó por carta al secretario de la Guerra. Junto a ese plano hay varios más, así como decenas de papeles y avisos relacionados con su geografía, recopilados durante los dos últimos años, cuando empezaron a preparar la campaña.


  Habían acordado reunirse antes de que el duque partiera para Llerena, donde lo aguarda un ejército presto para cumplir sus órdenes. Están en una estancia pequeña, en la que sólo hay una mesa, la otra con los planos y un par de jamugas. La chimenea está encendida por expreso deseo del duque de Alba, que agradece el calor. Fuera se oye soplar un viento inmisericorde.


  Juan Delgado lo ve trazar líneas imaginarias sobre el plano. En ocasiones, las pocas, también rumiar. La mayor parte del tiempo, en cambio, permanece en silencio, aprehendiendo todos los nombres, accidentes geográficos y cualquier detalle.


  –¿Y bien?


  El duque de Alba se encoge de hombros y levanta la mirada del plano.


  –¿El qué?


  –¿Qué os parece la situación?


  Su bufido podría haber barrido el plano de no mantenerlo atrapado con sus manos.


  –Pues que el rey me envía a conquistar reinos arrastrando las cadenas y los cepos.


  –Hombre, mi señor duque...


  –¿Hombre? –Un brillo de ira estalla en su mirada. Decide encararse al secretario–. Me niega que acuda a palacio a rendirle mis respetos, me prohíbe que asista a la jura del infante don Diego como príncipe, me ordena que viaje de inmediato para encontrarme con vuestra merced antes de dirigirme a Llerena. –Enumera con los dedos de su mano derecha cada uno de aquellos motivos–. ¿Y todavía tenéis cojones de negarme que no me envía a la conquista de un reino como si fuera un vulgar galeote? ¿Acaso pretendéis que dé palmas?


  El secretario de la Guerra no puede reprimir una sonrisa. Al verlo, el noble, altivo, lo reprende:


  –¿Es que os tomáis a chanza mis palabras?


  –No me negaréis que lo de las palmas no es para ello.


  –Son reales –replica, serio–. Sé que el rey me necesita, de ahí el encargo. Pero estoy convencido de que no me perdona el asunto de mi hijo Fadrique, ni creo que lo haga nunca. Para él sólo soy un medio para obtener lo que anhela.


  –Vuestra excelencia vuelve a estar al mando de un gran ejército. ¿Os parece poco?


  –Es para lo único que me quiere. De no ser por su deseo sobre Portugal, aún estaría en Uceda contemplando el vuelo de las águilas desde las almenas. ¡Que hay que ver cuánto les gusta sobrevolarlas, la madre que las parió! –replica, contrariado.


  –No removamos más el pasado. Lo pasado, pasado está.


  Al duque de Alba se le escapa una sonrisa ácida. Se sienta en una jamuga.


  –Permitidme que tome asiento. Mi ánimo no muda pase el tiempo que pase. Otra cosa es el cuerpo. –Sigue sonriendo. Con intención, deja escapar un suspiro mientras intensifica la intensidad de la mirada–. Me desterró a Uceda de por vida. Allí he estado preso sin respeto alguno a mi grandeza, canas, autoridad y servicios. Hubiera muerto en aquel lugar de no ser por este asunto que ahora nos traemos entre manos. ¿Acaso miento?


  Juan Delgado calla, sólo lo mira. Prefiere que el hombre que tiene delante se explaye a gusto.


  –Luego me desposeyó de mi puesto como gentilhombre de la cámara y de los ingresos de mi encomienda. Y, no contento con eso, también ordenó que mis rentas de las Indias pasaran a doña Magdalena de Guzmán. Ya sabéis, la mujer a la que mi hijo don Fadrique prometió un matrimonio que no tuvo lugar, como dote y reparo por los daños recibidos –detalla.


  –No fue un buen comportamiento –se atreve a comentar el secretario.


  Fernando Álvarez de Toledo aprieta con fuerza los brazos de la jamuga. El comentario lo ha incendiado por dentro. La dureza de sus rasgos faciales y la mirada encendida no engañan.


  –Mi hijo se casó con quien quiso.


  –Vuestra excelencia lo engañó –se sincera el otro con él, hablando en tono calmado–. Le otorgasteis un permiso que su majestad nunca le concedió, y pretendisteis que la noticia quedara en secreto. Pero los secretos no son eternos, lo sabéis perfectamente. Engañasteis a vuestro hijo, y también a su majestad.


  La ira se apodera de la mirada del duque.


  –¡Fue su manera de castigarme por lo de Flandes!


  El silencio posterior, roto únicamente por el crepitar de la chimenea, los envuelve por completo. Incluso pueden escuchar sus respiraciones. Pausada la del secretario, acelerada la del duque.


  –Calmaos, mi señor duque. No estamos aquí para hablar de esos asuntos. Ahora estáis aquí, donde queríais.


  –Lo sé, don Juan –resopla Fernando Álvarez de Toledo–. No sabéis lo agradecido que os estoy por la recomendación que hicisteis llegar al rey.


  –Tengo en estima a vuestra excelencia. Sólo que...


  Juan Delgado calla. Desde que entró en la sala se ha cerciorado del estado de ánimo y salud del duque de Alba. Inmejorable el primero, muy mejorable el segundo. También se ha informado, y además cuenta con la confianza suficiente como para preguntarle lo que le viene quemando desde que lo vio entrar por la puerta de la sala en la que estaban reunidos.


  –¿Qué tramáis? –pregunta el duque, mirándolo con suspicacia.


  –No os ofendáis.


  –¿Debo hacerlo?


  La mirada oscura del secretario lo acribilla con su intensidad.


  –¿Estáis seguro de que podréis con esto?


  –Así que es eso... –responde el duque de Alba con una risa seca y corta.


  –Permitidme que os lo pregunte. No dudo de vuestra figura ni mucho menos de vuestra astucia e inteligencia, pero comprended mi...


  –Incertidumbre –lo interrumpe con altivez.


  –Podéis llamarlo así.


  –Estoy viejo y cansado, pero con la suficiente lucidez como para llevar el ejército de su majestad a la victoria –se defiende el duque, serio–. Si me permite decírselo personalmente, claro está, porque ni siquiera ha querido recibirme.


  –Dadle tiempo.


  –Vuestra merced lo tratáis más. ¿Pensáis que me odia?


  Juan Delgado resopla y luego asiente despacio, sin dejar de mirar fijamente al duque de Alba. Cuestión de tacto, piensa. Se oyen cosas. Rumores, chismes. Nada claro. El destierro de Fernando Álvarez de Toledo a Uceda había enterrado la cuestión bajo toneladas de olvido. Con el nuevo cargo, quien más quien menos ha recordado la cuestión, lo que pasó.


  –No lo creo.


  –No me mintáis.


  El secretario le regala una sonrisa sincera.


  –No lo estoy haciendo. Vuestro comportamiento lo enfadó bastante. La prueba es que os desterró, pero de ahí a creer que os odia...


  Ahora quien asiente es el duque de Alba.


  –Queréis decir, pero no podéis; o podéis, pero no queréis –elucubra, escrutando el rostro del hombre que tiene delante–. Qué más da a estas alturas.


  Juan Delgado chasca la lengua, un tanto fastidiado.


  –Vuestra excelencia...


  –De poco sirvió la carta que envié a su majestad a principios del año pasado para pedirle disculpas por haberle dado ocasión de enojarse conmigo, por anteponer mis intereses familiares a los suyos. –De pronto, la mirada del noble se pierde en los recuerdos–. Ni siquiera me permitió vivir en mis propiedades, alejado por completo de la corte –vuelve a mirar serio a su interlocutor–. ¡Me mandó a Uceda, al infierno en vida!


  –Pero ahora estáis aquí. Sabéis que seréis inmortal.


  El duque de Alba se permite una carcajada que apesta a ironía.


  –Inmortal... ¡Ah, la inmortalidad! Cuánto del largo cielo se desea, como decía mi querido Garcilaso. Querencia de muchos, premio para pocos. El recuerdo, lo que fuiste. Poco más que buenas palabras mientras tus huesos se pudren hasta quedar reducidos a polvo. Ésa es la realidad: eres lo que eres mientras vives. Una vez muerto, a nadie le importa lo que fuiste, conseguiste, amaste o perdiste. –La intensidad inicial de su mirada se rebaja un tanto–. Cuando acabe esta campaña, regresaré a mis tierras en compañía de los míos. Si de algo me ha servido el destierro en Uceda, es para darme cuenta de lo que anhelo en verdad.


  –¿Y qué es lo que anhela vuestra excelencia? –le pregunta el otro, curioso.


  –Recuperar mi honor. Una vez conseguido, volveré con los míos. Es hora de descansar. Leyenda... –dice con desdén–. Sólo me importa morir estando en paz conmigo mismo, y sabiendo que siempre obedecí a su majestad, que lo hice con lealtad.


  Juan Delgado asiente de nuevo. Luego, de reojo, repara en la mesa, y decide acercarse a ella.


  –Veo que estáis seguro de que lo recuperaréis.


  –Me he tomado la molestia de escribir a un pariente portugués. Tres o cuatro líneas, nada más. Directas. En ellas me he limitado a recordarle lo que le podría ocurrir a Lisboa si persiste en su empecinamiento de resistirse a la voluntad del rey. Ya sabéis que mi prestigio me acompaña allá donde voy.


  El secretario ríe sin recato ante el comentario del duque de Alba. Genio y figura, piensa. Hasta los restos. No habrá nadie como él, se convence, viendo cómo se levanta de manera trabajosa para unirse a él junto a la mesa.


  –¿Cómo lo veis, entonces?


  –Si de verdad en Llerena se van a juntar cuarenta mil bocas, son muchas que alimentar. –El noble habla con un ojo entrecerrado, como rememorando las cifras–. Harán falta más de ciento sesenta mil quintales de bizcocho. Eso, para empezar.


  –Se han procurado doscientas mil fanegas de trigo de la cosecha andaluza del año pasado, cien mil en la Tierra de Campos, más otras cien mil traídas de Sicilia y Nápoles.


  –Bien. Después...


  Fernando Álvarez de Toledo realiza una exposición de detalles relacionados con la campaña sin despegar la mirada del plano de Portugal, y Juan Delgado lo escucha maravillado, consciente de estar compartiendo unos momentos con un mito entre la gente de armas. Delante tiene al hombre que ayudó al emperador Carlos V a vencer a los protestantes alemanes en Mühlberg, quien se significó a su lado en Túnez y en tantas y tantas batallas que ya eran leyenda. Se siente un privilegiado por estar en compañía de un hombre que ya se ha ganado la inmortalidad y que, sin embargo, planifica los detalles de la nueva campaña como si fuera un primerizo en esas lides.


  –Y, con esto, le daré a su majestad el reino que ansía. –La voz del duque lo saca de sus cavilaciones. Lo mira fijo–. Si eso es lo que desea, se lo daré. Siempre obedezco sus órdenes.


  


   


  Capítulo 7


  La hora del bastardo


  Crato, Palacio do Grão-Prior. Anochecer del 12 de marzo de 1580


  Un servidor cejijunto, gordo y de baja estatura, vestido con calzas de color claro y jubón negro que a punto parecen estar de reventar, entra en una sala decorada con tapices de rica factura. La iluminan varios hachones y el fuego de una chimenea, en el que se consumen dos buenos troncos de madera. Entrega una carta a un hombre de aspecto relajado, nariz y cejas finas, y bigote y barba cuidados. Sobre una rica vestimenta adornada de oro y plata, lleva un sobretodo muy oscuro. Está sentado en una jamuga, junto a la chimenea, al pie del extremo de una larga mesa de nogal.


  El serio ademán de Antonio de Crato se transforma en cierta decepción al terminar de leer. Diego de Meneses lo observa impaciente.


  –¿Noticias de las Cortes?


  –Son de mi primo, el rey Felipe.


  Antonio de Crato pide al sirviente que le llene la copa de vino y, acto seguido, lo conmina a dejar la jarra en la mesa. Cuando lo ve marchar, se dirige a Diego de Meneses.


  –Viene para acá. Salió de Madrid a comienzos de mes, y seguramente ya se encuentre en Guadalupe. –Posa la mirada en la chimenea–. Imagino que su idea será instalarse en Badajoz.


  –Lo esperado, ¿no?


  –Por lo que parece, sus embajadores aseguran que este proceder obedece a su deseo de estar cerca de los tratos. –Da un trago a la copa–. Ya sabéis: presionar, seguir comprando voluntades, gastando ingentes cantidades de dinero... –asiente despacio, en silencio–. Comprar lo que no le corresponde por derecho. –Sin despegar la mirada de la chimenea, prosigue–: ¿Sabéis que me ofreció hace nada dos cientos mil ducados de oro para pagar mis deudas, más otros cien mil en rentas de por vida si le dejaba expedito el camino al trono? Mi primo sólo entiende de dinero. Pretende comprar con dinero lo que no tiene precio. Pobre tonto...


  Su interlocutor ríe. La chimenea crepita con fuerza. Ambos agradecen el calor. El día ha sido agradable, se percibía la cercanía de la primavera, pero con la caída de la tarde se ha desatado un viento fresco acompañado de nubes negras que no tardan en descargar un agua fina que los campos agradecen. A sus casi cincuenta años, Antonio de Crato se considera el rey legítimo de Portugal por ser hijo del infante don Luis, cuarto hijo varón del rey Manuel I. El problema radica en su bastardía, puesto que todos sus intentos de demostrar que hubo enlace entre él y su madre, Violante Gomes, no han pasado de la palabra. Incluso su tío, el difunto rey don Enrique, emitió contra él una declaración formal de ilegitimidad y lo desterró de su corte, razón por la que ha fijado residencia en sus ricos dominios de Crato.


  –Seréis el próximo rey de Portugal. El pueblo os seguirá hasta la muerte con tal de veros sentado en el trono.


  –Seré lo que muchos no quieren ni quisieron que sea. Empezando por mi tío, que en gloria esté. Si levantara la cabeza... –En su mirada asoma un brillo acerado. Los recuerdos, la humillación–. Lo que luchó ese hombre para declararme ilegítimo... ¡Qué ardor el suyo! Si me viera ahora, convertido en el próximo rey de Portugal... ¿Os lo podéis creer? Nuestra familia, los Avis, fundada por un bastardo, ahora depende de otro si no queremos entregar los destinos del reino a un rey español.


  Diego de Meneses lo acompaña en una carcajada que relaja un tanto al prior. Ya mayor, la estampa del que había sido vigésimo sexto gobernador de la India aún impresiona. De rostro afilado y barba cuidada, Antonio de Crato aprecia su lealtad y experiencia como hombre de armas. Se da cuenta de que lo mira con interés, y, con una media sonrisa en los labios, le pide explicaciones.


  –Estáis pensando cosas y no las queréis compartir conmigo... –termina el prior ampliando la sonrisa.


  –Me pregunto a qué está esperando mi señor don Antonio.


  –Paciencia, don Diego. Tarde o temprano seré rey de Portugal. La junta de gobernadores escogida por mi querido tío –dota a la palabra de una acidez que despierta una sonrisa de similar naturaleza en el otro– aún no ha tomado una decisión, y, mientras, mi primo sigue presionando al resto de candidatos. Ya sabéis cómo ha disuadido a los Braganza...


  –Bonita manera de llamar a lo que es una amenaza en toda regla para su casa, pero lo entiendo. No hay que olvidar que la duquesa era la favorita de vuestro tío como sucesora en el trono.


  –Ahí os he visto agudo –bromea el prior–. Por eso viene mi primo para aquí, aunque...


  Antonio de Crato se lleva la copa a los labios. En lugar de beber, la mantiene en alto, con gesto pensativo.


  –Podrá amenazar todo lo que quiera, comprar con su dinero las voluntades que juzgue oportunas, pero el pueblo no lo quiere. Quiere que el rey de Portugal sea yo. –Mira fijamente a Diego de Meneses–. Y lo seré. Mi pueblo no me abandonará. Habrá podido comprar la voluntad de gran parte de nobles y del clero, pero... –saborea un nuevo trago– hay algo que no ha podido comprar ni podrá hacerlo nunca: la voluntad de todo un pueblo. Recordad cómo fui recibido cuando regresé de África.
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