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    A mis padres


  




  

    Una palabra de agradecimiento




    Quiero dar las gracias y declarar mi amor a todas las personas que me apoyaron en esta travesía, que sufrieron conmigo las inclemencias del tiempo, el naufragio de mis dudas y los vaivenes de humor. Sin ellas, esta novela no hubiera llegado a puerto. En primer lugar está Javier Gil, mi editor. Sin su apoyo y paciencia, este libro se hubiera quedado hundido en el cajón. A Yenny Delgado que le robó horas al sueño para diseñar la portada.




    De una manera muy especial a Juan Cruz, la primera persona que vio en mí a la escritora que quiero ser. A Julio Llamazares por su ánimo en momentos difíciles. A Anto­nio Moya por sus críticas siempre constructivas. A Carlos Álvarez Vara por su confianza. A Paula Monmaneu por la brisa. A Luis Barga por sus consejos. Ya muchas personas más que quiero nombrar, y a otras que haya olvidado por desmemoria, que no por omisión. Mercedes Posada, Juantxu Herguera, Giselle Etcheverry, Marta Donada, Isabel Guerrero, Sole Cobos, Ignacio Fernández, Merche Yoyoba, Julia Sieiro, Agustina Álvarez, Julián Díaz, Carlos Baztán, Koné Mamadou, Carmen Ros, Valeska Groene­weg y Cecilia di Marco.




    Y por supuesto, todo mi amor y gratitud a mi familia.




    Ellos saben por qué.




    


  




  

    Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo;


    todo hombre es un fragmento del continente,


    una parte de un conjunto.
 JOHN DONNE


    Devotions Upon Emergent Occasions


    Se me ha prohibido aparecer en parte alguna.


    Pero toco las capas de pintura de la pared


    y junto a la chimenea me caliento.


    Qué maravilla.


    A través del moho, el aire enrarecido


    y el hedor brillan dos verdes esmeraldas.


    Maúlla el gato.


    Vámos a casa.


    Pero dónde están mi casa y mi razón.
 ANNA AJMÁTOVA El sótano de la memoria


  




  

    Yolanda en la carretera




    La primera vez que vi reír a Yolanda fue bajando por una carretera endiablada, junto al poeta Ángel González; el poeta le avisó: “Soy el poeta más viejo de España, y quiero seguir siéndolo”. Entonces Yolanda lanzó una car­cajada y siguió manejando el primer coche que conducía en su vida. Yo tenía frío y ella me dio un abrigo que luego se quedó para siempre en mi casa, junto al mar, adonde viajábamos con el poeta de Áspero mundo.




    Luego he visto reír muchas veces a Yolanda, e incluso en este libro se ríe Yolanda Delgado contando una historia de dramas, de separaciones, de rencores y de celos, pero aquella risa también late.




    Este no es, me parece, tan solo un libro dramático, aún siéndolo, pues lo que cuenta es un desgarro del alma, a partir de palabras que se desordenan solas, pues el amor (y sus opuestos) está hecho de palabras, de palabras bien dichas y de palabras mal dichas.




    En este caso concreto, esta novela en la que, a lo lejos, se escucha también la carcajada de Yolanda, parte de las palabras mal dichas; Pablo Neruda, el poeta chileno que era mucho más viejo que Ángel González, y que siempre lo fue, escribió un día, refiriéndose a las cosas rotas: “Las cosas que nadie rompe, pero se rompieron”. Pues aquí, en su libro, Yolanda Delgado habla precisamente de las cosas que, estando aún latentes, o casi vivas, resulta que se rornpen, y dejan atrás un rastro de ceniza negra como el rencor o roja como el odio que ya nadie puede hacer simiente de nada otra vez.




    Hace muchos años escuché una canción (la cantaba Mercedes Sosa) que Yolanda atrae a uno de los momentos culminantes de su libro: “La vida es eterna en cinco mi­nutos”. Los que hemos vivido situaciones como la que ella describe, y somos muchísimos, pues todos estamos hechos, como decía el propio Neruda, para amar y despedirnos, hemos tenido presente esa melodía en periodos distintos de nuestras vidas: “La vida es eterna en cinco minutos”.




    Para que una historia de décadas, o de años, para que una historia se interrumpa o se rompa bastan cinco minu­tos, y a veces tan solo esos sesenta segundos que te lleven al cielo o al infierno que evocaba Rudyard Kipling en su poema-hipótesis If.




    Pues esos cinco minutos que la protagonista Lola de la novela de Yolanda Delgado sitúa en el centro de su his­toria (cuando ésta gira hacia un lado o hacia otro) es el gozne del amor y del odio, el ying y el yang de una espe­ranza rota o reconstruida, y ya definitivamente rota cuando en el lenguaje del amor (del desamor) sólo queda el res­coldo del recuerdo (del buen recuerdo) como una patina de jabón sumamente resbaladizo.




    La novela rescata palabras y paisajes, y sitúa a la escri­tora ante una experiencia poética de suma madurez: su voz ante la tierra; isleña como la propia autora, Lola evoca la niñez como la presencia movediza de la patria, pero luego la patria (la tierra) se parece a una isla, un territorio que, como la mítica San Borondón, está y no está al mismo tiempo. “Extranjera siempre; en cualquier patria”. Porque al fin y al cabo, en el camino de la vida, extranjeros o in­tranjeros (es decir, del sitio en el que estamos), lo que ha­cemos es un viaje hacia el interior de nosotros mismos, y en ese viaje, como en La carretera de Cormack McCarthy, uno vive hacia adentro, conduciendo el automóvil viejo que una vez le vimos al abuelo ya definitivamente ausente.




    Yolanda Delgado va, firme, al volante de un automó­vil antiguo en el que desplaza a un poeta que la hace reír. Es curioso, el libro cuenta un drama, pero en toda su lec­tura no he podido olvidar en ningún momento aquella risa de Yolanda en la carretera, mientras Ángel González le decía que cuidara del abuelo que llevaba al lado.




    JUAN CRUZ RUIZ


  




  

    MAÑANA ESCRIBIRÁ ESAS CARTAS QUE HA PROMETIDO.




    Quizás mañana tenga el coraje de enfrentarse a los mons­truos que viven en su cabeza. Mañana seguramente reabrirá esa herida que conoce de sobra, esa que cicatrizó en falso. Aquel mes de marzo todavía tiene las garras afiladas como hojas de afeitar. Basta ya de tanto daño. Quizás esas cartas espanten los recuerdos tristes. Muy lejos, uno tras otro, al país del olvido. Pero será mañana, esta noche es incapaz de escribir una sola palabra. El dolor no se puede ahuyentar de un manotazo como uno espanta las moscas. Bastaría un solo movimiento para hacer saltar todas las alarmas.




    Podría contarle desde el principio cómo acabó todo.




    Podría contarle que sucedió de otra forma, pero ella será la que escriba esa historia. Pero por si acaso ya adelanta que no hay final feliz. Ahora no se atreve a contar que una vez tuvo una familia, que una vez reinó en un territorio dimi­nuto. Una casa. Pero que un día la boca se le llenó de tierra y desde entonces el mundo fue distinto. Isla.




    Escribirá que una vez se odió. Herirse a sí misma.




    Ninguna novedad. En ese tiempo se dejó morir y ahora continúa está muerta. Eso sí que fue una noticia. Mira por la ventana. Ella es una de esas ramas secas, bailando al son del viento.




    “¿Me escribirás?” Ella contestó que sí. Hizo una pro­mesa. Pero las promesas se rompen, por eso existen; no valen nada. Ella no sabe decir no. Es de las que cumple.




    Así son las cosas. Y mañana quizás escriba esas cartas que él le ha pedido.




    Desnuda entre sus brazos. Se agotan los minutos. No debería verla llorar. Tonta, tonta. El tiempo es una bestia salvaje que se escabulle por debajo de la puerta. Última es­tación. Fin de trayecto. Se acabó. Él no regresará. No apos­taría ni un céntimo a su favor. Tampoco intentó que cam­biara de opinión. Cada uno es mayorcito para elegir lo que quiere, y él hace tiempo que decidió marcharse. A estas al­turas, ya no está dispuesta a suplicar nada a nadie. Él sabrá. Cobarde. Él habla de no sé qué oportunidad para ... La oportunidad estaba en nosotros, piensa para sí misma. Él cree que ya tiene una edad para andarse con cuidado y no meter la pata. Tanto si se va como si se queda, ha sido muy torpe. Ha metido la pata hasta el fondo. En su interior lo manda a paseo. Adiós. Cuando te largues, cierra la puerta sin hacer ruido. Aquí no habrá pasado nada. Mentirosa. De sobra sabe que cuando se meta en la cama, rebobinará el plano secuencia un millón de veces. Flashback, forward, flashback, back, back. El tiempo es un ladrón de guante blanco. Llora, cágate en todo. No hay final feliz. Sólo oscuri­dad. Esa mañana no se levantará. Flashback. ¿Me escribi­rás? ¿Me escribirás? Yal día siguiente, yal otro, yal otro, seguirá en la cama. Los finales nunca son felices, o da la maldita causalidad que esos nunca le tocan.




    Quedarán algunos besos, algunas promesas con las que engañarse el uno al otro. Ya sabes, eso de ‘’algún día ... “ El señuelo. Autoengaño. Mejor huir por la trarnpilla. “Te quiero”, dijo muchas veces. ¿Cuántas veces puede uno repetir esta frase? Pues Infinitas, idiota. El amor no es eterno, solo la muerte. Pero mientras espera a que eso su­ceda, las flores se han deshecho. Los pétalos se han ido po­sando alrededor del jarrón como barquillas sedosas. El amor no ha tenido tiempo de deshacer las maletas. Un viaje demasiado corto para tantas alforjas. ¿No te parece? Siento informarte que el futuro compró antes de ayer billete de ida, pero no de regreso. Él lo tiene guardado en el bolsillo de su cazadora. Es lo que hay. La vida es más rápida que la nostalgia. Nunca viaja al ritmo de nuestros sueños.




    Te escribiré. Ella lo prometió. Escribirá con una na­vaja de las que usaba su abuelo. Traicionera en su silencio. Así nunca cicatrizarán las heridas. Y ella quiere olvidar. Pero no, hablar viene bien. Hablar, escribir o gritar, el caso es liberar algún sonido, después de tantos años con los labios cosidos.




    Ella es Lola. Debes recordarlo siempre. Ahora pide a gritos hablar de ese vado que tiene dentro, pero será ma­ñana cuando baje al pozo y se siente a temblar con la luna, buscando su reflejo en el agua. Será mañana cuando escale la cima y aúlle a las estrellas. Si te duele, grita. Oirás el murmullo de la isla. Sólo la noche conoce por ahora su rabia. Sólo la rabia le ha hecho perder el rumbo. Mañana pondrá en orden esos sonidos viejos, letanía de viejas murmurando.




    Él se marchará y será entonces cuando ella pida a la memoria que recupere los nombres de las cosas que dejaron de ser. Hará un montón con los recuerdos, los atará alrededor de una piedra y quizás los tire al mar. Donde vives no hay salida al mar. Pues al cubo de la basura o al váter. El caso es deshacerse de ellos para siempre. La distancia pone distancia a las cosas, luego viene el conformarse y más tarde el olvido.




    Hay una parte de la vida que heló durante un invierno que llegó sin avisar, y de la que también tendrá que decir algo. Qué frío hizo entonces. Dentro y fuera. El frío se quedó a vivir en su boca y anidó en las cuencas de sus manos, creciendo, abrasándolo todo. ¿Cuánto duró ese in­vierno? Querrás decir: ¿cuánto durará este invierno?


  




  

    LOS DE POR AQUÍ DICEN QUE EL FRÍO DE LA CUMBRE CURA




    Todo los males. Ha decidido pasar unos días en la casa ama­rilla, lejos del veneno que respira la ciudad. Esta mañana saliste huyendo.




    Abre una a una las ventanas de habitaciones. El mismo olor a rancio. Tiempo enclaustrado. Poco a poco la luz derrama alegría sobre las paredes blancas. Las sombras van deshaciéndose. Pronto despertarán los espíritus. Has venido a buscarlos.




    Las escaleras conducen al comedor. Abre los postigos de las puertas que dan paso al balcón. Una buganvilla de color calabaza se ha enroscado a la balaustrada de pino. En un rincón, una enorme maceta de hortensias, o como las llaman por aquí, flores de mundo. Ella no es de mundo. Lola sabe bien poco del mundo. No tendrá nada de qué hablar con ellas. Nunca te gustaron. Enormes cogollos gra­nados de flores enanas.




    La vista es impresionante desde este sitio. La falda Norte del volcán se extiende sobre el suave y extenso Valle de la Orotava. El color verde multiplicado en todos sus matices. Verdeplatanera, verdeparra, verdepalmera, verde­pita y verdelimonero. Hasta los lagartos son del color del aguacate. Este valle es el lugar preferido de los naranjos y las flores de pascua. Algún drago solitario lanza sus dardos al cielo, queriendo abrazar el sol. Mencey de Taoro te quedaste sin reino. Míralo ahora. Ruinas. Se vende. 495.000 €. Villa gebaut auf einem Grundstück von 300m2 mit 150m2 Wohnung, 3 Schlafzimmer (die Ehe mit Ankleideraum und Baden, alle Zimmer mit eingebau­ten Kleiderschranke, Fenster und Fensterladen reichte ba­tientes-Holz), separate Küche, Wohnzimmer, Esszimmer, 2 Badezimmer, 1 Wc, Parkettboden, Schwimmbad, lava­dar Quartal mit Quartal Werkzeuge Terrasse, Garten, un­móbliert, blaues Meer, Garage.




    ¿Recuerdas cómo era? Aún puede soñar lo que fue aquel paraíso. Sus ojos se tiñen de paisaje. La mayoría de las casas tienen los muros pintados de blanco, también se atreven con el amarillo, el rojo, e incluso con el azul añil. Balcones de tea y tejados de arcilla, donde anidan los berodes. El aire trae el eco de la hospitalidad del camino. Arrodillado en esta tierra única lloró el explorador inglés. El valle des­emboca en el horizonte transparente del Atlántico; el océ­ano al que Lola siempre acaba regresando.




    Doña Amparo está mirando al mar. Como todas las mañanas de su vida, ha venido a sentarse en el banco de piedra que rodea los muros de la casa. Lola la conoció siempre así, agarrándose con la mano la rebeca cruzada sobre el pecho. Es bueno guardarse de las ventoleras no vaya una a coger un mal catarro. Doña Amparo. Puro sarmiento. Fortaleza de roble. Olor a hierbabuena y to­millo.




    Doña Amparo cierra su mano con la chaquetita de punto y la cruz que le cuelga del cuello. “Ora et spera. Ave María, madre de marineros. Que regrese mi niño. Que no se pierda en el mar. Nuestra Señora del Carmen, ruega por Bartolo. Todo para él. Nada para mí. Amén.”




    LOLA (desde el balcón): Doña, ¿qué pasó?




    DOÑA AMPARO: M”hija, qué va a ser. Aquí, espe­rando. A ver si llega la falúa de Bartolo.




    LOLA: Pero ¡usted está muerta! -y lo dice gritando desde el balcón de una casa húmeda y vacía.




    Doña Amparo levanta la cabeza, y un suspiro de can­sancio vuela en el aire. Se lleva una mano a la frente y mira hacia Lola con sus ojos pequeños. Por el gesto de su cara se ve que no entiende a qué viene tanto enfado.




    DOÑA AMPARO: ¡Ay Lola! ... Siempre fuiste tú una chiquilla rara.




    LOLA: Pero ...




    Ha sido un golpe bajo. Entra en la casa y cierra la ven­tana. Sin venir a cuento le han dado un palo en el hocico. El polvo del desierto se le ha metido en los ojos. No está llorando, qué va. Sólo es arena. Habla con las paredes, ellas saben escuchar. Te lo dije, Lola. Viniste a resucitar a los muer­tos. Pero tú erre que erre.




    En el pueblo la conocían. Era la nieta de la maestra. La niña que venía de la capital a pasar los veranos. “¿De quién sos tú?”, le preguntó la mujer del panadero. “¿Yo?” Y Lola niña, duda, no sabe qué contestar. “Pues de mi padre y de mi madre”, dice. Detrás del mostrador, la mujer cara de torta, abre la boca y echa la cabeza hacia atrás. Se está riendo con ganas, y con ella, el resto de las mujeres que esperan su turno.




    Lola niña no entiende nada. Qué es lo que ha dicho que les hace tanta gracia. Los ojos se le llenan de agua sa­lada y las piernas le tiemblan de vergüenza. Sola contra todos en el planeta Tierra. Mensaje urgente: Salir co­rriendo. Y escapa como alma que lleva el diablo, con las manos vacías y los dientes apretados.




    Cuando llegó a casa no hizo falta dar explicaciones.




    Lo llevaba escrito en las mejillas. A la abuela le tenía miedo. Era una mujer seca que no se ablandaba con niñerías. Se inventó una mentira. Confesar la debilidad no es cosa de mujeres hechas y derechas. “Es que ... Perdí las perras por el camino”. Un bofetón y una orden. Eso se llevó. “Y no se te ocurra volver aquí sin el pan”.




    Esta vez se encontró al panadero. Intentó no trabu­carse y decir el mandado de corrido. “Una barra y trescien­tos gramos de levadura, por favor”. El hombre la miró de arriba abajo. No soltó prenda y puso el pedido sobre el mostrador.




    Ya en la cama junto a su mujer, el panadero pregun­tará por esa chiquilla que entró esta mañana. Y su mujer, ojos de vaca, abrirá la boca de nuevo, mugiendo una salva de carcajadas al aire, y le contará a su marido lo de la nieta de la maestra. Y el eco de su risa a Lola niña le zumbará en los oídos, acurrucada dará vueltas y vueltas sobre el col­chón intentando dormir y olvidar. Mañana será otro día. Pero el orgullo le duele como un retortijón de tripas. “¿De quién sos tú?” Y La noche no calla. Y El pueblo entero vo­cifera una risa enlatada. “¿De quién sos tú, dices?”
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