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   · Introdução ·


  Há mais de uma forma de contar a história da modernidade (ou qualquer espécie de história). Este livro é uma delas.


  Falando sobre Aglaura, uma das cidades bizarras, mas estranhamente familiares, relacionadas em A cidade invisível, de Ítalo Calvino, Marco Pólo afirmou que com dificuldade poderia ir “além das coisas que seus habitantes sempre repetiram” , mesmo que suas histórias destoassem daquilo que ele próprio julgava estar vendo. “Você gostaria de dizer o que ela é, mas tudo que já se disse sobre Aglaura tem o efeito de aprisionar suas palavras e obrigá-lo a repetir, em vez de dizer.” E assim, abrigados em segurança pelas muralhas da cidade, feitas de histórias sempre repetidas, da mesma forma que os baluartes de algumas cidades são feitos de pedra, os aglaurianos “vivem numa Aglaura que cresce apenas com o nome Aglaura, sem notarem a Aglaura que cresce sobre o solo” . Como poderiam, na verdade, comportar-se de outro modo? Afinal, “a cidade de que falam tem a maior parte daquilo de que se necessita para existir, enquanto a cidade que existe em seu lugar existe menos” .1


  Se lhes perguntassem, os habitantes de Leônia – outra das cidades invisíveis de Ítalo Calvino – diriam que sua paixão é “desfrutar coisas novas e diferentes” . De fato. A cada manhã eles “vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais recente modelo de geladeira, ouvindo jingles recém-lançados na estação de rádio mais quente do momento” . Mas a cada manhã “as sobras da Leônia de ontem aguardam pelo caminhão de lixo” , e um estranho como Marco Pólo olhando, por assim dizer, pelas frestas das paredes da história de Leônia, ficaria imaginando se a verdadeira paixão dos leonianos na verdade não seria “o prazer de expelir, descartar, limpar-se de uma impureza recorrente” . Caso contrário, por que os varredores de rua seriam “recebidos como anjos” , mesmo que sua missão fosse “cercada de um silêncio respeitoso” (o que é compreensível – “ninguém quer voltar a pensar em coisas que já foram rejeitadas)” ? Como os leonianos se superam na sua busca por novidades, “uma fortaleza de dejetos indestrutíveis cerca a cidade” , “dominando-a de todos os lados, como uma cadeia de montanhas” .


  Poderíamos perguntar: será que os leonianos enxergam essas montanhas? Às vezes sim, em particular quando uma rara golfada de vento leva a seus lares novos em folha um odor que lembra um monte de lixo, e não os produtos plenamente frescos, reluzentes e perfumados expostos nas lojas de novidades. Quando isso acontece, é difícil para eles desviar os olhos – teriam de olhar, cheios de preocupação, medo e tremor, para as montanhas, e se horrorizar com essa visão. Eles abominariam a feiúra delas e as detestariam por macularem a paisagem – por serem fétidas, insossas, ofensivas e revoltantes, por abrigarem perigos conhecidos e outros, diferentes de tudo que conheceram antes, por serem depósitos de obstáculos visíveis e de outros nem mesmo imagináveis. Não gostariam dessa visão e prefeririam não continuar olhando por muito tempo. Odiariam os dejetos de seus devaneios de ontem tão apaixonadamente quanto amaram as roupas da moda e os brinquedos de último tipo. Gostariam que as montanhas se desvanecessem, sumissem – dinamitadas, esmagadas, pulverizadas ou dissolvidas. Iriam queixar-se da preguiça dos varredores de rua, da doçura dos capatazes e da complacência dos chefes.


  Mais ainda que os próprios dejetos, os leonianos odiariam a idéia de sua indestrutibilidade. Ficariam horrorizados com a notícia de que as montanhas de que desejam tão avidamente se desvencilhar mostram-se relutantes em se degradar, deteriorar e decompor por si mesmas, assim como resistem e são também imunes aos solventes. Desesperados, não aceitariam a simples verdade de que os odiosos montes de lixo só poderiam não existir se, antes de mais nada, não tivessem sido feitos (por eles mesmos, os leonianos!). Eles se recusariam a aceitar que (como diz a mensagem de Marco Pólo, que os leonianos não ouviriam), “à medida que a cidade se renova a cada dia, ela preserva totalmente a si mesma na sua única forma definitiva: o lixo de ontem empilhado sobre o lixo de anteontem e de todos os dias e anos e décadas” . Os leonianos não ouviriam a mensagem de Marco Pólo porque o que ela lhes diria (quer dizer, se quisessem ouvir) é que, em vez de preservarem o que afirmam amar e desejar, só conseguem tornar permanente o lixo. Só o inútil, o desorientador, repelente, venenoso e temível é resistente o bastante para permanecer ali enquanto o tempo passa.


  Seguindo o exemplo dos aglaurianos, os leonianos vivem seu dia-a-dia, podemos dizer, numa Leônia que “cresce apenas com o nome Leônia” , alegremente inconscientes daquela outra Leônia que cresce sobre o solo. Pelo menos desviam ou fecham os olhos, fazendo o possível para não ver. Assim como no caso dos aglaurianos, a cidade de que falam “tem a maior parte daquilo de que se necessita para viver” . O que é mais importante, ela contém a história da paixão pela novidade que eles repetem a cada dia, de modo que essa paixão possa renascer e se reabastecer eternamente, e sua história possa continuar sendo contada, escutada, ouvida com avidez e aceita com fidelidade.


  Só um estranho como Marco Pólo poderia perguntar: qual é, afinal, a fonte de subsistência dos leonianos? As coisas modernas e encantadoras, sedutoramente novas e misteriosas, desde que virgens e não experimentadas – ou, em vez disso, os montes de lixo sempre maiores? Como se poderia explicar, por exemplo, sua paixão pela moda? Na verdade, o que é a moda – substituir coisas menos adoráveis por outras mais bonitas, ou a alegria que se sente quando as coisas são jogadas num monte de lixo depois de serem despidas do glamour e do fascínio? As coisas são descartadas por sua feiúra, ou são feias por terem sido destinadas ao lixo?


  Questões complicadas, afinal. Respondê-las também é. As respostas dependeriam de histórias que ecoam entre as muralhas erguidas a partir das memórias das histórias contadas, repetidas, ouvidas, ingeridas e absorvidas.


  Se essas perguntas fossem feitas a um leoniano, a resposta seria que cada vez mais coisas novas devem ser produzidas para substituir outras, menos atraentes, ou que perderam a utilidade. Mas se você perguntasse a Marco Pólo, viajante estrangeiro, cético, forasteiro não-envolvido, recém-chegado, perplexo, ele responderia que em Leônia as coisas são declaradas inúteis e prontamente descartadas porque outros objetos de desejo, novos e aperfeiçoados, acenam, e que elas estão fadadas a serem jogadas fora a fim de que se abra espaço para as coisas mais novas. Ele responderia que, em Leônia, é a novidade de hoje que torna a de ontem obsoleta, destinada ao monte de lixo. As duas respostas soam verdadeiras, ambas parecem transmitir a história da vida dos leonianos. De modo que, no final, a escolha depende de se a história é repetida com monotonia ou, ao contrário, se os pensamentos vagam soltos no espaço livre de histórias…


  Ivan Klima se recorda do jantar que teve com o presidente da Ford na residência deste, em Detroit. O convidado perguntou ao anfitrião, que se gabava do número crescente de carros modernos e velozes que saíam da linha de montagem da Ford, “como ele dava fim a todos aqueles carros quando eles deixavam de ter utilidade” . “Respondeu que isso não era problema. Qualquer coisa que fosse fabricada poderia desaparecer sem deixar vestígio, era apenas um problema técnico. E a imagem de um mundo totalmente limpo e vazio o fez sorrir.”


  Depois do jantar, Klima foi ver como o “problema técnico” era enfrentado. Os carros usados, assim como os declarados gastos e não mais desejados, eram comprimidos por prensas gigantescas até se transformarem em elegantes caixas metálicas. “Mas essas caixas metálicas não se desvaneciam… Eles provavelmente derretiam o metal esmagado para produzir ferro e aço novo para novos carros, e assim o lixo se transforma em lixo novo, apenas em quantidade ligeiramente maior.”


  Tendo ouvido essa história e visto o que ela supostamente contava, Klima reflete: “Não, não se trata apenas de um problema técnico. Pois o espírito das coisas mortas se ergue sobre a terra e sobre as águas, e seu hálito é o presságio do mal.” 2


  Este livro é dedicado a esse “problema não apenas técnico” . Tenta explicar o que mais ele é, além de técnico, e por que, antes de mais nada, é um problema.


  Nosso planeta está cheio.


  Essa afirmação, permitam-me esclarecer, não vem da geografia física ou mesmo humana. Em termos de espaço físico e da amplitude da coabitação humana, o planeta está longe de estar cheio. Pelo contrário, o tamanho total das terras desabitadas ou esparsamente habitadas, consideradas inabitáveis ou incapazes de sustentar a vida humana parece estar se expandindo, e não se encolhendo. À medida que o progresso tecnológico oferece (a um custo crescente, sem dúvida) novos meios de sobrevivência em hábitats antes considerados inadequados para o povoamento, ele também corrói a capacidade de muitos hábitats de sustentar as populações que antes acomodavam e alimentavam. Enquanto isso, o progresso econômico faz com que modos de existência efetivos se tornem inviáveis e impraticáveis, aumentando desse modo o tamanho das terras desertas que jazem ociosas e abandonadas.


  “O planeta está cheio” é uma afirmação da sociologia e da ciência política. Não se refere à situação da Terra, mas às formas e meios de subsistência de seus habitantes. Sinaliza o desaparecimento das “terras de ninguém” , territórios adequados a serem definidos e/ou tratados como desprovidos de habitações humanas tanto quanto de uma administração soberana – e assim abertos a (e clamando por) colonização e povoamento. Tais territórios, agora amplamente inexistentes, desempenharam durante a maior parte da história moderna o papel crucial de depósitos de lixo para os dejetos humanos produzidos em volumes cada vez maiores nas partes do globo afetadas pelos processos da “modernização” .


  A produção de “refugo humano” , ou, mais propriamente, de seres humanos refugados (os “excessivos” e “redundantes” , ou seja, os que não puderam ou não quiseram ser reconhecidos ou obter permissão para ficar), é um produto inevitável da modernização, e um acompanhante inseparável da modernidade. É um inescapável efeito colateral da construção da ordem (cada ordem define algumas parcelas da população como “deslocadas” , “inaptas” ou “indesejáveis” ) e do progresso econômico (que não pode ocorrer sem degradar e desvalorizar os modos anteriormente efetivos de “ganhar a vida” e que, portanto, não consegue senão privar seus praticantes dos meios de subsistência).


  Durante a maior parte da história moderna, contudo, partes imensas do planeta (“atrasadas” , “subdesenvolvidas” , quando avaliadas segundo as ambições do setor do planeta já moderno, quer dizer, obsessivamente modernizante) permaneceram total ou parcialmente inatingidas pelas pressões modernizadoras, escapando dessa forma de seu efeito “superpopulacional” . Confrontadas com os nichos modernizantes do globo, essas partes (“pré-modernas” , “subdesenvolvidas” ) tendiam a ser vistas e tratadas como terras capazes de absorver os excessos populacionais dos “países desenvolvidos” – destinos naturais para a exportação de “pessoas redundantes” e aterros sanitários óbvios e prontos a serem utilizados para o despejo do refugo humano da modernização. A remoção desse refugo produzido nas partes “modernizadas” e em “modernização” do globo foi o mais profundo significado da colonização e das conquistas imperialistas – ambas tornadas possíveis, e de fato inevitáveis, pelo poder diferencial continuamente reproduzido pela completa desigualdade de “desenvolvimento” (de maneira eufemística, chamada de “atraso cultural” ), resultante, por sua vez, do confinamento do modo de vida moderno a uma parte “privilegiada” do planeta. Essa desigualdade permitiu à parte moderna do globo buscar – e encontrar – soluções globais para problemas de superpopulação produzidos localmente.


  A situação pôde durar enquanto a modernidade (ou seja, a modernização perpétua, compulsiva, obsessiva e viciosa) permanecia um privilégio. Quando ela se tornou – tal como estava projetada e destinada a fazer – a condição universal da humanidade, chegaram os efeitos de seu domínio planetário. A modernização progrediu de modo triunfante, alcançando as partes mais remotas do planeta; a quase totalidade da produção e do consumo humanos se tornaram mediados pelo dinheiro e pelo mercado; a mercantilização, a comercialização e a monetarização dos modos de subsistência dos seres humanos penetraram os recantos mais longínquos do planeta; por isso, não se dispõe mais de soluções globais para problemas produzidos localmente, tampouco de escoadouros globais para excessos locais. Na verdade, é o contrário: todas as localidades (incluindo, de modo mais notável, aquelas com elevado grau de modernização) têm de suportar as conseqüências do triunfo global da modernidade. Agora se vêem em face da necessidade de procurar (em vão, ao que parece) soluções locais para problemas produzidos globalmente.


  Para resumir uma longa história: a nova plenitude do planeta significa, essencialmente, uma crise aguda da indústria de remoção do refugo humano. Enquanto a produção de refugo humano prossegue inquebrantável e atinge novos ápices, o planeta passa rapidamente a precisar de locais de despejo e de ferramentas para a reciclagem do lixo.


  Como que para tornar ainda mais complexa e ameaçadora uma situação que já é preocupante, uma nova e poderosa fonte de “pessoas refugadas” veio se acrescentar às duas primeiras. A globalização se tornou a terceira – e atualmente a mais prolífica e menos controlada – “linha de produção” de refugo humano ou de pessoas refugadas. Também deu nova roupagem ao velho problema e encheu-o de um novo significado e de uma urgência sem precedentes.


  A expansão global da forma de vida moderna liberou e pôs em movimento quantidades enormes e crescentes de seres humanos destituídos de formas e meios de sobrevivência – até então adequados, no sentido tanto biológico quanto social/cultural dessa noção. Para as pressões populacionais daí resultantes – as antigas e familiares pressões colonialistas, só que na direção inversa –, não há escoadouros prontamente disponíveis, seja para a “reciclagem” ou para a “remoção” segura. Daí os alarmes sobre a superpopulação do globo; daí também a nova centralidade dos problemas dos “imigrantes” e das “pessoas em busca de asilo” para a agenda política moderna, e o papel crescente que os vagos e difusos “temores relacionados à segurança” desempenham nas estratégias globais emergentes e na lógica das lutas pelo poder.


  A natureza em essência elementar, desregulada e politicamente incontrolada dos processos de globalização resultou na fundação de novas condições do tipo “terra de fronteira” no “espaço de fluxos” planetário, para a qual se tem transferido grande parte da capacidade de poder que se alojava nos Estados soberanos modernos. O equilíbrio frágil, inapelavelmente precário, dos ambientes das terras de fronteiras baseia-se, como é sabido, na “vulnerabilidade mutuamente assegurada” . Daí os alarmes sobre a deterioração da segurança que amplificam os já amplos suprimentos de “temores relacionados à segurança” , ao mesmo tempo que conduzem as preocupações do público e os escoadouros da ansiedade individual para longe das raízes econômicas e sociais do problema, na direção de preocupações com a segurança pessoal (corporal). Por seu turno, a florescente “indústria da segurança” se torna rapidamente um dos principais ramos da produção de refugo e fator fundamental no problema de sua remoção.


  Esse é, em linhas bem gerais, o ambiente da vida contemporânea. Os “problemas do refugo (humano) e da remoção do lixo (humano)” pesam ainda mais fortemente sobre a moderna e consumista cultura da individualização. Eles saturam todos os setores mais importantes da vida social, tendem a dominar estratégias de vida e a revestir as atividades mais importantes da existência, estimulando-as a gerar seu próprio refugo sui generis: relacionamentos humanos natimortos, inadequados, inválidos ou inviáveis, nascidos com a marca do descarte iminente.


  Esses temas, e alguns de seus derivados, são os principais focos deste livro. A análise que se faz aqui é preliminar. Minha principal e talvez única preocupação é oferecer um ponto de vista alternativo a partir do qual se possam avaliar os aspectos da vida moderna que alguns acontecimentos recentes fizeram sair do esconderijo onde se ocultavam. Com eles expostos às luzes da ribalta, certas facetas do mundo contemporâneo podem ser mais bem apreciadas, e sua lógica, mais bem compreendida. Este livro deve ser lido como um convite a um outro olhar, um pouco diferente, sobre o mundo moderno, supostamente tão familiar, que todos compartilhamos e habitamos.


  · 1 ·


  No começo era o projeto


  Ou o refugo da construção da ordem


  Houve uma época, é claro, em que nós cinco não conhecíamos um ao outro… Ainda não conhecemos um ao outro, mas aquilo que é possível e tolerável para nós cinco possivelmente não será tolerado por um sexto. Em todo caso, somos cinco e não queremos ser seis…


  Longas explicações poderiam resultar que o aceitássemos em nosso círculo, de modo que preferimos não explicar e não aceitá-lo…


  Franz Kafka, Amizade


  Segundo um recente relatório da Fundação Joseph Rowntree,


  O número de jovens que sofre de depressão dobrou em 12 anos, e centenas de milhares se vêem excluídos da possibilidade de elevar seus níveis de educação e prosperidade…. Quando, em 1981, pessoas nascidas em 1958 preencheram um questionário sobre sua saúde mental, 7% apresentaram tendência a depressão não-clínica. O número equivalente para o grupo de 1970, entrevistado em 1996, foi de 14%. A análise indicou que o aumento ligava-se ao fato de o grupo mais jovem ter crescido com maior experiência de desemprego. A probabilidade de que portadores de diplomas tenham depressão era um terço menor.1


  A depressão é uma condição mental desagradável, aflitiva e incapacitante, mas, como indicam este e outros relatórios, não é o único sintoma do mal-estar que assalta a nova geração nascida no admirável e líquido mundo moderno – embora não pareça ter afetado, ao menos no mesmo grau, seus predecessores imediatos. A “maior experiência de desemprego” , embora seja indubitavelmente dramática e dolorosa, não parece constituir a única causa desse mal-estar.


  A chamada “Geração X” , constituída de rapazes e moças nascidos na década de 1970, na Grã-Bretanha e outros países “desenvolvidos” , experimenta sofrimentos que eram desconhecidos das gerações anteriores. Não necessariamente mais sofrimentos, nem sofrimentos mais agudos, dolorosos e mortificantes, mas sofrimentos bem diferentes, de um novo tipo – mal-estares e aflições, poderíamos dizer, “especificamente líquido-modernos” . E há novas razões (algumas substitutas, outras acrescentadas às tradicionais) para que alguém se sinta irritado, perturbado, aflito. Até os analistas e curandeiros registrados, seguindo as inclinações naturais que todos compartilhamos, recorrem pragmaticamente aos diagnósticos de que se lembram melhor e às curas mais amplamente aplicadas na época em que foram treinados a pesquisá-las e recomendá-las.


  Um dos diagnósticos mais comuns é o desemprego, e em particular as baixas expectativas de trabalho para os recém-saídos da escola que ingressam sem experiência num mercado preocupado em aumentar os lucros cortando os custos com mão-de-obra e se desfazendo dos ativos, em vez de criar novos empregos e construir novos ativos. Um dos remédios mais considerados são os subsídios estatais que tornariam a contratação de jovens um bom negócio (pelo tempo que durassem os subsídios). Enquanto isso, uma das recomendações oferecidas com mais freqüência aos jovens é serem flexíveis e não muito seletivos, não esperarem demais de seus empregos, aceitá-los como são, sem fazer muitas perguntas, e tratá-los como uma oportunidade a ser usufruída de imediato, enquanto dure, e não como o capítulo introdutório de um “projeto de vida” , uma questão de auto-estima e autodefinição, ou uma garantia de segurança a longo prazo.


  De modo reconfortante, portanto, a idéia-pacote de “desemprego” contém o diagnóstico do problema, juntamente com a melhor cura disponível e uma lista de procedimentos de fácil compreensão e de uma obviedade tranqüilizadora, a ser cumprida no caminho da convalescença. O prefixo “des” indica anomalia. “Desemprego” é o nome de uma condição claramente temporária e anormal, e, assim, a natureza transitória e curável da doença é patente. A noção de “desemprego” herdou sua carga semântica da autoconsciência de uma sociedade que costumava classificar seus integrantes, antes de tudo, como produtores, e que também acreditava no pleno emprego não apenas como condição desejável e atingível, mas também como seu derradeiro destino. Uma sociedade que, portanto, classificava o emprego como uma chave – a chave – para a solução dos problemas ao mesmo tempo da identidade pessoal socialmente aceitável, da posição social segura, da sobrevivência individual e coletiva, da ordem social e da reprodução sistêmica.


  O mundo humano, como Siegfried Kracauer expressou com propriedade, está saturado de Sollen (“deves” ) – os tipos de idéia que “desejam se tornar realidades” : elas “têm um impulso inato a se realizar” . Tais idéias “assumem uma significação sociológica” quando “começam a ter um efeito sobre o mundo social” 2 – ao lutarem para isso com avidez, embora com êxito duvidoso. A história moderna se destacou dos períodos anteriores da história humana por deixar seus “deves” em aberto, tornando-os explícitos e resolvendo “viver segundo eles” . A modernidade, para tomar mais um empréstimo de Kracauer, levou uma “vida dupla” , orientando-se “para o Além, no qual tudo no Aqui encontraria seu significado e conclusão” .3


  Desses “deves” nunca houve escassez – a história moderna foi uma prolífica fábrica de modelos de “boa sociedade” . As batalhas mais ideologicamente inspiradas pelas quais a história moderna se disseminou foram travadas nas linhas de frente dos Sollen, entre “deves” furiosamente competitivos. E, no entanto, todas as variedades de “deve” concordavam em que o teste do papel de tornassol de uma “boa sociedade” era a existência de postos de trabalho para todos, e de uma função produtiva para cada um. A história moderna, endemicamente crítica de cada presente, por ter parado perto demais do que “devia” ter sido, avançou enfrentando muitos males e vilões, mas a batalha decisiva deveria ser contra a carência de postos de trabalho e o suprimento insuficiente de papéis produtivos, ou de vontade para assumi-los.


  Como é diferente a idéia de “redundância” que ganhou proeminência durante a existência da Geração X! Enquanto o prefixo “des” em “desemprego” costumava indicar um afastamento da norma – tal como em “desigualdade” ou “despropósito” –, não havia essa indicação na noção de “redundância” . Nenhuma insinuação de anormalidade ou anomalia, nenhum indício de doença ou lapso momentâneo. “Redundância” sugere permanência e aponta para a regularidade da condição. Nomeia uma condição sem oferecer um antônimo prontamente disponível. Sugere uma nova forma de normalidade geral, e o formato das coisas que são imanentes e que tendem a permanecer como são.


  Ser “redundante” significa ser extranumerário, desnecessário, sem uso – quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo estabelecimento dos padrões de utilidade e de indispensabilidade. Os outros não necessitam de você. Podem passar muito bem, e até melhor, sem você. Não há uma razão auto-evidente para você existir nem qualquer justificativa óbvia para que você reivindique o direito à existência. Ser declarado redundante significa ter sido dispensado pelo fato de ser dispensável – tal como a garrafa de plástico vazia e não-retornável, ou a seringa usada, uma mercadoria desprovida de atração e de compradores, ou um produto abaixo do padrão, ou manchado, sem utilidade, retirado da linha de montagem pelos inspetores de qualidade. “Redundância” compartilha o espaço semântico de “rejeitos” , “dejetos” , “restos” , “lixo” – com refugo. O destino dos desempregados, do “exército de reserva da mão-de-obra” , era serem chamados de volta ao serviço ativo. O destino do refugo é o depósito de dejetos, o monte de lixo.


  Com muita freqüência, na verdade, rotineiramente, as pessoas declaradas “redundantes” são consideradas sobretudo um problema financeiro. Precisam ser “providas” – ou seja, alimentadas, calçadas e abrigadas. Não sobreviveriam por si mesmas – faltam-lhes os “meios de sobrevivência” (quer dizer, sobretudo a sobrevivência biológica, o oposto da morte por inanição ou abandono). A resposta à redundância é tão financeira quanto a definição do problema: esmolas fornecidas pelo Estado, reguladas pelo Estado ou por ele promovidas e testadas em relação aos meios (chamadas, de modo variado, mas sempre eufemístico, de benefícios da previdência, incentivos fiscais, isenções, concessões, pensões). Os que não simpatizam com essa resposta tendem a contestá-la em termos igualmente financeiros (sob a rubrica “podemos arcar com isso?” ) – dada a “carga financeira” que tais medidas impõem aos contribuintes.


  A necessidade de ajudar pessoas declaradas redundantes a sobreviver, talvez de ajudá-las de modo permanente (ou seja, falando com clareza, a necessidade de aceitar o direito de uma parte permanente e incuravelmente redundante da população a um grau de bem-estar que seus membros não ajudam a produzir nem são necessários para isso), é, contudo, apenas um aspecto do problema que os desempregados representam para si mesmos e para os outros. Outro aspecto, muito mais seminal – embora esteja longe de ser reconhecido e abordado –, é que na área do planeta comumente compreendida pela idéia de “sociedade” não há um compartimento reservado ao “refugo humano” (mais exatamente, pessoas refugadas). Mesmo que a ameaça à sobrevivência biológica fosse identificada e enfrentada de modo efetivo, esse fato não chegaria nem perto de assegurar a sobrevivência social. Não será suficiente para a readmissão dos “redundantes” à sociedade de que foram excluídos – da mesma forma que armazenar o lixo industrial em contêineres refrigerados dificilmente seria suficiente para transformá-lo em mercadoria.


  O sentimento de que a redundância pode indicar a condição de “sem-teto social” , com a correspondente perda da auto-estima e do propósito da vida, ou a suspeita de que ela possa a qualquer momento se tornar seu destino, se é que já não se tornou – esta é a parte da experiência existencial que a Geração X não compartilha ido o grau de miséria e indignação dessas gerações. Com efeito, a Geração X tem amplas razões para sofrer de depressão. Mal-acolhida, na melhor das hipóteses tolerada, firmemente assentada do lado receptor da ação socialmente recomendada ou aceita, tratada nos casos mais positivos como objeto de benevolência, caridade e piedade (consideradas, para jogar sal na ferida, imerecidas), mas não de ajuda fraterna, acusada de indolência e suspeita de intenções iníquas e inclinações criminosas, essa geração tem poucos motivos para tratar a “sociedade” como um lar digno de lealdade e respeito. Como aponta Danièle Linhart, co-autora de Perte d’emploi, perte de soi,4 “esses homens e mulheres não apenas perdem seus empregos, seus projetos, seus pontos de orientação, a confiança de terem o controle de suas vidas; também se vêem despidos da sua dignidade como trabalhadores, da auto-estima, do sentimento de serem úteis e terem um lugar social próprio” .5 Assim, por que os empregados subitamente desqualificados deveriam respeitar as regras do jogo político-democrático, se as normas do mundo do trabalho são solenemente ignoradas?


  Os desempregados da sociedade de produtores (incluindo aqueles temporariamente “afastados da linha de produção” ) podem ter sido desgraçados e miseráveis, mas seu lugar na sociedade era seguro e inquestionável. Na frente de batalha da produção, quem negaria a necessidade de fortes unidades de reserva prontas para a refrega quando surgisse a ocasião? Os consumidores falhos da sociedade de consumidores não podem ter essa certeza. Só podem estar certos de uma coisa: excluídos do único jogo disponível, não são mais jogadores – e portanto não são mais necessários. Antigamente, para ser um produtor potencial, bastava preencher as condições estabelecidas para admissão à companhia dos produtores. A promessa de ser um consumidor diligente e a reivindicação do status de consumidor não serão suficientes, contudo, para ser admitido na companhia dos consumidores. A sociedade de consumidores não tem lugar para os consumidores falhos, incompletos, imperfeitos. No Erewhon de Samuel Butler, “a má sorte de qualquer tipo ou mesmo os maus-tratos nas mãos de outros” eram “considerados uma ofensa à sociedade, já que ouvir falar disso [fazia] as pessoas se sentirem desconfortáveis” . “Assim, a perda da fortuna” era “punida quase tão severamente quanto a delinqüência física” .6 Os consumidores falhos não teriam como saber quando poderiam ser declarados criminosos.


  A Geração X também está polarizada de modo mais agudo que a geração precedente, e a linha divisória foi colocada mais acima na hierarquia social. É verdade que a desconcertante volatilidade da posição social, a redução de perspectivas, o viver ao deus-dará, sem uma chance confiável de assentamento duradouro, ou pelo menos de longo prazo, a imprecisão das regras que se deve aprender e dominar para ir em frente – tudo isso assombra a todos eles, sem discriminação, gerando ansiedade, destituindo todos os membros dessa geração, ou quase todos, da autoconfiança e da auto-estima. O limiar mais baixo da terapia efetiva contra todas essas aflições foi agora erguido, contudo, acima do alcance da grande maioria. A educação superior se tornou a condição mínima de esperança até mesmo de uma duvidosa chance de vida digna e segura (o que não significa que um diploma garanta uma viagem tranqüila; apenas parece fazer isso porque continua sendo o privilégio de uma minoria). O mundo, ao que parece, deu outro giro, e um número ainda maior de seus habitantes, incapazes de agüentar a velocidade, caiu do veículo em aceleração – enquanto um contingente maior dos que ainda não embarcaram não conseguiu nem mesmo correr, segurar no veículo e pular para dentro.


  As preocupações da Geração X – preocupações quanto à redundância – diferem dos problemas vivenciados e registrados pelas gerações anteriores, e são sofridas e enfrentadas à sua maneira própria e singular. No entanto, não lhes faltam precedentes.


  Desde o início dos tempos modernos, cada geração sucessiva tem tido seus naufrágios no vácuo social: as “baixas colaterais” do progresso. Enquanto muitos conseguiram pular para dentro do veículo em alta velocidade e aproveitar profundamente a viagem, muitos outros – menos sagazes, hábeis, espertos, musculosos ou aventureiros – ficaram para trás ou tiveram negado o acesso ao veículo superlotado, se é que não foram esmagados sob suas rodas. No carro do progresso, o número de assentos e de lugares em pé não é, em regra, suficiente para acomodar todos os passageiros potenciais, e a admissão sempre foi seletiva. Talvez por isso o sonho de se juntar a essa viagem fosse tão doce para tantos. O progresso era apregoado sob o slogan de mais felicidade para um número maior de pessoas. Mas talvez o progresso, marca registrada da era moderna, tivesse a ver, em última instância, com a necessidade de menos (e cada vez menos) pessoas para manter o movimento, acelerar e atingir o topo, o que antes exigiria uma massa bem maior para negociar, invadir e conquistar.


  A esse respeito, a Geração X não é a primeira a ter boas razões para sofrer de depressão. Mas o que torna sua condição peculiar é, para início de conversa, o fato de que uma parcela de amplitude pouco comum dessa coorte caiu do veículo e foi deixada para trás – ou pelo menos é assim que se sente. Peculiar também é o difundido sentimento de confusão, desorientação e perplexidade. Não obstante todas as similaridades, nossos contemporâneos sentem intuitivamente que o problema atual é diferente daqueles que afligiram as gerações anteriores, embora elas também tenham tido sua dose completa de miséria. Talvez, e mais importante, hoje em dia tenhamos a tendência a sentir que o remédio patenteado e herdado do passado não funciona mais. Não importa a habilidade que possamos ter na arte de gerenciar crises, na verdade não sabemos como enfrentar esse problema. Talvez nos faltem até mesmo as ferramentas para imaginar formas razoáveis de enfrentá-lo.


  As sociedades de nossos pais e avós também estabeleceram suas condições para a admissão, assim como para a emissão de permissões de residência. Essas condições, porém, eram especificadas com clareza, sem erros quanto aos termos, e vinham com instruções igualmente claras sobre como proceder para preenchê-las. As sociedades determinavam que seus trajetos de carreira começassem no lado oposto de cada ponto de entrada. As trajetórias eram, na maior parte das vezes, estreitas. Deixavam pouco espaço e continham ainda menos promessas de aventura, e portanto deviam parecer intimidantes e constrangedoras àqueles para os quais a segurança e a certeza não constituíam problemas. (Sigmund Freud processou admiravelmente essas torturas numa teoria geral das desordens e descontentamentos psicológicos que a civilização estava inclinada a gerar.) Mas, para aqueles ainda necessitados de um barco confiável, que prometesse uma travessia segura, o destino não era mistério nem uma questão de escolha dolorosa. As tarefas de navegação não eram cercadas de riscos inúmeros e inexplicáveis. O que restava para os que manejavam os remos era remar com diligência e aplicação, seguindo ao pé da letra as normas do navio.


  Os problemas de hoje mudaram: são relacionados aos objetivos, e não limitados pelos meios. As rotinas de outrora, alvos dos vitupérios e da indignação de tantos, enquanto elas estavam em pleno vigor, foram agora abandonadas – levando consigo para o túmulo aquele crédito que inspirava segurança. Agora não se trata mais de encontrar meios para atingir fins definidos de modo claro e então segurá-los com firmeza e usá-los com o máximo de habilidade para obter o maior efeito possível. A questão agora é a indefinição (e com muita freqüência o irrealismo) dos fins – que se desvanecem e dissolvem mais depressa que o tempo necessário para atingi-los, são indeterminados, não-confiáveis e comumente vistos como indignos de compromisso e dedicação eternos. As regras de admissão aos trajetos estabelecidos e as permissões de embarque também não merecem mais confiança. Se não desapareceram de todo, tendem a ser eliminadas e substituídas sem aviso. O mais importante é que, para qualquer um que tenha sido excluído e marcado como refugo, não existem trilhas óbvias para retornar ao quadro dos integrantes. Tampouco quaisquer caminhos opcionais, oficialmente endossados e mapeados, que se possam seguir (ou ser forçado a seguir) em direção a um título de sócio alternativo.
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