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    A Deus, que nunca me abandona. 

    À minha mãe, Rocenilda, de quem jamais ouvi uma palavra de desânimo e que nunca me apresentou a opção de desistir.

    A Humberto Gurgel do Amaral Júnior, in memoriam.

    A meus filhos, Mário, Humberto e Salma, por existirem.

    Às minhas irmãs, Sílvia, Selma e Simone, por se fazerem presentes, cada uma a seu modo.

    Às minhas irmãs do coração, Ellen dos Anjos, Isabela Russo e Kalina Cohen, que nunca duvidaram da minha capacidade de superação.
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  “Do breu da noite que não se dissolve


  A me envolver em nuvem negra


  A qualquer Deus - se algum me ouve


  Agradeço por minha alma que não se verga


  Fustigado pelas garras do acaso


  Nunca lamentei, não esmoreceu minha fé.


  Sob os golpes fortuitos do descaso


  Trago a cabeça em sangue, mas ainda de pé.


  Além desse lugar de ira e ranger de dentes


  Só se vê o horror de sombras silentes.


  Mas a ameaça do tempo, que nunca recua


  Não me amedronta, nem me acua.


  Embora estreito o portão, sigo adiante.


  Mesmo tendo ao lado o castigo e o desatino


  Da minha alma eu sou o comandante


  Eu sou o senhor do meu destino.”


  (Invictus - William Ernest Henley)


  Ouro e areia


  Uma vez um amigo me disse que as pessoas andam por aí como se fossem sacos pretos com um quilo de areia ou de ouro. Como o conteúdo está dentro do saco preto, à primeira vista não sabemos o que há nele. Aparentemente, todos valemos a mesma coisa: um quilo. Levar um ou outro para casa e para a vida dará no mesmo, serão iguais em qualquer balança do mundo.


  E por nós passam quilos de areia e de ouro todos os dias, mais areia do que ouro, claro, porque daquela há mais no mundo.


  Sei que não poderíamos sair abrindo qualquer saco preto que aparecesse pela nossa frente. Não há espaço para isso no cotidiano de todos nós. As relações humanas são graduadas. Há o transeunte, o caixa do banco, a gerente da loja, nosso amigo, nosso filho, nossa mãe.


  Na superficialidade de nossos dias, o cotidiano não pede nem permite o conhecimento profundo e cuidadoso de todos que cruzam nosso caminho. Justamente por isso, devemos tratar a todos com cordialidade e educação e, quando possível e necessário, certa atenção e cuidado. Isso é bom, tratando-se de ouro ou areia.


  Assim como não podemos olhar de forma aproximada para todos que cruzam nosso caminho, também nem todos que se aproximam de nós podem ver o que há em nosso interior. Às vezes até querem, mas não deixamos. Às vezes até deixamos, mas não querem. E aí seguimos na vida, tratando ouro como areia e areia como ouro, e também somos tratados da mesma forma, independentemente da nossa verdadeira essência. Abrir o saco e ver o que há dentro requer tempo e disposição, artigos de luxo em nossos dias.


  Não sei o que é pior: tratar ouro como areia ou areia como ouro.


  Tratar ouro como areia, além de injusto, é extremamente triste. Sim, o ouro é valioso, tem brilho, encanta, é raro e, além disso, passou pelo fogo para revelar o que tem de melhor.


  As pessoas que são sacos de ouro adornam nossa vida, agregam valores, acrescentam áurea. Faz tão bem tê-las por perto, seja a que título for. Com toda essa capacidade de engrandecer os que gravitam ao seu redor, de repente, são tratadas como areia por quem tem pressa, não aquela que nos agita para não perdermos um compromisso, mas a pressa de vida, aquela que nos cega, impedindo-nos de perceber os detalhes e os olhares.


  E tratar areia como ouro? Que tal dar à areia, que facilmente se esvai por entre os dedos e é levada pelo vento, o mesmo valor do ouro? Injusto e triste também.


  Olhamos de relance, pensamos ver algum brilho e pronto: os sacos de areia vão parar no nosso porta-joias. Nem sabem por que estão lá. É confortável ser bajulado, mesmo quando sabemos que não há razão para tanto.


  E será que todos os sacos de areia se veem assim? Enxergam-se como areia ou se pensam ouro? Costumo sempre dizer isso, mas gosto de repetir: nem nós nos conhecemos.


  Disso tudo, fica o alerta. Sejamos mais cuidadosos e sensíveis em nossas relações, para percebermos a diferença entre o metal precioso e a substância arenosa, para não corrermos o risco de trazer para nossa vida conteúdo sem valor, e nem descartar dela pessoas que realmente façam a diferença.


  Vida que chega, vida que parte


  O período mais difícil da minha vida aconteceu quando meu marido foi diagnosticado com um câncer extremamente agressivo. As dificuldades foram inúmeras e sobre aquela via sacra eu poderia escrever um livro.


  Mas, aqui, quero falar de um específico dilema que me afligiu logo no início de tudo: quando ele foi diagnosticado, já tínhamos dois filhos e eu estava grávida de seis meses. Depois de realizados os exames necessários, pudemos descobrir que o tipo de tumor e o estágio em que se encontrava não permitia prognóstico dos melhores.


  Apesar de toda juventude, vitalidade e saúde que ele sempre esbanjou, eu sabia, desde o princípio, que suas chances eram muito pequenas.


  E eu, até então carregando no ventre a mais linda expectativa de vida, tive de me deparar com a perspectiva da morte. Cuidar de uma vida que vinha e de outra que, talvez, se despedia.


  Exames de pré-natal aqui, oncológicos ali. Ponte aérea Manaus – São Paulo, barrigão e um filho de cada lado. Nenhum remédio para enfrentar esse período de extremo sofrimento.


  Enfim, a primeira vida foi salva. Apesar da apreensão de todos com o impacto do estresse emocional sobre a gestação, minha filha nasceu a termo e muito saudável. Numa das batalhas havíamos saído vitoriosos. Mas faltava a outra.


  Mais uns meses de tratamento sem o resultado esperado, o tumor não cedia. E numa manhã de abril, partiu meu marido. Nessa, perdemos de lavada!


  E aí, em meu encontro com vida e morte, poderia pensar que a batalha empatou: salvamos uma e, a outra se foi.


  Mas a verdade é que não há vitória nem empate quando se perde alguém. A morte não permite isso, ela fica com o troféu e sai correndo. É caco de gente para todo lado. E uma doença como o câncer, mata você antes de lhe matar e adoece quem está ao redor. Então, depois do desfecho, estávamos todos em frangalhos.


  Eu, particularmente, fiquei com cacos de vários para tentar colar. Primeiro, os meus. Depois, os das crianças. Até juntar todos os pedaços e identificar qual caco é de quem, demora. Depois, vem a colagem. Parte por parte, com carinho e cuidado para não machucar. Afeto é coisa sensível demais. Uns cacos colam de primeira, outros não. Paramos para chorar e vem o sentimento de que nunca vamos conseguir. Em algum momento, o ânimo reaparece, mas faz visita de médico, vai logo embora.


  Cada um sobrevivendo a seu modo. Eu comigo mesma, lutando em minhas batalhas internas, que não são poucas. Meu filho mais velho, lembrando-se de pessoas, lugares e coisas que vivemos todos juntos. O do meio, com regras próprias, com apenas seis anos. Fico tentando adivinhar seus sentimentos e reações, sempre tão camuflados, diante de um luto tão sofrido e não totalmente compreendido pela tenra idade. E com a caçula, sorrindo a cada antiga canção que cantarolo aos seus ouvidos. Dinâmicas emocionais tão diferentes, coexistindo em nome de uma mesma dor.


  Ainda não terminei de colar os pedacinhos de ninguém aqui em casa. Não sei quando vou conseguir.


  O fato é que, quando a gente se quebra, até tenta emendar, mas nunca fica igual. Cada qual vai seguir com aqueles pedaços colados, meio mal-acabados. De longe, talvez nem se note, mas quem chegar perto vai perceber que existe algo ali.


  Sofrimento não mata, já ouvi muito. E não mata mesmo, eu sei, mas às vezes deveria. Sofrimento não mata, mas aleija.


  Meu irmão


  Hoje parece que chorei de novo sua morte, meu irmão. Não foi apenas um choro por ter-me lembrado de sua partida. Foi um sentimento diferente, novo, como se hoje tivesse recebido a notícia, como se hoje fosse 21 de setembro de 1991.


  Não sei dizer por que isso aconteceu depois de tantos anos. Há muito tempo, essa era uma data que lembrava o fato que mais marcou minha família, mas confesso que já não sentia sofrimento algum, apenas saudade e lembranças. Se me perguntassem, seria capaz de dizer que sua ida já era algo de que mal me lembrava no transcorrer de meus dias.


  E eis que esse sentimento de profunda perda me invade, tristeza doída, saudade de um tempo de que já não tenho lembranças tão vivas. Vontade de conversar com você, de lhe falar como cresci, de como teríamos sido bons amigos e de dizer que somente hoje tenho a exata dimensão de sua partida.


  Queria tanto estar diante de você para me desculpar, por não ter lançado sobre sua morte o olhar que hoje a maturidade me permite. Meus dias, após sua morte, foram tristes: pessoas entrando e saindo de nossa casa, nossos pais, transtornados, pareciam que iam secar de tanto chorar, principalmente minha mãe.


  E eu que não sentia tudo aquilo, comecei a cobrar-me por não estar desesperada. Todos me observavam, eu não sabia como deveria reagir. Se os sentimentos não aparecem, fica difícil forjá-los.


  Minha mãe fez questão de não alterar nossa rotina, não sei se isso foi bom ou ruim. Aonde eu ia, as pessoas olhavam-me com o canto dos olhos, questionando como eu poderia estar ali após alguns dias da morte de meu irmão. Eu percebia, mas como não tinha respostas, resolvi seguir em frente.


  Eu sei, e você deve saber também que, meses depois, eu comecei a chorar sua morte no meu travesseiro. Dormíamos juntos. Como não tinha abertura com meus pais, nem eles estavam em condições de me amparar, debulhei-me em lágrimas nas noites que se seguiram, demorava a dormir pensando em tudo que havia acontecido.


  Era como se o meu coração só tivesse assimilado a perda depois de um tempo. Talvez a forma abrupta como tudo aconteceu, ou a maneira atabalhoada como me foi dada a notícia, não sei, só sei que meu coração se recusava a aceitar sua morte e só abriu a porta depois de muita insistência. A realidade da sua ausência não parava de bater.
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