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  Para minhas amigas, em especial Marcela.


  ‘31’ foi escrito por todas; porque a cada tropeço amoroso,

  me presentearam com o otimismo e o humor necessários

  para seguir em frente nesta eterna busca pelo amor.


  Todas nós estamos convencidas de que mesmo

  nos piores momentos, o amor está sempre na próxima esquina.


  Para Raúl. Por me mostrar que o amor realmente existe


  Prefácio


  Ela entrou com uma pasta de plástico nas mãos. Eu me lembro que era cor-de-rosa; ela disse que era verde. Dentro, havia várias colunas impressas. “São a respeito de uma solteira”, disse, tímida, tomando seu café em meu escritório. Ela disse que aquele foi o café mais produtivo de sua vida. Para mim, foi muito mais que isso: foi a oportunidade que todo editor busca. Aquela em que se descobre um novo talento. Em que vemos o que os outros não viram e, com isso, temos uma visão de onde poderemos chegar, desde que bem organizada, bem guiada, bem editada.


  Naquele momento, durante o café, ela era uma jornalista da Zona de Contacto, famosa por sua muito comentada e polêmica reportagem sobre os bastidores da Disney World, e outras matérias similares, bem escritas, críticas, entre irônicas e ingênuas, mas definitivamente originais. Era a Claudia Aldana em versão debutante, que então queria sua oportunidade para passar para a primeira divisão, fazendo jornalismo para um público mais maduro e mais amplo que o da Zona de Contacto. Ali, na pasta de plástico, ela trazia sua ponte para atingir sua meta. Uma ponte que, sem que ela e eu soubéssemos, se transformaria em um fenômeno, independente dela.


  Quando li suas colunas, não somente ri muito como também pensei que havia ali algo de muito valioso: além de divertidas, eram uma espécie de retrato feminino atual, exagerado, e não somente das mulheres solteiras. Poucos dias depois chamei-a para dizer que a publicaríamos na Revista Ya. Ela decidiu adotar um pseudônimo com as iniciais de seu nome, ao estilo de Carrie Bradshaw, o alter-ego de Candace Bushnell, ídolo e referência de Claudia, célebre por seu megassucesso Sex and the City.


  Falando a verdade, sempre achei que daria certo. Mas não tanto assim. Nem tão rápido! Em poucas semanas choviam e-mails na revista. E também perguntas sobre quem ela era. Perguntavam sobre ela em todos os lugares. Até que a entrevistaram pela primeira vez em uma estação de rádio, como Consuelo. Nasceu, assim, um ícone. E ainda que soe frívolo, ela encarnou o espírito das solteiras chilenas, das solteiras sem compromisso, que não são solteironas. Todo um mundo novo, um reflexo do novo Chile que até então não havia tido um personagem chileno. O sucesso tem sido impressionante.


  Claudia recebia e-mails, ligações e até mesmo buquês de rosas. A moça insegura e tímida do café foi ficando definitivamente para trás... Começaram a convidá-la para participar de programas de televisão, fazer anúncios de publicidade, atuar como jurada, falar no rádio. E ela, apesar de todo o alvoroço, continuava escrevendo, semana após semana, sua coluna, e entregando um pedaço dela mesma e suas aventuras e desventuras a cada edição.


  A consagração total veio quando pediram que ela escrevesse seu primeiro romance. Happy Hour foi um grande sucesso de vendas e a elevou a outro patamar. Com isso tudo, era óbvio para mim e para Pilar Segovia – editora da Revista Ya, e mentora de “trinta e um” – que a recompilação de todas as suas colunas era uma dívida pendente, com ela e com seus fãs. Hoje isso se torna realidade. E a história segue seu curso natural.


  Claudia Aldana já é uma grande jornalista. Quando anda pelos corredores, em nossos escritórios, não posso evitar de sentir-me orgulhosa. Seu look é mais produzido e mais elegante, mas continua sendo o tipo de pessoa cujo estado de espírito podemos perceber com uma simples olhada. Entre segura e tímida, entre ingênua e irônica, é uma mulher única. Definitivamente, haverá Consuelo-Claudia por muito tempo.


  Paula Escobar

  Editora de Revistas

  El Mercurio


  Trinta e um


  Consuelo Aldunate é minha irmã mais velha, mas em versão inspiradora. Porque satisfaz minha eterna fantasia de filha do meio entre dois homens: uma pessoa igual a mim com quem conversar. Adoraria dizer que ela é meu alter ego, mas não é bem assim. Ela é mais velha do que eu, trabalha muito menos do que eu, sai mais do que eu e é mais solta e mais sofrida no amor. Obviamente existem questões pendentes entre nós, como ocorre com todas as irmãs. Brigamos até a morte e nos reconciliamos quase que diariamente. Que fique claro: ela sabe que tenho sua vida em minhas mãos: poderia a qualquer momento apertar a tecla delete e aí ela ficaria sem ninguém para ouvir suas histórias, seus casos e coisas do gênero.


  Ou talvez não. Ainda que pareça maluquice, Consuelo não precisa muito de mim. Ela tem vida própria. Ou pelo menos essa é a idéia que faço dela quando chegam e-mails de leitores da coluna que querem conversar com ela, sair com ela, ou que simplesmente a criticam por escancarar a vida das trintonas. Estou contando isso porque há quase um ano estava eu sentada no restaurante El Toro com meus dois melhores amigos, Victor Tabilo e Frederico Zurita, o Fred, e, enquanto eles tentavam me analisar por viver essa dupla personalidade, Fred surgiu com uma idéia aterrorizante.


  − O que você faria se um dia tocassem a campainha de seu apartamento e à porta estivesse uma mulher que lhe dissesse “Eu sou Consuelo Aldunate”?


  Agh! Esse se tornou meu pior pesadelo desde então: ter de me encontrar com ela, cara a cara, e explicar por que a faço passar por boas situações e outras não tão boas assim; ou simplesmente ter de ouvi-la. E que ela seja exatamente igual ao que eu imaginei desde o dia em que pensei em escrever uma coluna para solteiras, sem ter idéia que seria um sucesso.


  O pseudônimo nasceu porque eu queria preservar minhas duas iniciais, assim como fez Candance Bushnell − que tenho como ídolo – com seu personagem do livro Sex and the City, que chegou às minhas mãos em 2001. Assim, faltava somente escolher os nomes. Escolhi “Consuelo” porque desde criança acredito que uma pessoa deveria ter o nome do santo padroeiro do seu dia de nascimento, e como essa é a santa do meu dia, achei que deveria ser esse o meu nome. É um nome menos comum, mais sofrido e mais bonito. Nada pessoal contra meus pais, é claro, mas creio que teria ficado melhor em mim. E o sobrenome surgiu porque queria um que fosse tradicional e sugerisse um futuro brilhante.


  Foi assim que ela nasceu. E, apesar de nem mesmo ter um rosto, tinha uma voz potente e imponente, que quase não me deixava dormir. Depois veio o parto criativo de inventar um nome para a seção. Esgotada, convoquei novamente meus amigos, e quando me perguntaram a idade de Consuelo, surgiu o nome: “Trinta e um”. Como minha expectativa era cumprir apenas seis meses de coluna, isso poderia funcionar. Eu não tinha a mínima idéia que iria presentear minha Consuelo com a possibilidade de nunca envelhecer.


  Foram dois anos estranhos. De altos e baixos, de muitas alegrias e um orgulho que jamais pensei que poderia ter. Adoro minha coluna. Muito embora algumas vezes, em alguma festa, tenha ouvido pessoas fazendo críticas a ela, sem que soubessem que era eu a autora. É divertido ter direito à esquizofrenia. Duas personalidades que vivem competindo para ver quem é que vai falar. Mesmo que aqui seja sempre a Consuelo quem manda.


  Gostaria de agradecer a todos os leitores da coluna pelo apoio incondicional que me deram. E, a todos os que me cumprimentaram na rua ou em um bar e os que depararam com meu lado desajustado, muito obrigada. Não sei receber elogios e o mais provável é que tenha me limitado a sorrir. Agora, diante de um teclado, posso agradecer como se deve, entregando a vocês este livro. Aqui estão as crônicas que foram escritas durante todos esses anos, em suas versões originais, isto é, antes de terem sido publicadas. Além disso, estão aqui algumas matérias que escrevi para a revista, revendo o fenômeno das solteiras sob a perspectiva delas próprias. Obrigada a todos. Espero que gostem.


  Santiago, dezembro de 2004.


  At first I was afraid I was petrified


  kept thinking I could never live


  without you by my side


  But then I spent so many nights


  thinking how you did me wrong


  and I grew strong


  and I learned how to get along


  so you’re back from outer space


  I’ve just walked in to find you here


  with that sad look upon your face


  I should have changed that stupid lock,


  I should have made you leave your key


  if I had known for just one second


  you’d be back to bother me


  Go on now go, walk out the door just turn around now


  you’re not welcome anymore


  weren’t you the one who tried to break me with good-bye


  did you think I’d crumble? did you think I’d lay down and die?


  oh, no not I, I will survive!


  oh as long as I know how to love


  I know I’ll stay alive


  I’ve got all my life to live


  I’ve got all my love to give;


  I will survive


  I will survive! hey, hey!


  It took all the strength I had not to fall apart


  Kept trying hard to mend the pieces of my broken heart


  And I spent so many nights just feeling sorry for myself


  I used to cry


  but now I hold my head up high


  If you see me, with somebody new


  I’m not that chained up little person


  still in love with you


  So you felt like dropping in and just expect me to be free


  Well now I’m saving all my loving for someone who’s loving me


  Gloria Gaynor, I will survive


  I


  Primeiros desvarios


  Aqui estou eu


  Aqui estou eu. Levanto e aceno com a mão para mostrar onde estou. Algumas gordurinhas balançam, destacando-se aqui e ali. Que horror! Sentada no chão do meu quarto, vejo como minha amiga experimenta minhas roupas e como elas ficam bem melhor nela. Como ela pega uma echarpe e sabe exatamente como ajeitá-la no corpo sem ficar parecendo um militante da Al Qaeda.


  Ela tem mais estilo do que eu. Sempre. Não entendo de onde ela tira essas boas idéias. Desde que nos tornamos amigas sinto-me secretamente sufocada porque ela usa meus brincos e compartilha do meu closet sem grandes problemas − algo que me incomoda muito. Agora, horas antes de um compromisso, fico brincando com minha taça de vinho, mas de olho nela e anotando tudo na memória para depois imitá-la. Nessas horas eu a odeio. É esse seu estilo de “eu tenho boas sacadas” o que me incomoda. Mas eu a adoro. Ela é o que tenho de mais parecido com um marido. Com ela ensaio os discursos que um dia farei na agência antes de pedir demissão e sair batendo a porta. Com ela calculo as calorias das guloseimas que comemos e a dosagem alcoólica dos drinques que acabamos de beber, para não darmos vexame em público. Com ela comento sobre os dias ruins, quando eles, finalmente, estão acabando. Como hoje.


  Além de um closet com saias em demasia para um clima tão frio e muitas outras coisas compradas a crédito que me atormentam a consciência quando tento dormir, não há muito mais o que contar. Nem gato tenho mais. A Cucha fugiu há duas noites. Justamente quando eu estava começando a gostar dela. Esperou que eu comprasse pratos, cama, umas roupinhas espetaculares e tudo mais que o excesso de instinto maternal me obrigou. Hoje de manhã eu estava preparando um suco de laranja, olhei para seu prato e ele estava intacto. Fico aborrecida que ela tenha me abandonado. Assim que cheguei à agência comecei a trabalhar imediatamente – embora tenha tempo para alguns minutos de ócio e desespero – mas logo parei, depois de ouvir as idéias de Pancho, um dos estagiários, sobre as semelhanças entre gatos e mulheres. Pior que isso foi ouvir que nós, mulheres, nos comportamos da mesma forma que os gatos: vamos embora quando começam a gostar de nós. E que às vezes miamos como eles e fazemos os homens acreditarem que nos conhecem, porque conseguem nos fazer ronronar, quando de fato somos nós que fazemos carinho neles e não eles em nós. Tomei o resto do chá-verde e anotei as idéias de Pancho em um dos montes de papéis com idéias que um dia vou juntar para escrever um bom livro.


  Deixei o trabalho de lado por um instante e lembrei-me de um cartão que ganhei de presente de um namorado com uma frase do tipo “se você ama alguém, deixe-o livre”. Achei tão romântico que até o mostrei à minha avó, e depois, quando voltamos a Santiago, entendi: o sujeito já tinha namorada e pretendia justificar-se antecipadamente pelos seus sumiços e que eu entendesse subliminarmente que não deveria prendê-lo. Homens! E a coitada da minha avó até hoje me pergunta sobre ele.


  Continuo aqui. Sentada no chão em vez de me jogar sobre meu colchão box spring com tecnologia de ponta. Camila, minha amiga, agora assalta a caixinha de acessórios e comenta que tenho gosto de velha. Fico meio chateada, mas tenho que admitir que, numa tentativa desesperada de rejuvenescer, comprei a revista Paula Jovem Moda porque meu chefe me havia dito a mesma coisa não fazia muito tempo. Não tenho a intenção de andar por aí com brincos de nácar nas orelhas. Camila vai até a porta com o que há de melhor no meu closet. Pergunto quando ela me devolverá tudo lavado e passado. Antes de fechar a porta, ela pisca o olho. Nunca achei que aquela blusa combinaria tão bem com minhas calças de cor indefinida que trouxe de NY após o atentado de 11 de setembro. Às vezes, insisto, eu a odeio.


  Arrasto-me até a cozinha. Vejo meu reflexo na janela, de calça de moletom e camiseta manchadas, e penso na Cucha. Eu também teria me abandonado. Acendo um incenso de sândalo para tirar o cheiro de atum velho que vem do prato de cerâmica pintado a mão da minha gata. É preciso deixá-la livre, acho. Sinto-me desamparada como jamais estive. [image: ]


  Ele


  Ainda nenhum sinal das minhas melhores roupas nem de Camila. Uma mensagem no celular me tirou desta apatia. Acordei de mau humor e com a boca seca. Peguei o telefone e ele vibrou, porque tinha novas mensagens. Gosto quando tenho novas mensagens. Ouço minha mãe com aquela voz meio fanhosa que sempre usa para me fazer sentir culpada por não ligar para ela. Aperto o número cinco para pular a mensagem, mas ela também enfeitiçou os telefones. Será que deixei transparecer pelo celular meu medo maternal? Respiro resignada e, quando a mensagem finalmente termina, há outra. ELE.


  Uma vez li uma frase que copiei em um papel vermelho vibrante, escrevendo cuidadosamente com minha caneta Lamy em uma das mil caligrafias que praticava em meu tempo livre. E o deixei no pára-brisa do carro. A frase era: “Posso fazer a tatuagem de um dragão nas costas, mas não importa quanto tempo passar, continuarei achando que tudo o que nunca tive é o que mais sinto falta”. Obviamente nunca faria uma tatuagem de dragão nas costas. Mas, na época, eu estava no último ano do curso de desenho, mais obcecada com ele do que estou agora, aos trinta e um anos. Sentia por ele o mesmo que sinto hoje por este casaco de pele de Zazá Dorali1. E a isso há que se acrescentar os pensamentos sobre sexo. Muitos e muitos pensamentos proibidos. Gosto de roupas, mas ainda deixo a libido de fora quando cobiço uma peça eu disse ainda?


  O fato foi que ele deixou uma dessas mensagens que me fazem as pernas tremerem. Escutei duas vezes. Liguei para Camila e a fiz ouvir a mensagem do celular pelo telefone para ver o que ela achava. Para ela, não fez a menor diferença. Fred, meu diário de vida ambulante, riu rapidamente porque estava atrasado para uma reunião de trabalho. Ser o registro de minhas desventuras é seu trabalho part time. Claro que depois ele me enche a paciência quando precisa de opiniões sobre como combinar gravatas copiadas de seus ídolos de partidos políticos. Deve ser a única pessoa que presta atenção em como certos políticos se vestem para depois imitá-los. Homens!


  O que importa é que ele deixou o recado. Não posso transcrevê-lo aqui porque tenho vergonha. Mas, para resumir, marcamos um encontro para daqui duas noites. Muito tempo? Odeio pensar que ele está deixando mensagens nos celulares de outras colegas solteiras que estão, como eu, fantasiando seus clichês. E mesmo que ainda seja óbvio, sua voz ofegante de fumante lhe confere um charme que não é possível descrever em palavras. Grrrrrr. Será que isso explica o que estou sentindo? E aqui estou eu. Com vontade de ligar para todos os que riram de mim quando ele me abandonou. Ou a algumas amigas que ficaram sentadas comigo, esperando para ver qualquer tipo de reação quando ele não apareceu. As mesmas que riram de mim pelas costas pela paciência que tive com ele. São tantas pessoas que não dá para contar; todos os que se cansaram de me escutar falar sobre ele.


  Eu esperava rosas em minha porta. Ou que me desse um beijo na frente de todos e não às escondidas em uma rua deserta, depois de tomarmos algumas cervejas. Eu esperava tanto dele. E tudo o que conseguia eram encontros em que ele não gastava muito e me beijava com hálito de cigarros baratos. Tanto faz, foi o único homem que, sim, se me propusesse casamento, eu aceitaria. Mesmo que meu “sim, eu aceito” matasse meus três avós de infarto. Acontecesse o que acontecesse. Mas, é claro, ele nunca fez a proposta. Aparece de tempos em tempos, com uma periodicidade meio ilógica, o que torna impossível planejar a próxima visita. Essa falta de lógica me deixa transtornada.


  E, ainda por cima, Pancho, o estagiário, quer que acreditemos que somos nós, as mulheres, que agimos como gatos. [image: ]


  O dia D


  Não dormi bem à noite. Meus olhos estão inchados. Preparo o café da manhã com uma máscara de Zorro, só que gelada, e acho que ele vai perceber e rir disso. E vai me desarmar. Por mais que eu tente não dar a ele essas pequenas vitórias, não há o que fazer. Simplesmente as deixo acontecer.


  Vou ao trabalho obviamente caminhando com sapatos de salto alto – não existe transporte público quando você se equilibra em saltos tão finos – e aproveito para falar ao telefone. Fred me lembra que devo tomar Reductil2 pela manhã. Lógico, foi por isso que não dormi à noite! Um a zero para mim. Recupero um pouco do amor-próprio: não é culpa minha, mas dos remédios (pareço uma estrela decadente de Hollywood; mas é claro que não os misturo com uísque). Poderia inventar que tive uma reunião na noite anterior e, assim, justificar as olheiras. Mas isso seria uma mentira muito óbvia. Onde eu poderia ter estado na noite de segunda-feira que pareça glamuroso, mas que não seja nem desesperado nem Cristián Farías3? Lançamento de algum produto? Estréia de alguém? Desisto. Paro e penso na possibilidade de estar velha. Não é coincidência que esteja dirigindo meu Peugeot 307 do ano e cante Blondie como se fosse a maior novidade em música. Surpreendo-me paquerando o motorista do carro ao lado. Por que será que sempre envio as vibrações erradas aos homens idem? Não percebem que hoje tenho uma noitada já reservada? Sempre o mesmo: tento parecer grandiloqüente, exagero e acabo parecendo vulgar.


  Verifico tudo novamente: em cima de minha cama está a roupa para esta noite. Na sala há óleos de aromaterapia para disfarçar o cheiro de gato. Queijos na geladeira. Vinho, ainda tenho que comprar. Não entendo sobre vinhos, mas quando o vendedor da loja especializada me der as explicações, anotarei tudo para repetir ao servi-lo, e assim vou parecer uma mulher moderna. Ai! Ele. Lembro-me dos dias em que ele estudava arquitetura. Às noites eu procurava pelo seu carro e entrava no bar em que ele estava, para forjar um encontro. Até que uma vez ele me fez notar a freqüência desses encontros e como eram estranhos. Quase tive um colapso. Deixei de segui-lo. Um mês depois, ele disse em tom irônico que se eu quisesse passar inadvertida nessas exatas coincidências, que as dosasse. E eu achei que naquele momento minha vida se acabara. Isso foi há oito anos.


  Hoje no trabalho disse que estava produzida porque ninguém sabe mais que tipo de meias combina com saia jeans e tênis. Já sabiam do meu encontro e me interromperam antes que eu pudesse continuar a contar mentiras.


  Almocei no Le Fournil4 e fui à loja de vinhos. Gastei o mesmo que gastaria num par de sapatos. Tenho vinho suficiente para ficar de porre por uma semana. Ao me depilar, Paola não quis fazer papel de psicóloga. Ela está de mal com a vida. Passou álcool em mim e, depois, cera quente. Gosto dela assim mesmo. Conhece meus pêlos em redemoinho e os encara.


  Ao chegar em casa vejo que a faxineira deixou tudo limpo. Separo a comida que pretendo colocar nas panelas minutos antes que ele chegue, para que haja cheiro de comida na cozinha. Calço as meias. Elas se rasgam. Quebro uma unha. Quando o telefone toca, pulo enrolada nas meias de náilon. Ele. Só uma frase: “Nos vemos em meia hora”. Jogo-me ao chão e esperneio, como se tivesse quinze anos, quando assistia a Bon Jovi na televisão. Acendo um cigarro. Arrependo-me. Escovo os dentes. Termino a maquiagem. Coloco um avental de cozinha. A campainha toca. Dois toques curtos e seguros. Caminho até a porta. [image: ]


  Despertares


  O lado esquerdo da minha cama estava morno quando fui tomar banho. Eu ainda estava maquiada, evidência de que caí na cama sem nenhum de meus trezentos rituais neuróticos de cada dia.


  Ontem à noite quando a campainha tocou, eu me desesperei porque não sabia por onde começar: cuidar da comida para ela não queimar ou me vestir ao estilo “não me arrumei à toa”, ou sei lá o que mais. Mil idéias e nenhuma certeza das prioridades.


  Abri a porta com uma garrafa de vinho na mão. Olhei para ele. Minhas pernas tremiam. Entrei devagar, para dar-lhe tempo de me olhar. As horas que passei me alongando no ioga mais as que passei praticando em casa com o vídeo que Carlos me deu de presente foram bem gastas. Minha casa é meu território e deixo claro que ele é a visita.


  Estendi a garrafa para que ele a abrisse: “Vamos deixar o vinho respirar um pouco” − foi uma frase óbvia demais. E tive de me apressar. Alguma coisa não cheirava bem. Havia colocado uma daquelas embalagens prateadas para esquentar, mas esqueci de tirar o plástico. Genial. Só faltou cobrar dele a conta do delivery. Ele não disse nada, o que era pior que apontar o dedo para mim no meio de uma festa cheia de desconhecidos. Ele me deu uma taça de vinho enquanto dizia que estava de passagem já que no dia seguinte voltaria ao sul. Seu trabalho era decorar casas para executivos transferidos de cidade. Seu estilo de vida era o que sempre imaginei. Ele mora a meia hora de Puerto Montt5, rodeado de verde. Seus olhos sugeriram que “lá tem muitas mulheres disponíveis”. Ufa. Ainda bem que consigo contar até três antes de me aborrecer.


  Sentados no chão, enquanto eu divagava sobre comida indiana, sem mais nem menos ele se aproximou e me deu um beijo. Demorado. Profundo. Tal como eu imaginara. Tentei adotar uma atitude do tipo “sei quais são suas intenções, mas não vai ser tão fácil assim”. Ele brincou com meu cabelo e me falou que não gostava do meu penteado porque nos restaurantes na Vitacura6 viu pelo menos vinte e cinco mulheres com o mesmo look. Canalha. Dois minutos mais tarde me peguei despenteando-me com uma das mãos.


  O segundo beijo veio junto com a certeza de que aquilo já não iria jamais dar certo. Não houve adrenalina. No terceiro estava somando mentalmente quanto havia gasto para aquela noite. Incluí até o item “gasolina”. E entrei em pânico. Não tinha certeza, mas achei que o desespero estava aumentando.


  Pode ser que a quantidade de horas que passei sozinha sob meu edredom, tentando reconstruir seus gestos, tenha preenchido as horas da minha adolescência tardia e que esse sentimento tenha se acabado. Com um gesto, dou a entender que já é tarde – são onze e cinco da noite – e que ele deve se levantar cedo para a sua viagem. E ele diz, com raiva, que pediu ao taxista que o pegasse aqui amanhã, às sete em ponto.


  Sem pensar, eu me estico e lhe entrego o telefone sem fio onde ele esteve na memória # 2 por tanto tempo. Peço-lhe que mude o combinado com o taxista. Ele fica em pé e caminha com o passo seguro, mas falso, em direção à porta. E, como tantas vezes antes, toca o meu queixo e diz “Desta vez você escapou”. Não tremo. Fecho a porta e penso que talvez ser solteira aos trinta e um anos é mais que uma opção estética quando perguntam qual é o meu estado civil. Sinto-me bem quando entro em algum lugar sozinha vestida de preto. Gostei de fechar a porta quando ele saiu.


  Durmo com o cobertor elétrico em full. Com lingerie escolhida a dedo para aquela noite. Acordo com a Cucha ao meu lado. E antes de me esticar, começo a imaginar que ninguém vai acreditar em mim quando eu contar isso. Nem eu mesma. [image: ]


  Tina Turner


  Encontrei-me com Camila na cafeteria Mandala para um brunch e para comentar o superencontro. Sei que ela estava cansada de ouvir sobre ele e que a sua ressurreição a entediava, mas como desta vez havia a possibilidade de existirem detalhes sujos e sórdidos, ela estava interessada em se encontrar comigo.


  Atrasada como sempre, ela se senta com gestos lentos e alinhados e me olha com ar de maldade, como quando fumávamos cigarros mentolados no banheiro da escola. A polícia anticarma deve estar nos olhando feio. Sem cerimônia, ela vai direto ao assunto:


  − E como foi?


  Não sei como começar a explicar. Tudo o que penso parece desculpa de artilheiro que não consegue marcar gol. Conto todos os detalhes sem importância: roupa, perfume, gestos, iluminação, e ela me interrompe bruscamente:


  − Bem, mas e aí?


  Minha resposta é excessivamente honesta:


  − Resumindo? Não aconteceu nada. − Ainda bem que ela estava sentada.


  Quando vejo seu rosto de “não posso acreditar que eu vim até aqui só para ouvir isso” não tenho saída a não ser exagerar a história que termina com a cena “saia daqui, seu sedutor barato”, mas em uma versão quase rococó, que inclui até uma epifania: descobri que prefiro ser uma solteira fanática ao maltrato emocional. Mas ela não acredita em mim.


  Sua teoria sobre os fatos é cruel: que ele entrou, ficou enjoado com a mistura de cheiros de incenso, aromaterapia, perfumes, cremes, maquiagens, comida e outras coisas, e que fugiu assustado. E que eu agora estava mentindo e me fazendo passar por Gloria Gaynor ou Tina Turner para me tornar a heroína das singletons, sem sequer me ruborizar. É horrível ser perseguida pela má fama de ser codependente.


  Ontem à noite tudo me parecia coerente. Parecia lógico lhe dizer que não queria nada com ele porque no dia seguinte ele me deixaria novamente e eu ficaria escutando música com letras depressivas camufladas em melodias alegres. Revejo a cena várias vezes. Reconheço que me dá vontade de voltar atrás e fazer o mesmo discurso − só que na manhã seguinte, enquanto um dos dois se veste e o outro fuma um cigarro. Ufa, ultimamente tenho visto muita TV. Também, sou humana! E tenho necessidades! Está claro que agora não tem mais jeito. A esta hora ele já deve ter chegado em casa e só o fato de que esteja pensando no porquê da minha mudança me parece uma recompensa suficiente. Sei que soa triste, mas, enfim, sou chilena e me acostumei aos triunfos morais desde pequena.


  Camila fica entediada e aponta para o cartaz onde está escrito “tarô”, e mesmo que perguntar até a cor da sombra aos Arcanos maiores pareça uma atitude desesperada, não consigo evitar. Tempos atrás fazíamos sessões espíritas com um livro e uma tesoura, perguntando às pobres almas penadas sobre experiências transcendentes: ele me olha porque gosta de mim ou porque acha que meu rosto não é simétrico? E coisas piores. Os anos passam e agora queremos saber se nosso homem some por algum tempo porque é casado ou porque é homem e, portanto, um eterno penitente. Nossas vidas andam bem esquisitas. Camila gasta um dinheirão com cremes redutores e fixadores, embora pese uns 300 gramas com roupa! Ela nunca está satisfeita. E me julga e me critica e me chama de imatura, e às vezes sinto que analisa minha vida como se fosse uma inspetora somente para se sentir melhor com ela mesma. E antes que joguem as cartas, pago a minha parte, beijo-a na testa e aperto a sua mão.


  − Não exagere − diz ela ao se despedir.


  Entro no carro e procuro o CD de What’s love got to do with it. Tenho vontade de cantar aos gritos para que todos saibam como tenho pensado a respeito de mim mesma, e isso me assusta. Tenho vontade de vestir uma minissaia e não ter vergonha de usar meias pretas durante o dia. Mas a repressão mental é mais forte. Dentro do carro, passo batom novamente e penso em Camila, e sinto vontade de parar na frente da cafeteria e acabar com a paz que reina na avenida com um grito destemperado: “Não exagere você!”.


  Obviamente, não o faço. [image: ]


  Missão impossível


  No meio a tantas contas e envelopes inúteis que se acumulam sobre a mesa do meu escritório encontro um convite de casamento. Isso tem cara de que vai ser uma bomba. Abro e leio. A Antonia vai se casar.


  Ela é uma conhecida da universidade com quem a minha maior intimidade tinha sido tomar um café num dia de inverno comentando em tom perverso sobre a roupa do resto do pessoal. E eis-me aqui, sendo convidada para o feliz evento. See if I care, resmungo. Olho a data e tenho certeza: fui convidada para preencher algum espaço vazio. A cerimônia é daqui a quinze dias! Posso imaginar a Antonia com uma agenda na mão, confirmando a presença dos convidados e, para seu horror, ela tem lugares vazios! Tenho certeza de que pegou a agenda e procurou conhecidos dos quais já tivesse o endereço. De qualquer jeito, caí na primeira blitz. Uma das tantas desvantagens de ter sobrenome que começa com a letra A. Você cai em todas na primeira.


  A primeira coisa que me vem à mente é comprar um ferro de passar roupa e dar uma desculpa: “Justo agora estou indo para Buenos Aires; é que está tudo tão barato”. Quem ela acha que é para dispor da minha vida social com tão pouca antecedência? Só porque vai se casar? O pior é que mesmo assim fico com vontade de ir, pois havia comprado um vestido na Sarika Rodrik7 − que do cabide gritava “leve-me” − e agora não tenho onde usá-lo. Honestamente, um casamento de última hora dá muito trabalho, mas é divertido. Porque isso envolve um fitness ultra rápido, uma ocasião para ver minhas companheiras de faculdade sem sentir que estou jogando grana fora e, além disso, para falar mal de tudo e não ter que falar sobre a minha vida e o pouco movimentada que ela está ultimamente.


  O vestido é bem decotado, exagerado. Prefiro fazer o tipo adolescente rebelde e dizer para quem quiser ouvir “nós todos vamos morrer um dia” a aparecer pálida e ser o alvo das perguntas mal intencionadas do tipo “você está com depressão ou hepatite?”. Número dois: o acompanhante. Ah... Isso vai dar trabalho! Tenho que achar um acompanhante. Duas semanas para conseguir alguém que me segure pelo braço, olhe para mim com devoção e me convide para dançar sem tropeçar porque ele bebeu demais ou porque eu me afoguei na bebida diante do fracasso das minhas expectativas para a noite.


  É que odeio me expor. Ter que chegar para meus ex-companheiros e dizer: “Olá, sou Consuelo, a vida me trata bem. Sim, continuo solteira, mas é por opção, e também não sou fanática; tenho um bom trabalho, uma gata que me ignora, uma amiga que fica entediada comigo e um amigo que não trouxe junto para que vocês não percebessem meu desespero”. Que ruim ter que se definir em termos tão baixos. Preciso de auto-estima urgente. Tenho que pesquisar onde a vendem.


  Pego meu celular e a caçada começa. Objetivo: alguém que preste para fazer o papel do homem da minha vida por uma noite. Amaldiçôo Antonia com palavras nada agradáveis várias vezes enquanto escuto o sinal de espera e ligo para pessoas que não vejo há séculos; falo com a maior delicadeza quando um me conta que, oh casualidade, está noivo. Ufa. Todos estão se casando. Fico aterrorizada: não sobraram homens desimpedidos; vou ficar solteirona. Do jeito que as coisas estão, vou acabar tendo que ir ao Las Brujas nas noites de terça, a discoteca dos casais esquisitos por excelência de Santiago. Não quero ter que tomar um drinque nesse lugar horroroso e não poder ir a outro lugar porque não podem nos ver juntos. Amor proibido, estou fora. Tenho que encontrar um solteiro bom-partido. Simples assim. Mas, depois de três “não, obrigado”, das caixas-postais, de uma mulher que se aborreceu porque outra mulher ligou para seu marido, e de um “desculpe, Consuelo de onde?”, aceitei a derrota. Liguei para o Fred. E pedi para fingirmos mais uma vez aquele nosso olhar de “eu morreria por você”, que eu tente pegar o buquê e se conseguir, que ele me abrace e me beije e não se incomode diante da gozação dos outros machos. Não é pedir muito − eu acho.


  Talvez a opção do ferro de passar não seja tão ruim. Talvez evitando o solarium eu me salve milagrosamente de um câncer de pele. Quem sabe? Por enquanto, tenho um casamento. Tema para algum tempo. E vou disposta a comer e beber o suficiente para recuperar o investimento no cabeleireiro, presente e extras. Ponto-final. [image: ]


  Provoque-me


  O casamento da Antonia me deixou muito mal. Esgotada. Se ser uma convidada de última hora para um casamento é assim tão cansativo, não quero nem pensar como será organizar um. Outro motivo para continuar solteira. Ufa, nem eu mesma acredito. Sempre sonho em organizar meu casamento, mas prefiro ficar cool e superada, e fico com cara de nojo quando me falam de casamento.


  Desde os dezenove estou vendo como todas ao meu redor recebem a famosa aliança, vestem vestido branco e sobem o altar. E eu, muito bem, obrigada. Sinto que já passaram longe de mim. É como um filme em que há um fuzilamento no qual todos vão caindo em câmera-lenta exceto por um soldado que olha com cara de horror para os que estão no chão. Para aqueles que não me conhecem, esse soldado que se salva com cara de apavorado sou eu.


  Dias atrás me ligou uma tal de Andréa, amiga da noiva. Depois de conversarmos fiquei chocada com a idade dos filhos dela, com como o maior está se dando bem e como ela tinha sido afoita ao largar a faculdade para se casar. Sem mais, diz que sou a única solteira convidada para a despedida da Antonia e que estou encarregada das compras. “Você tem que saber dessas coisas, as solteiras sabem tudo; não vá à happy hour de hoje e faça as compras”. Odeio gente que associa meu solteirismo com uma eterna happy hour em que chovem homens. Será que é um solteirismo cinco-estrelas? De qualquer jeito, a tal da Andréa nunca me viu na vida, mas está certa de que, como eu tenho trinta e um anos e continuo sem me casar, sou o tipo de mulher que sabe onde encontrar brinquedinhos com formas fálicas.


  Não que eu fosse tão ingênua, mas não sabia por onde começar. Liguei para Camila e ela me deu a dica de onde encontrar aquele tipo de bolo. Que saco; não sei como perguntar. Ligo do escritório e fico vermelha contando que tenho uma amiga que vai se casar, e uma amiga que me falou de vocês... “66 reais o bolo de despedida de solteira”, me interrompem. Reservo um para sexta-feira, com mil perguntas na cabeça: Do que é feito esse bolo para custar tão caro?, Por que nem perguntaram quantas porções? Quem devo procurar no dia? Não teria coragem de buscar o bolo se me olhassem com cara de cumplicidade.


  Recomendada de novo por Camila, fui a uma sex shop e comprei algumas coisas que me pareceram engraçadas, mas meio sórdidas. Não entendo a idéia das despedidas de solteira. Humilhar a homenageada e fazê-la perder os sentidos com bebida? E aqui estamos, um grupo de seis respeitáveis senhoras numa perua enorme, com um adesivo de “Cuidado! Crianças a bordo” colado numa janela, e eu, a solteira. E apesar de a discoteca na Vicuña Mackenna ser um lugar estranho para virar filósofa, não tem jeito. A experiência é quase um ritual.


  No palco, elas tiram a roupa de um homem com uniforme de bombeiro, depois do Super-Homem e do Neo, do filme Matrix. Todas gritam eufóricas. Decadência pura, resumo, sem achar nem um pouco engraçado. E tentando driblar a pior vodca com tônica da história. Certamente aquilo era álcool puro. Enquanto divago, sóbria para meu pesar, ninguém menos que o Zorro desce do palco e se aproxima da Antonia. Seu rosto sério, enquanto o herói esfrega nela algo que não posso dizer ao ritmo de Chayanne8, me traz de volta à realidade. Dou gargalhadas enquanto um suposto Ricky Martín dança na minha frente de forma supostamente sexy. Confesso que curto a cena por causa da baixaria, embora demonstre repulsa para não ser chamada de libertina pelas minhas acompanhantes.


  No final tiveram que nos mandar embora. Fazia tempo que eu não ria tanto. Dirijo o carro da cunhada da noiva, pois ela está em pior estado que uma adolescente em viagem de formatura. As senhoras da minha idade cantam Provócame9, aos gritos. E enquanto penso que essa deve ter sido a despedida de mais baixo orçamento na qual já estivera, anoto mentalmente os detalhes para contar ao Fred durante a missa de domingo. Certamente ele dirá que sou exagerada. [image: ]


  Classificados


  O casamento da Antonia me deixou mal. Por mais que eu tente me concentrar em filosofar sobre a tirania a que submetemos as noivas em seus casamentos, ainda assim não posso deixar de pensar sobre isso. Embora Fred risse dos meus comentários sobre o quão assombroso considero ir a um casamento sabendo que vou comer, dançar e me sentar de acordo com os mínimos caprichos da noiva, algo dentro de mim me desanima quando vejo que continuo sozinha.


  Não entendo por que me incomoda tanto não ter um parceiro. Há noites em que chego em casa e fico com vontade de pedir a promoção ceviche10 com pisco sour11 para entrega em domicilio, mas paro para pensar que a porção é calculada para dois e que vou acabar enjoada e me sentindo mal por comer e beber o dobro do recomendado. Quero chegar em casa, tirar meus sapatos e conversar com alguém sobre o trânsito irritante; comentar a manchete de La Segunda, sempre meio escandalosa, apoiar a cabeça no seus joelhos, e que me faça uma boa massagem ou que simplesmente me passe o cinzeiro enquanto fumo.


  Mas esse alguém não existe. É o meu ponto de interrogação. No fim, acabo fazendo o pedido e peço para capricharem no pisco, para não ter que pensar, e acabo hipnotizada em frente à televisão, esperando que isso mude e que a minha vida comece de uma vez. Estou cansada de esperar que algo de novo aconteça no meu trabalho − não sei exatamente o quê − mas a esperança é a última que morre. Fico cansada de analisar a minha vida e não ter nem idéia se o que tanto anseio está mais perto ou mais longe.


  Alguns dias são piores. Como hoje, porque estou desesperada e até tenho vontade de colocar um aviso sobre minha mesa: “Oferece-se noiva. Boa aparência, caráter flexível, conforme o gosto. Profissional. Independência econômica garantida. Passaporte e visto de turista para os Estados Unidos em dia. Gosta de viajar; é culta o suficiente para se destacar nos coquetéis. Domínio de temas para conversar com todos os tipos de público. Domínio do inglês avançado, oral e escrito; excelente anfitriã para jantares de negócios. Habilidade para agradar a famílias politizadas. Bom gosto na escolha de gravatas e camisas. Conhecimento enológico com especialidade em vinhedos emergentes. Estudos de português básico. Jogadora de bridge, tênis e golfe, de nível iniciante. Condução própria. Apartamento com vista para a Cordilheira. Aparência permanentemente estilizada e com garantia; mãe em exposição para demonstrar que nada vence a genética.


  Disponibilidade imediata.


  Dote negociável.


  Caso tenha interesse, ligue para 09...”


  Não sei se deveria escrever que tenho problemas para me relacionar com o sexo oposto. Ou que sou muito possessiva quando me sinto deixada de lado.


  Também não posso escrever que a minha família perguntaria no começo do noivado se o Castelo Hidalgo estará disponível daqui a nove meses.


  Tenho certeza de que publicar o anúncio seria impossível. Do ponto de vista do amor-próprio e logístico. É provável que alguém reconheça meu número de telefone, o equivalente a dar as boas-vindas à morte da minha vida social. Terei de continuar esperando. Algum dia vai aparecer alguém que fique maravilhado com os detalhes absurdos. Que curta descobrir que tenho uma pinta no calcanhar esquerdo ou que gosto de comer tudo com palitinhos quando estou sozinha e posso me lambuzar sem complexos.


  Não sei se foi o casamento da Antonia ou porque topei com o seriado Mad about you enquanto zapeava com o controle remoto.


  De qualquer modo, quero descanso. Quero comida na barriga e formigamento nas pernas. Por enquanto, não tenho outra alternativa a não ser tornar-me Scarlett O’Hara e gritar: “Não importa, pensarei nisso amanhã”.


  Até a próxima. [image: ]


  Quinta-feira à noite


  Acho que ontem cheguei ao fundo do poço. Nossa, isso me soa repetitivo. Até parece manchete de revista de fofocas, em que as atrizes de sempre repetem, todos os anos, “voltei do inferno” ou “este tem sido meu pior ano”. Enfim, Camila, sua prima Florência e eu fomos “caçar”. Isso mesmo: com cedilha. Descobri que ninguém vai bater na minha porta para se apaixonar por mim, a menos que o escolhido seja um entregador de delivery.


  Antigamente as coisas eram mais fáceis: vestir-me com alguma roupa justa e ir para a balada em algum lugar da moda. Alguns olhares, uma desculpa esfarrapada − “você tem fósforos?” − e pronto! Hoje, prefiro morrer rodeada por cem gatas − e que o zelador se dê conta disso por causa do mau cheiro − a vestir um top strapless e circular na noite. Tivemos que pedir ajuda da Flô. É tão difícil conhecer gente. Gente nova, porque quando me apresentam alguém, geralmente acaba sendo um amigo de um amigo do ex. Ou é um cara detestável que está sozinho porque merece. Assim não dá!


  Essa é a conversa-fiada que tento explicar para Camila enquanto nos maquiamos. Flô, a prima mais nova da Camila, olha para mim com pena, como se isto jamais fosse acontecer com ela. Espere só cinco anos − que vão passar voando − e depois venha falar comigo. Boa negociante, a Flô exigiu, em troca, que pagássemos suas despesas e um maço de cigarros. Falou que tinha que ser numa quinta-feira, porque tem menos casais do que no final de semana. Está aí um motivo claro de por que continuo sozinha: costumo sair aos sábados. Entramos no meu carro e em menos de dez minutos Camila já se parece com uma adolescente: trouxe cuba-libre na garrafa que levo para a academia!


  E aqui estamos nós na Vitacura. É quase meia-noite. Paro na Lo Matta, estaciono e começamos a negociar. A Flô não nos dá alternativa.


  − Na frente é onde se dança e sempre tem uns caras sozinhos. Vamos.


  − Ok. Vamos para a pista de dança. Não perguntem como, mas tenho carteira de sócia, entramos duas de graça.


  − Você é sócia? Que legal! Bem, mas vamos ficar somente meia hora e se houver somente jovens saímos indignadas. O que vocês acham?


  − Desculpe, mas não sou eu quem saiu há pouco tempo com um “menor de 25” durante dois meses.


  − O que foi que eu perdi? – pergunta Flô, finalmente com voz de quem está se divertindo.


  − Golpes baixos desse jeito eu não agüento. Tome, beba um pouco. Você está vermelha.


  − E se formos barradas por causa do bafo de bebida?


  − Só se for à força. Saúde!


  − Eu mato você, se contar isto para alguém.


  Acho que a abertura na minha saia é exagerada. Sinto-me tão mal. Espero que Camila volte aos seus sentidos e diga que a gente vai embora. Mostro meu cartão de sócia. Que horror, os que estão atrás de mim vão pensar que este é meu segundo lar. Uma vez lá dentro, fico relaxada: há outras que parecem bem mais desesperadas.


  Por que será que sempre chego a um lugar preocupada com minha posição no ranking? Procuro o balcão. Flô se perdeu e Camila está cercada por dois caras bem mais velhos. Ela acena para mim, me chama, mas eu faço de conta que não vi, para poder brincar com ela mais tarde. Dou uma volta. A Flô tinha razão: o lugar está cheio de homens.


  Talvez aconteça alguma coisa de verdade, embora não goste da idéia de ter que contar aos meus netos que “nos conhecemos em um bar, ele me confundiu com a garçonete”. Não é nada romântico. Do nada, Camila aparece, me pega pelo braço e me arrasta até o banheiro.


  − Não vá dar uma de venezuelana, mas seu ex está lá fora com uma loira lindíssima. Uma perua, isso sim. Mas, lindíssima.


  − E daí? A vida é dele. Que ele faça o que quiser. I’m so over him.


  − Você tem certeza?


  − Claro! Essa cara de besta é minha mesma. Se você quiser a gente vai embora.


  − É você quem decide.


  − Para mim tanto faz.


  − Não, é sério... Você vai cumprimentá-lo?


  − Prefiro uma saída honrosa.


  Santiago é pequena. Muito pequena. Ou então, tenho muito azar. Meu ex ali, numa quinta-feira. Eu não deveria dar importância a isso, mas prefiro evitá-lo. Entramos no carro. Deixamos a Flô sozinha, porque ela é uma chata. Acendo um cigarro e engasgo quando o manobrista grita: “E? Estão indo embora tão cedo porque não se deram bem?”.


  Demônios! Como se a vergonha de ser vista naquele lugar já não fosse ruim o suficiente. [image: ]


  1 Grife famosa no Chile.


  2 Remédio para emagrecer.


  3 Ator de novelas.


  4 Restaurante de comida internacional.


  5 Cidade ao sul do Chile.


  6 Bairro nobre de Santiago.


  7 Loja de roupas de grife.


  8 Cantor porto-riquenho.


  9 Música interpretada por Chayenne


  10 Peixe cru marinado com limão.


  11 Bebida preparada com aguardente de uva, limão e açúcar.


  II


  Sebastián


  Descobertas


  Não sei se bato no Fred ou se o abraço e lhe compro três gravatas como sinal do meu agradecimento. Fico com raiva por ele ser tão mole às vezes. Mas, enfim, esse é o meu Fred. Basta um olhar para ele compreender o que estou pensando, se é um “me apresenta, me apresenta” ou um “me abrace e finja que é meu namorado”. Estou a um passo de tatuar seu nome no meu braço.


  Duas noites atrás Fred me ligou do Cuerovaca12. Ele precisava que eu fosse resgatá-lo de um encontro às escuras − o de número 1.739. Não sei quantas vezes preciso falar que esse tipo de saída só dá certo nos filmes, mas, diz Fred, enquanto houver possibilidade, ele continuará tentando. E sai com cada uma o coitado! Como, por exemplo, uma que insistia em dividir a conta, mas, quando viu o valor, deu cinco reais para ajudar. Brincadeira de mau gosto ou simplesmente falta de tato?


  Anyway, assim que a maior tagarela de Santiago – descrição textual de Fred sobre seu encontro naquela noite − foi ao toalete, ele me chamou. Apenas sussurrou S.O.S.


  Eu estava prestes a me deitar, passando creme nos pés, e tive que me arrumar em poucos minutos. Tínhamos planejado que, no caso de um estrondoso fracasso, eu chegaria ao local fazendo de conta que estava à procura de alguém. Ele, então, diria a ela que sou sua ex e me convidaria a sentar com eles enquanto aguardava a pessoa.


  Depois as coisas ficariam mais fáceis: repetir nossa cena de “você é a pessoa da minha vida” até que, em questão de minutos, a moça em questão iria embora e ficaríamos Fred e eu sozinhos. Apesar da atuação grosseira, sempre dá certo.


  Mas desta vez ela não entendeu a mensagem. Ficou e me bajulou de forma descarada. Estávamos os três rindo quando um sujeito daqueles cuja aparência por si só justifica a existência do gênero masculino colocou-se em pé atrás de Fred. Meu grande amigo o viu, virou e o cumprimentou com um grande abraço. Aí eu fiquei desconcertada: ele tem um amigo desses e não fala nada; e enquanto isso eu choro diariamente pela escassez e deficiência do produto no mercado? Depois do longo abraço ele cumprimentou primeiro a tagarela e depois a mim. Foi nesse momento que ela começou a jogar sujo.
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