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CAPÍTULO 1





    Droga! Eles vêm em menos de duas semanas! O que passou pela minha cabeça para convidar impulsivamente o mundo e a mãe dele no Twitter? Eu deveria ter pensado melhor. E o fato de eles virem durante a correria do Natal só aumenta o meu estresse. Por que, ah, por que eu não pensei melhor antes de tuitar? Ah, não — isso não daria certo para mim. Na escola eu sempre fui a primeira a levantar a mão e me voluntariar para alguma coisa antes de saber do que se tratava; e raramente era algo empolgante.




    — Quem gostaria de fazer um trabalho para mim?




    Minha mão acenava no ar antes que a Sra. Pitcher pudesse concluir e, inevitavelmente, seria algo nojento como esvaziar as latas de lixo ou ver se os banheiros estavam limpos. Eu não conseguia me conter. E estou fazendo a mesma coisa agora, aos trinta anos.




    De qualquer forma, vamos voltar ao assustador convite e ao tuíte bêbado que deu início a tudo. Adoro o Twitter. Conheci o serviço há cerca de um ano, numa noite de sábado, quando ninguém estava disponível para sair e eu estava novamente sozinha em casa. Meus amigos de verdade estavam... bem, vamos dizer que eles estavam ocupados com suas próprias vidas e amores. Enquanto muitos deles trocavam fraldas e estavam envolvidos com as bênçãos da vida doméstica, eu ainda evitava relacionamentos e fingia ser muito mais jovem do que meus trinta anos.




    Então decidi dar uma olhada naquela coisa sobre a qual todos pareciam falar, e, em poucos minutos, havia criado uma conta. Não conseguia decidir se me identificaria com meu nome simples demais, Jenny Breslin, ou se usaria algo mais ousado como Meninadebatom ou Jennylegal — no fim, acabei sendo conservadora e optei por JennyB. Em pouco tempo fiz vários amigos. A maioria de nós conectados pelo amor comum por qualquer coisa que cheirasse a reality shows — Big Brother, X Factor, I’m a Celebrity —, que acompanhávamos e comentávamos por meio de tuítes. Eu me aproximei de uns poucos, isto é, o mais próximo possível que se poderia chegar por meio de uma rede social! Dificilmente se passava uma noite sem que eu me reunisse com Fiona, Kerry e Zahra. Havia outros, claro, mas é engraçado como você se sente atraído por uns poucos. Foi numa dessas noites, quase exatamente um ano depois de começar a tuitar (acho que Alan Sugar havia demitido o loiro sexy de O Aprendiz e eu estava expondo meus sofrimentos), que senti um amor avassalador por aqueles amigos virtuais e disparei:




    @JennyB Quem está a fim de passar alguns dias em Dublin? Adoraria conhecê-los pessoalmente — tenho um quarto sobrando na minha casa.




    Eu deveria ter previsto. Mencione uma cama sobrando e sempre haverá quem a queira!




    @zahraglam Conte comigo. Vou ter uns dias de folga e adoraria conhecer você.




    @fionalee Aah, sim. Uma viagem a Dublin seria legal. Estou dentro!




    @kerrydhunt Ooooba! Festa de Twinatal! Haha!




    Droga! Pareceu uma boa ideia depois de ter virado quatro taças de vinho tinto rapidamente, mas isso foi há seis semanas. Agora que o encontro se aproximava, eu queria fugir. Quero dizer, aquelas pessoas... todas pareciam tão interessantes. Zahra é uma maquiadora famosa em Londres, meus Deus! Ela convive com os ricos e famosos todos os dias e vem ver o que Dublin tem a oferecer! Fiona parece adorável também. Ela é uma mãe bem casada, tem um menininho e parece comer, beber e dormir a vida doméstica. E tinha também a Kerry. Ela é uma espécie de enigma. A única que não tem fotografia no Twitter — e diz que não vai mostrar seu rosto até perder pelo menos uns seis quilos. Ainda assim, ela parece adorável. Ela é enfermeira, então deve ser mesmo agradável. Para ser honesta, sinto-me mais próxima dela. Kerry é solteira também e eu sinto que posso ser mais sincera com ela do que com qualquer outra pessoa no Twitter. E ainda havia eu, uma menina insegura e com medo de compromissos cuja maior realização na vida foi conseguir colocar dois piercings no umbigo! Ah, droga, droga, droga!




    Minhas inseguranças começaram quando eu ainda estava na escola. Eu não era linda como Ellen O’Brien, com suas longas madeixas loiras e a pele perfeita. Nem tinha um corpo de violão como Sinead Byrne. Eu odiava minha aparência. Odiava meu jeito de menino, meus cabelos castanhos pálidos finos e oleosos e meus insípidos olhos castanhos esverdeados. “São cor de avelã”, minha mãe costumava dizer. “Você tem belos olhos cor de avelã, Jenny.” Mas, para mim, “cor de avelã” era apenas uma expressão que as pessoas usavam quando seus olhos não eram nem de uma cor nem de outra.




    Aos doze anos, entrei no maravilhoso mundo da puberdade e ganhei peitinhos. Ah, como foi bom ter alguma coisa aparecendo por baixo da camiseta. Eu sentia que, com um par de seios, começaria a parecer uma mulher. Mas infelizmente meu corpo começou e parou de se desenvolver ao mesmo tempo. Aqueles botões de seios jamais cresceram e eu nunca tive o quadril largo. Como resultado, meus últimos dois anos no ensino médio foram um inferno.




    Elas me chamavam de Jerry. Elas achavam que eu não ouvia os seus sussurros — ou talvez elas simplesmente não se importassem. “Será que ela é lésbica?” Vacas cruéis e sem coração.




    Ora, não me levem a mal. Eu não me encolhi num cantinho, chorando diante dos meus sanduíches empapados de pepino e queijo. Não sou nem nunca fui esse tipo de menina. Eu aproveitava a companhia de Louise e Sally, minhas duas melhores amigas. Conversávamos durante horas sobre eu ganhar um implante de silicone em meu aniversário de dezoito anos e sobre como aquelas meninas metidas invejariam meu corpo fabuloso. Aquilo me mantinha sã.




    Aos dezessete anos, tive minha primeira experiência sexual. Ronan Byrne era o conquistador de Leixlip, onde eu vivia com minha mãe e meu pai. Fugimos da discoteca e ele me deitou na grama macia atrás do prédio. Foi bom — algo perigoso e emocionante enquanto as mãos dele me tocavam em toda parte para que ele encontrasse o alvo. Eu me lembro de ter achado incrível ele ser capaz de colocar a camisinha com uma das mãos e me acariciar com a outra. Pela primeira vez na adolescência, eu me senti feliz de verdade. Eu me senti a menina mais especial do mundo — não apenas porque aquele cara maravilhoso havia me escolhido, mas também porque eu finalmente me sentia uma mulher.




    O encantador Ronan não quis ser meu namorado. Canalha. Ele conseguiu o que queria e seguiu adiante, para ficar com — adivinhe! — Louise sacana Molloy! Ela era minha melhor amiga. Fiquei enojada. Durante aqueles preciosos momentos de amor, eu me imaginei conquistando o respeito das outras meninas. Elas invejariam o fato de eu ter conquistado um espécime tão fabuloso e eu generosamente perdoaria as provocações passadas.




    Não sei se era o fato de eu estar numa idade muito vulnerável ou se eram os anos acumulados de perseguição, mas, naquela noite, jurei jamais baixar a guarda novamente. Mais do que nunca, eu viraria a mesa e assumiria o controle da minha vida dali em diante.




    Decidi que faria algo a respeito da minha aparência. Foi quando comecei a pintar meus cabelos castanhos pálidos oleosos e sem graça de vários tons de vermelho e a usar tanta maquiagem que meu rosto mal podia ser reconhecido. Ao longo dos anos, coloquei alguns piercings a mais também — nada exagerado, só o bastante para desviar a atenção do meu visual sem graça e me dar um pouco de confiança. Comecei pelo umbigo e coloquei mais alguns nas orelhas; depois, corajosamente, consegui pôr um pequeno diamante negro na sobrancelha. Brinquei com a ideia de colocar piercings em outros lugares, mas, para ser honesta, sou um pouco medrosa. Como não houvesse nada que eu pudesse fazer sobre minha figura desprezível de um metro e meio e meu corpo de menino, criei um estilo peculiar de me vestir — uma espécie de punk, mas sem os coturnos. Gosto demais dos meus sapatos para isso!




    A maioria das pessoas me vê como uma menina animada, alguém que festeja muito e que curte o estilo de vida de solteira, o que me permite noites de abandono e dias escondidos sob o edredom. E é mais ou menos isso o que eu sou — gosto de me divertir e realmente adoro as noites de festa, mas ultimamente, quando estou colocando outra porção de comida congelada no micro-ondas, às vezes... só às vezes... eu me pergunto como seria estar envolvida com alguém, ter uma pessoa para conversar, para rir, para me amar. Que porcaria, toquem os violinos!




    No Twitter, eu posso ser eu mesma. Não tenho de me esconder atrás da minha pesada máscara MAC nem ter certeza de que estou com um sorriso estampado no rosto. Posso reclamar como os outros. Não que eu seja completamente honesta. Posso ter inventado alguns amigos a mais e fabricado um encontro estranho com um homem lindo — bem, eu não ia querer que meus amigos virtuais pensassem que eu sou uma perdedora, né? Ah, e eu uso uma foto de mim mesma que fora tirada um ou dois, ou talvez oito anos atrás. Ora, vamos encarar os fatos — quem quer admitir que está envelhecendo?




    Agora eu tenho duas semanas para planejar alguns dias divertidos para aquelas meninas. Só Deus sabe como tuitei sobre a maravilhosa Dublin e sobre a vida incrível que eu tenho aqui. Espero que elas não queiram fazer passeios a museus e lugares históricos, já que isso não é muito a minha praia. Não que eu não seja culta — leio os jornais de domingo todinhos —, mas sempre odiei história na escola e, para ser sincera, não sei dizer nada sobre o passado da Irlanda. Anseio mais por compras e lanches durante o dia e bares e casas noturnas à noite.




    Certo, chega de procrastinar — preciso começar o planejamento. Em apenas doze dias terei três amigas virtuais aqui, então talvez deva me acostumar com a ideia. Vamos ver se há alguém conectado e talvez eu combine algumas coisas com elas.




    @fionalee Pensando sobre nossa viagem a Dublin. Adoraria um passeio histórico pela cidade.




    @zahraglam Ah, sim, e talvez alguns museus e galerias de arte. Seria ótimo. O que você acha, Jen?




    Merda! Fechei o laptop e fui para a cama.


  




  

    
CAPÍTULO 2





    Sexta-Feira — Doze Dias para o Dia D




    Estou à procura de abrigo e fugindo de uma terrível chuva que começou do nada. Enormes gotas geladas atingem meu rosto e me detêm. Está escuro e as ruas estão desertas. Só preciso chegar em casa — mas, de repente, estou perdida. Eu paro a fim de me localizar quando um corvo surge de um beco e me segura pela mão.




    — Vamos lá, Dorothy. Vamos para a sua casa — diz ele.




    — Mas... mas... não sou Dorothy — eu balbucio.




    Meus protestos são ignorados enquanto o corvo agora recebe um homem de lata e segura minha mão.




    — Apenas bata seus sapatinhos de rubi um no outro e cante “não há lugar melhor que o nosso lar” — diz o homem de lata.




    — Ah, mas tudo isso é um erro — eu choro. — Não tenho um par de...




    Olho para meus pés e parece que minhas botas Faith se transformaram num reluzente par de sapatos de rubi. Pelo amor de Deus, eles não têm salto!




    Uau! Que sonho louco. Estou me esforçando para abrir os olhos, mas eles estão firmemente fechados. O que há de errado comigo? Talvez eu esteja sofrendo de uma doença horrível. E se eu morrer aqui sozinha? Que ideia.




    Tento novamente abrir os olhos à força e consigo uma brecha. À medida que as coisas entram em foco, vejo uma taça de vinho vazia no meu armário. Eis a prova do crime. Caramba, será que eu bebi mesmo na cama a noite passada? Preciso me conter. Isso é um terrível fardo. Eu deveria ir para a cama com uma bela xícara de chá de camomila e acordar renovada como um campo de girassóis. Tudo está voltando para mim agora, mas as coisas já estão melhorando — os olhos estão abertos e funcionando adequadamente e parece que não estou mesmo morrendo.




    O relógio diz que são oito e cinquenta, mas eu sei que não é. Num instante de genialidade, eu o adiantei vinte minutos para me enganar e conseguir acordar no horário certo para o trabalho. TRABALHO! Céus, é sexta-feira e eu estou atrasadíssima de novo. Por que eu achei que fosse sábado? Saio de debaixo do edredom verde-oliva e salto da cama como uma ginasta de primeira categoria, esquecendo-me da sensação de quase morte. Roupas, roupas, roupas! Dou uma espiada na minha saia preta cujo comprimento vai até a altura dos joelhos e na blusa cinza no chão, e uma rápida fungada me diz que elas servirão novamente. Em poucos minutos, estou descendo a Old Lucan Road até o ponto de ônibus. A vida às vezes é estranha, não? Lá estava eu, há apenas vinte minutos, no meu leito de morte, e agora estou aqui, vestida e esperando pelo 25A, que me levará até o trabalho que eu odeio.




    Consigo abrir caminho pelo ônibus cheio e até encontro um lugar vazio ao lado de uma senhora. Ela deve ter mais de setenta anos e está usando uma saia curta demais, expondo seus joelhos ossudos, e uma camiseta ridiculamente curta. A camiseta, por sinal, deveria expor seu colo, mas suspeito que os seios dela estejam batendo na cintura, então só consigo ver uma massa de pele murcha. Seu rosto está carregado de maquiagem, o que só acentua as inúmeras rugas.




    Sei que deveria pensar algo como “feliz dela, que enfrenta as marcas da idade”, mas, para ser honesta, prefiro o tipo velhinha aposentada, sem maquiagem, corcunda, cabelos cacheados e cinza-azulados. Não conheci minhas avós e gosto de pensar nelas como do tipo velhinha.




    São nove e vinte e cinco e o ônibus acaba de passar pela Ha’penny Bridge. Sei que não tenho esperança alguma de chegar no meu horário, às nove e meia. Merda! Odeio dar àquela vadia da Brenda “Cara de Tamanco” Delaney outra desculpa para me arrastar para a sua sala.




    A Cara de Tamanco transformou minha vida num inferno desde que fui transferida para a filial do banco na O’Connell Street, há pouco menos de dezoito meses. Depois de trabalhar na sede desde que saí da escola, aos dezoito anos, achei que era uma boa hora para mudar e me ofereci para ser transferida para uma filial onde houvesse mais ação. Bem, dizem que você tem de ter cuidado com o que deseja, não é mesmo?!




    Passados vinte minutos depois de aparecer para meu primeiro dia de trabalho na filial, eu já esperava obter um pouco da fofoca interna das meninas na cantina. Todas pareciam legais quando eu ouvi:




    — Jenny Breslin, acho que precisamos ter uma conversinha.




    Ingenuamente, eu me senti animada ao segui-la até a sua pequena sala, esperando uma bela e acalorada recepção e algumas palavras tranquilizadoras sobre o que se esperava que eu fizesse. Então imagine a minha surpresa quando ela balançou negativamente a cabeça e passou a exibir um olhar de puro nojo.




    — Jenny — disse ela, ainda balançando a cabeça. Por um instante, fiquei imaginando se ela tinha uma espécie de tique, quando as pessoas se retorcem ou fazem movimentos involuntários, sabe? — Você pode ter se safado com este tipo de vestimenta no departamento onde trabalhou até agora, mas não tenha nenhuma ilusão quanto a isso. Aqui estas roupas são totalmente inaceitáveis. Somos um serviço público e é obrigatório parecer respeitável o tempo todo.




    Assim que ela mencionou a palavra “departamento”, eu soube que estava em apuros. Há uma rivalidade oculta entre as pessoas que trabalham nas filiais, lidando com o público cara a cara, e aquelas que trabalham nos bastidores. Alguns funcionários das filiais parecem pensar que quem trabalha nos departamentos na sede do banco tem uma vida mais fácil — que podem descansar sempre que querem e ficar sentados em suas poltronas, molhando suas barrinhas de cereal no café. Claro que isso não é verdade — bem, não a parte da barrinha de cereal —, mas Brenda era claramente uma daquelas pessoas ressentidas e queria ter certeza de que eu estivesse alerta o tempo todo.




    Desde o primeiro dia, ela não me deixou em paz. Ela constantemente me chama em sua sala para me repreender, e é sempre por coisinhas sem importância. Como na vez em que ousei pintar as unhas na minha mesa quando ela estava fora, em uma reunião. Demorou meia hora de uma sexta-feira e todos já estavam em ritmo de fim de semana. Eu aplicava a segunda camada do esmalte escuro na mão direita quando ouvi a voz dela, o que quase me fez derramar o frasco inteiro na mesa.




    — Jenny Breslin! Pelo amor de Deus, o que você está fazendo? Por favor, na minha sala! AGORA!




    Senti-me tentada a perguntar se ela podia esperar que as unhas secassem, já que demorei muito para conseguir pintá-las direito, mas achei que seria forçar demais a barra. Os olhos dela brilhavam com o que eu achei na hora que fosse raiva, mas, pensando bem, acho que era mais prazer por ter testemunhado um verdadeiro crime contra o banco!




    Inferno. São nove e quarenta e com certeza vou levar uma bronca. Entrando pela porta de serviço, dirigi-me silenciosamente até minha mesa, uma das seis do lado de dentro do atendimento ao público. A filial só abre às dez, então está tudo tranquilo por enquanto. Estou me preparando para a convocação real em seu escritório, que não fica nem a dez passos da minha mesa, mas tudo está calmo. Será que me livrei de levar uma bronca pelo meu atraso desta vez? Não é muito da Cara de Tamanco deixar um crime digno de castigo passar em branco.




    Seria abusar da sorte dar uma olhadinha no Twitter e ver o que está acontecendo? Eu quis conferir no ônibus, mas me distraí com a velhinha toda colorida. Ah, que se dane! Pego meu iPhone na bolsa e rapidamente entro no Twitter, mantendo um dos olhos na porta da sala da Cara de Tamanco.




    @JennyB Oooooi. Alguém aí? Só dando uma espiadinha. No trabalho. Não devia estar aqui.




    @fionalee Oi, Jenny. Estou aqui. Só relaxando um pouco. Maridinho no trabalho e Ryan na escolinha.




    @JennyB Que sorte. Odeio aqui. Queria estar...




    — Sua vaca! — Ouço uma voz atrás de mim, quase me matando de susto e me obrigando a jogar o telefone na bolsa. — Ela está no telefone há dez minutos, então parece que você se livrou dessa.




    Paula Farrell é minha melhor amiga no trabalho. Sem ela, meus dias seriam um borrão insuportável de números sem sentido. Ela também trabalha no atendimento ao público, e sua mesa fica perto da minha. É uma doida varrida de apenas vinte e cinco anos. Nós nos demos bem desde o dia em que eu vim pra cá e continuamos amigas desde então.




    — Ai, você quase me mata de susto — digo, meu coração no ritmo de uma broca de dentista. — Achei que estivesse morta.




    — Desculpe, não resisti — Paula gargalha, enrolando suas mechas escuras nos dedos. — Você deve estar se sentindo com sorte hoje; chega atrasada e na maior cara de pau fica olhando o telefone. — Momentaneamente me distraio com a quantidade de cabelo que cai no chão. Eu realmente deveria lhe dar um sermão sobre o uso exagerado da chapinha.




    — Provavelmente vou enfrentá-la quando ela sair do telefone — digo, tirando alguns dos piercings de minhas orelhas. — Bem, antes que ela saia, ainda está de pé sairmos juntas hoje à noite? Estou louca pra dançar.




    Paula franze a testa enquanto eu estico a pele da minha sobrancelha a fim de pegar o brinco em miniatura.




    — Sim, não vejo a hora. Agora, rápido, lá vem ela. Finja que está ocupada. — Paula mexe em alguns papéis que tem nas mãos num esforço de parecer ocupada e corre de volta para a sua mesa.




    A megera me encara na porta da sua sala. Ela é assustadora. Sem que ela abra a boca, posso ver em sua mente o que ela está querendo dizer: “Maldita seja você, Jenny Breslin, por conseguir chegar atrasada sem ser notada e por escapar de uma bronca daquelas”.




    Ao que parece, não consigo tirar essa reunião ou encontro ou seja lá o que for de tuiteiros da minha mente. Talvez eu vá até a Sally pela manhã e converse com ela a respeito disso. Com os novos pedágios eletrônicos nas ruas, o tráfego flui bem agora e eu consigo ir até a casa dela em Santry em quinze minutos. Adoro o fato de continuarmos boas amigas apesar de nossos dias de estudantes terem ficado para trás. Eu estava lhe contando outro dia sobre a chegada das minhas convidadas e ela achou que eu estava ficando maluca.




    — Por que você convidaria pessoas que não conhece para ficar na sua casa? — perguntou ela. — Poderiam ser assassinas, sabe? — Um pouco dramático demais, pensei, mas ela provavelmente tinha um bom argumento.




    Ainda assim, aquelas meninas do Twitter pareciam bem legais. Eu as conhecia há um ano e elas pareciam ter a mente aberta e ser honestas quanto às suas vidas. E são apenas quatro dias. Será que vai ser tão difícil?




    [image: ]




    — Uau, este lugar está bombando, hein? — diz Paula, afastando duas meninas com os cotovelos para se espremer ao meu lado. Depois de ficar conversando tranquilamente no bar do O’Neill na Suffolk Street das oito às onze, agora chegamos a uma casa noturna na Leeson Street para dançar. Adoro este lugar e raramente passo um fim de semana sem visitar a famosa pista de dança. Por um instante, parece que as meninas vão arrancar os cabelos de Paula, mas depois elas se distraem com um grupo de homens tatuados que acabou de aparecer ao lado delas.




    — Caramba, Paula — sussurro, mantendo um dos olhos nas meninas. — Há quanto tempo eu e você frequentamos estes lugares? Você não pode simplesmente empurrar as pessoas, a não ser que tenha um último desejo. — Mesmo sem o empurra-empurra, Paula costuma render olhares mortíferos das outras mulheres. De salto alto ela fica com um metro e oitenta, e sua cinturinha fina e busto abundante provocam muita inveja. Mesmo praticamente sem maquiagem, a pele dela é clara e viçosa, contrastando lindamente com seus cabelos pretos lisos. Paula ignora tudo isso e não se deixa intimidar pelas garotas enquanto me passa a vodca com Coca-cola.




    — Você se preocupa demais, Jen — diz ela, bebendo seu gim-tônica. — As pessoas não vêm aqui esperando ter seu próprio espaço. É sempre se acotovelando.




    Não estou ouvindo direito o que ela diz porque me distraio com um homem que está usando a loção pós-barba mais sexy que eu já senti. Ele acabou de passar por mim e está ali perto com mais dois caras. Seu rosto cheio de arestas e o corte baixinho geralmente não me atraem — prefiro caras com rostinho de bebê —, e eu não entendo direito, mas ele tem alguma coisa a mais. Seu lado selvagem e o cheiro pesado da loção levam minha antena sexual à loucura!




    — Vamos para mais perto da pista de dança? — digo, percebendo um lugar livre ao lado do homem cheiroso. — Podemos até mesmo dançar depois de beber tudo isso.




    — Boa ideia — responde Paula, bebendo a maior parte do seu gim-tônica de um só gole.




    — Paula! Não temos de ir dançar imediatamente. Calma aí, senão vou ter de carregá-la para casa!




    — Ele também está de olho em você, viu? — comenta ela, depois de nos mudarmos para nosso novo lugar ao lado da pista de dança.




    — O quê? Quem?




    — Aquele cara de roupa roxa. Eu percebi você olhando para ele. Só queria... queria... — Ela bebe o restante do gim-tônica, como se precisasse de coragem. — Sei que você gosta de se divertir com esses caras, mas realmente queria que você considerasse mesmo a ideia de sair com um deles. Eu adoraria vê-la num relacionamento de verdade, assim como eu e o meu Ian.




    — Ah... odeio ter de dizer isso, mas você e o Ian não terminaram mais uma vez há algumas semanas?




    — Ah, Jenny, você nos conhece mesmo? Ian está todo chateado agora, depois de perder o emprego e tal. Mas logo ele vai voltar a ser o que era.




    — Com certeza — digo, dando-lhe um tapinha tranquilizador na mão. Adoro a Paula, mas não suporto o perdedor que ela namora num vaivém há um ano. Ian é o seu primeiro namorado de verdade, e ela está doida para se casar com ele. Até onde vejo, ele não tem nenhuma intenção de se casar, e eu só queria que Paula se desse conta disso.




    Eu realmente me canso das pessoas dizendo que eu deveria encontrar um bom homem com o qual me relacionar. Pelo que vejo, os relacionamentos não são todos bons. Vejo muitas meninas desperdiçando suas vidas, consultando o celular a todo instante para ver se o namorado lhes enviou uma mensagem de texto. E depois há lágrimas e reclamações como “nunca vou conhecer ninguém como ele novamente”. Qual o sentido disso? Quando eu tinha vinte e cinco anos, me apaixonei completamente por um homem com rosto de bebê, Shane Lonergan. Não sei o que ele tinha, mas me esqueci completamente das minhas regras quanto aos homens e estava totalmente disposta a namorar. Ficamos juntos por um ano inteiro. Nunca me senti tão feliz ou realizada. Achava que era isso e pronto. Na minha mente, eu estava casada — com uma cerquinha branca, 2,5 filhos e um enorme pastor inglês como o da propaganda das tintas Dulux. Ele me amava — era o que ele dizia todos os dias — e eu o adorava.




    Até que, certo dia, do nada, quase um ano depois que nos conhecemos, ele anunciou o término do namoro. Fim. Ele se apaixonara por alguém do trabalho. Fiquei devastada. Imaginei que ele havia me trocado por uma deusa: uma loira de um metro e oitenta com olhos azuis e seios enormes. Alguém que tivesse tudo o que eu não tinha. Eu pensei que este seria o pior cenário. Até que descobri que o novo amor dele tinha um metro e oitenta, cabelos loiros, olhos azuis e era bem dotado de músculos. Isso só prova que não há nada tão ruim que não possa ser piorado.




    Desde então não namorei mais.




    — Bem, talvez um dia desses você vai dar um pé na bunda do Ian para poder se juntar a mim nestes flertes inofensivos — digo, notando que meu homem cheiroso está olhando em nossa direção.




    — Ah, Jen, que Deus o proteja — diz ela, em um gesto de negação com a cabeça. — Ele está passando por um período difícil, então quero mesmo estar ao lado dele.




    Aí é que está! Paula é um exemplo típico da menina obcecada com a espera por ligações e mensagens de texto de um homem que jamais estará tão interessado nela quanto ela está nele. E “período difícil” uma ova! Sim, Ian perdeu o emprego de empreiteiro há alguns meses, mas ele procurou alguma outra ocupação? De jeito nenhum. Ele usa Paula como forma de sustento e a pobre menina está tão inebriada por ele que não consegue ver isso.




    A pista de dança está ficando cheia e nós, sendo empurradas para as laterais pelo fluxo. De repente, a multidão empurra mais... E eu de alguma forma acabo com uma caneca de Guinness diante de mim.




    — Ui, desculpe... Espere, vou pegar uns lenços de papel.




    É o cara cheiroso. Estou dividida entre o nojo pela minha roupa molhada e a empolgação por ser a bebida dele e por ele parecer disposto a se desculpar.




    — Ah, sua roupa — reclama Paula, balançando de um lado para o outro.




    — Não se preocupe, tenho tudo sob controle — avisa o cara cheiroso, voltando com um punhado de lenços de papel. — Meu nome é Matt, a propósito. — Ele se põe a esfregar os lenços de papel sobre a mancha na minha roupa. Céus! Estou completamente paralisada.




    — Ahn... obrigada, mas eu assumo daqui para a frente — digo, repentinamente percebendo que estou ali, imóvel, permitindo que este homem praticamente massageie meus seios!




    — Sem problemas — responde ele, exibindo a boca cheia de dentes branquíssimos e me entregando os lenços. — E desculpe por sua roupa. Posso lhe pagar uma bebida para compensar?




    Ah, a noite promete. Mas para que raio de lugar a Paula foi? Ela estava aqui ao meu lado ainda há pouco.




    — Desculpe, mas preciso procurar minha amiga — digo, sabendo muito bem que pareço uma criancinha no parquinho. — Volto já.




    Eu a encontro vagueando a caminho da saída. Ah, droga. Ela está muito mais bêbada do que eu imaginava.




    — Paula, aonde você vai? Eu me virei e você desapareceu.




    — Ah... como cê tá, Jenny? — ela balbucia. — Parece que eu tô um pouquinho bêbada, então vou para casa.




    Porcaria! Justo na hora em que fiz contato. Talvez eu pudesse simplesmente enfiá-la num táxi e voltar para meu adorável Matt. Mas não sou o tipo de menina que abandona as amigas. Então, depois de rapidamente cogitar a ideia de deixá-la voltar para casa sozinha, sei o que preciso fazer.




    — Certo, espere só um segundo. Já volto — digo, empurrando-a contra a parede ao lado da saída. Ela está bêbada demais para reclamar.




    Corro de volta para a pista a fim de explicar a Matt que não posso ficar. Ele nem percebe minha presença enquanto eu pego nossos casacos do chão ao lado de onde ele está, e estou prestes a cutucá-lo no ombro quando o ouço dizer para os amigos:




    — Ela está a fim. Você viu a cara dela quando eu esfregava os seus peitos? Funciona sempre! E ela parece saidinha também. Parece que vou me dar bem esta noite! — Todos caem na gargalhada e eu saio correndo dali.




    Felizmente, Paula ainda está encostada contra a parede onde a deixei, rindo sozinha, num torpor ébrio. Não consigo deixar de desejar que estivesse entorpecida também!




    — Vamos — digo, prendendo meu braço ao dela. — Vamos para a sua casa. — Há vários táxis na rua, então entramos num deles e eu dou o endereço da casa de Paula, no centro, para o motorista. Felizmente ela dorme na mesma hora e o taxista ouve rádio, então não preciso conversar. Depois que Paula está em segurança no seu apartamento e já estamos voltando para Lucan, finalmente me permito pensar no que aconteceu na casa noturna e em como me senti a respeito disso. Só sei que estou enojada — enojada porque um homem foi capaz de falar a meu respeito daquele jeito, mas ainda mais enojada por me deixar entrar numa situação como aquela. Sou uma idiota, uma maldita idiota!




    O táxi para na porta da minha casa bem quando começo a sentir as lágrimas se formarem no canto dos meus olhos. Rapidamente dou trinta euros para o taxista e aceno para que fique com o troco. De alguma forma o dinheiro não parece importar muito esta noite. Lá dentro, na segurança da minha casa solitária, sento-me nos degraus acarpetados bege e deixo que as lágrimas caiam. Não me lembro de ter chorado tanto assim — não me lembro de me sentir tão mal. O que há de errado comigo? Geralmente não deixo um comentário como esse, feito por um idiota bêbado numa casa noturna, me afetar. Mas, por algum motivo, dessa vez me afetou.




    Dizem que os trinta anos marcam uma mudança na sua vida. Sempre achei que fosse besteira, mas talvez tenha algum sentido nisso.




    Tenho uma vida bem boa. Não tenho ninguém mais com quem me preocupar além de mim mesma. Mas talvez esta seja parte do problema. Minha cabeça está girando. Tenho de parar de analisar isso tudo. Vou choramingar nos ombros de Sally amanhã; ela será capaz de me analisar. Por enquanto, preciso apenas dormir. Arrasto-me pela escada e tiro as roupas rapidamente antes de me encolher na cama. Começo a cochilar imediatamente, com a maquiagem pesada ainda no rosto.


  




  

    
CAPÍTULO 3





    Sábado — Onze Dias para o Dia D




    Estou sentada numa boia inflável, subindo e descendo com as ondas. Vejo Sally na praia fazendo castelos de areia com as meninas, uma bagunça divertida. O sol está radiante, o céu está azul e a vida é boa. Fecho meus olhos e respiro o ar fresco e salgado. Ao abri-los, não consigo mais ver a praia. Estou no meio do oceano, completamente longe de qualquer porção de terra. Pense! Pense! O que devo fazer? Então os vejo. Devem ser pelo menos cinco. Eles sentem o medo e vêm me pegar. Sei o que tenho de fazer. Sem pensar muito, abro a válvula de borracha na boia e o ar começa a escapar lentamente. Estou afundando agora, cada vez mais e mais. Fecho os olhos e sucumbo à vontade dos tubarões famintos.




    — Obrigada, Sal — digo, limpando o que resta dos meus ovos mexidos com um pedaço de torrada. — Estava delicioso.




    São onze horas de sábado e eu estou sentada na casa de Sally, depois de uma bem gordurosa refeição de boas-vindas. Há algo de consolador no fato de estar aqui no âmago da abençoada vida doméstica, principalmente depois da noite passada. Além de Paula, Sally é minha única outra amiga no mundo. Nós costumávamos sair juntas o tempo todo, até que ela se resolveu e teve suas duas filhas.




    Sally é ótima em situações de crise e sempre sabe o que fazer. Ela tem muito bom senso. Exceto, talvez, por aqueles meses depois do nascimento da sua filha mais nova, Abbey, quando todo o bom senso pareceu abandoná-la. Ela ficou completamente confusa. Um dia, ela quase saiu dirigindo com Abbey sentada confortavelmente no teto da sua BMW! Honestamente, se não fosse por um vizinho bater na janela do carro antes de ela sair da garagem, a pobre criança teria sido catapultada no ar. Eu me pergunto se a cadeirinha teria sido útil naquela situação, já que a menina estava firmemente presa nela. Mas isso foi há três anos, e Sally voltou à razão agora.




    — De nada, Jen — diz Sally, tirando Abbey do cadeirão. — Estamos muito felizes por vê-la, não é, John?




    — Claro — concorda o marido de Sally, sua enorme barriga aparecendo sob a camiseta enquanto ele se espreguiça. — Por que você não me deixa levar essas menininhas para o quarto de brinquedos para que vocês duas possam fofocar como nos velhos tempos?




    — Oba, o papai vai brincar de boneca com a gente — diz Sinead, segurando na mãozinha de Abbey e a puxando para o quarto de brinquedos. Aos seis anos, Sinead claramente manda na irmãzinha de três anos.




    — Mal posso esperar — brinca ele, revirando os olhos verdes. — Mas eu imploro para ser o Ken.




    — Obrigada, John — digo, rindo. — Você é um amor.




    Gosto do John. Ele não faz exatamente meu tipo e não o considero nada atraente. Exceto quando ele faz aquela coisa com a língua. Não, John não está tentando ser atraente — ele não é desse tipo —, mas tem o hábito de abrir a boca um pouco e passar a ponta da língua sobre o lábio inferior. Tento não notar, mas é difícil.




    — Bem — diz Sally, colocando o restante da louça na máquina e enchendo a chaleira. — Vou preparar um chá e você pode me contar todas as fofocas.




    — Bem... talvez devêssemos ir diretamente para o uísque — respondo, tentando decidir se quero que Sally seja a Sally “minha melhor amiga” ou a Sally “mamãe”. Sally exerce os dois papéis muito bem. Como amiga, ela é completamente leal e me dá apoio incondicional. Posso lhe contar tudo e ela ouvirá sem julgar. A Sally Mamãe é um consolo. Ela vai me abraçar e fazer com que eu me sinta com cinco aninhos. Mas também vai criticar minhas traquinagens. Vai repetidamente me repreender por eu me comportar como uma adolescente e vai dizer que só quer me ver com um bom homem.




    Concluo que hoje preciso das duas coisas.




    — Sal, é sobre a noite passada. Eu... tinha aquele cara... Eu... — Não sei direito como lhe contar sobre aquele Matt sem parecer uma idiota completa. Mas já chamei a atenção dela, e Sally se joga na cadeira ao meu lado.




    — Você está me assustando, Jen. O que aconteceu?




    Começo, a princípio hesitante, a falar sobre o que aconteceu na noite passada. Mas então tudo sai de repente. Conto sobre a bebida derramada, a esfregação no seio e o fato de eu estar gostando. Conto sobre a irritação inicial com Paula por impedir minha diversão, mas também que me senti humilhada e percebi que tinha de ir embora com minha amiga. Fiquei com vergonha ao me lembrar e contar o que ouvi o cara dizer aos amigos. Concluí com o grand finale, contando que chorei até dormir sobre um travesseiro encharcado e coberto de maquiagem. Bem, talvez eu tenha exagerado um pouco, mas realmente sentia que precisava de um pouco do amor de Sally hoje!




    Espero pela reação dela, mas não ouço nada. Céus, ela parece incrivelmente entediada! Espero gritos de “ah, meu Deus!” e “coitadinha”, pelo menos, mas ela olha para mim como se pensasse na lista de compras do supermercado.




    — Diga alguma coisa — sussurro, ligeiramente irritada por não ter causado maior impacto!




    — Maldito... maldito... maldito filho da puta — é a resposta dela.




    Certo, então talvez eu tenha cometido uma injustiça com ela.




    — Jenny, isso é horrível. Você deixou claro para ele que o ouviu? Que coisa terrível.




    — Verdade — suspiro. — Mas a questão é que eu me deparo com idiotas assim com frequência em casas noturnas. Eles saem com os amigos e ficam bêbados e não se importam com quem magoam pelo caminho. Geralmente eu rio disso ou encontro uma resposta inteligente, mas não sei por que a noite passada foi diferente. Aquilo realmente me incomodou, Sal.




    — Claro. Você não seria humana se não tivesse se incomodado. Esse tipo de homem não merece nem a lembrança. Você precisa de alguém que a trate bem, com quem se divirta e que prove que os relacionamentos podem mesmo ser bons.




    Sally geralmente me dá aquela lição de moral do tipo “você precisa encontrar um homem decente”, e geralmente isso é como um pano vermelho para um touro, então por que há lágrimas escorrendo pelo meu rosto? Ai, de novo não. Estou me tornando uma desastrosa chorona!




    — Ah, Jen — diz Sally, levantando-se da cadeira e se aproximando de mim. — É horrível que você tenha de passar por tudo isso. E não se preocupe que eu não vou insistir para você arranjar um namorado. Isso vai acontecer na hora certa. Sou apenas uma romântica tola que acredita em “felizes para sempre”.




    Uau! Essa é a Sally Mamãe. Ela me abraça agora e eu sinto que tudo vai ficar bem. De certo modo, é triste que minha amiga seja mais maternal para mim do que minha própria mãe. Minha mãe é uma perdida. Aos cinquenta e seis anos, ela vive sozinha desde que meu pai a deixou, há doze anos. Foi uma surpresa quando ele saiu de casa. Eu a culpei, acho, porque, aos meus olhos, o meu pai era incapaz de fazer qualquer coisa de errado. Eu costumava viver na esperança de que ele mudaria de ideia e voltaria para casa, mas minhas esperanças foram estraçalhadas pela morte prematura dele, dois anos mais tarde. Nunca fui muito próxima da minha mãe, mas os acontecimentos que cercaram a saída do meu pai de casa e a morte dele selaram firmemente a distância entre nós. Não me entenda errado. Eu a amo e queria que nossa relação fosse melhor. Ela mora a cinco minutos da minha casa, em Leixlip, e eu a visito umas duas vezes por mês. Até mesmo banco a filha prestativa e a acompanho ao bingo de vez em quando. Mas nunca fazemos — e nunca fizemos — as coisas comuns que mãe e filha fazem, como compras e ter conversas de meninas.




    Na semana passada, eu a vi em Liffey Valley, usando uma calça de couro preta e justa e um top de lycra igualmente justo. Estava claro para todo mundo que ela não usava sutiã, e, naquele momento, desejei ser órfã. Ela estava caminhando rumo à Marks & Spencer enquanto eu saía da loja, mas me escondi na Next bem a tempo. Em poucos segundos, a mulher do tipo “queria ser adolescente” que chamo de mãe desapareceu e eu me senti aliviada.




    — Jenny... Jenny... JEN, você está bem?




    Percebi que estivera perdida em pensamentos e que não notei que Sally se afastou do nosso abraço. Ainda estou sentada numa espécie de posição fetal na cadeira, como se os braços dela ainda estivessem ao redor de mim. A que ponto cheguei.




    — Ah... desculpe, Sal. Estava pensando na minha mãe e querendo que ela fosse mais maternal. Queria poder compartilhar as coisas com ela. Você a imagina se sentando ao meu lado no sofá, abraçada a mim e me dando conselhos sobre como viver minha vida?




    Nós duas rimos da imagem improvável, amenizando o peso da situação.




    — Mamãe, do que você e a titia Jenny estão rindo? — pergunta Sinead, entrando na cozinha.




    Sally suspira e parece incomodada.




    — Nada, querida. Volte para o seu pai, sim?




    — Mas, mamãe! Preciso comer alguma coisa. Faz muito tempo que tomei café.




    — Sinead Kinsella! — diz Sally, empurrando a menina de volta para a sala de brinquedos. — Faz vinte minutos que você tomou café. E você comeu muito!




    — Mas eu quero...




    — SINEAD!




    Isso parece funcionar, porque a menina não diz mais nada. Sally não costuma agir assim com as crianças. Ela geralmente é uma daquelas mães que estão sempre cantando e dançando e que são capazes de preparar o jantar com a mão direita e brincar com o Wii com a mão esquerda.




    — O que está acontecendo com você, Sal? — pergunto, percebendo que havia monopolizado a conversa até então. De repente percebo que ela parece cansada. Ela tem olheiras e sua pele parece desidratada e sem viço. Sally sempre foi bonita, mas os últimos anos não foram gentis com ela. Quando está toda arrumada e com os cabelos bem penteados, ela tem um quê de Holly Willoughby, mas nunca perdeu o peso que ganhou na gravidez de Abbey e já não se importa muito com a aparência.




    — Ah, nada que uma boa noitada não dê jeito — diz ela, jogando-se pesadamente da cadeira de madeira.




    — Então por que nós duas não saímos? — pergunto, de repente empolgada com a ideia de uma noite com minha melhor amiga. — Faz muito tempo que não saímos juntas. Seria divertido. — Ah, o dia realmente promete. Sei que não me faltam noitadas e a Paula é maravilhosa e tal, mas realmente sinto falta da época em que éramos apenas eu e Sally. Tínhamos ótimas noitadas até que ela caiu na rotina doméstica.




    Sally respira fundo:




    — Jenny, não me leve a mal, mas, se você quer mesmo ajudar, talvez pudesse se oferecer para cuidar das meninas para a gente uma noite dessas. Realmente acho que eu e o John precisamos dar uma escapada. Tem sido difícil nos últimos dois anos, com as meninas ocupando boa parte do nosso tempo. A Abbey acaba dormindo na nossa cama na maioria das noites, então temos pouco tempo para nós dois. Praticamente não saímos juntos nos últimos três anos.




    Estou completamente esvaziada.




    Ela rapidamente acrescenta:




    — Podemos sair juntas também, mas, se você conseguisse uma noite de folga para mim e para o John, seria incrível.




    Sally está sempre presente para mim, então não posso dizer não para alguém que está tão desesperada por uma noite de folga a ponto de pedir que eu sirva de babá. Além disso, ouvi-la falar sobre as dificuldades dos últimos anos me fez perceber que eu devo ser uma amiga de merda.




    — Sem problemas, Sal. Que tal no fim de semana que vem? Posso passar a noite de sexta ou sábado aqui, se você quiser. — Os olhos dela se arregalam ao ouvir isso.




    — Ah, Jen, você é incrível. — Ela volta a me abraçar. Não gosto muito desse abraço. Por que me ofereci para cuidar daquelas duas crianças choronas? Mas talvez, se eu tivesse prestado mais atenção a Sally em vez de sempre mantê-la a certa distância, eu teria uma relação melhor com as meninas. Além disso, elas não são mais bebês, então não haverá mamadeiras e fraldas e esse tipo de coisa. Posso trazer um DVD e colocá-las diante da televisão até dormirem. Sem problemas. E acho que vai ser um bom exercício para o caso de algum dia eu decidir me casar e ter filhos.




    Percebo que John voltou para a cozinha com as meninas e Sally está lhe contando que eles terão uma babá no próximo sábado.




    — Obrigado, Jenny — agradece ele, despenteando meus cabelos. — Você está nos salvando. Estamos loucos por uma noitada juntos há tempos, mas Sally não confia em ninguém para cuidar dessas duas.




    — Não quero que a titia Jenny fique com a gente — diz uma Abbey de olhar maldoso, aparecendo na porta da cozinha.




    — Abbey! Já chega — grita Sally. — Peça desculpas para a tia Jenny agora mesmo!




    — Não — retruca a menininha teimosa de três anos. — Ela não traz doces e nunca conversa com a gente.




    Acho que a menina tem razão. Nunca penso em lhes trazer presentes, e, para ser honesta, não imagino nada mais chato do que tentar conversar com uma criança de três ou seis anos. Quero dizer, sobre o que vou falar? Como posso dizer algo minimamente interessante para elas e vice-versa? Mas talvez seja apenas o fato de eu não estar acostumada com crianças. Eu provavelmente deveria tentar me envolver mais com elas, pelo bem da Sally.




    — Abbey Kinsella! Se você não pedir desculpas para a tia Jenny agora mesmo, vai ficar de castigo no seu quarto por uma hora.




    Sabe, eu não entendo direito essa coisa de criança. Presumo que mandá-la para o quarto seja uma espécie de castigo, mas para mim parece mais uma recompensa. Quero dizer, ser mandada para um lugar onde há livros e uma cama, onde você pode tirar uma soneca sem ninguém para incomodá-la e sem ter de acordar para trabalhar é uma coisa ótima, até onde eu sei!




    — Sally, está tudo bem — digo, olhando para o rostinho bicudo da menina. Talvez esta seja minha chance de bancar a boazinha! — Não quero que elas se irritem. Talvez ser a babá não seja uma ideia tão boa.




    — Ah, uma criança de três anos não vai mandar nesta casa, de jeito nenhum — declara Sally, lançando um olhar mortal na direção da criança. — Não importa se as duas a odeiam, você vai cuidar delas no sábado!




    Uau! Isso foi um golpe e tanto. Não gosto muito de crianças, mas será que elas me odeiam? Deus, será que sou uma pessoa tão horrível assim? Ah, antevejo uma ótima noite no sábado. Bem, se as meninas decidirem provocar a tia Jenny, é melhor que estejam preparadas para a guerra. Podem vir. É a Jenny contra as fedelhas!




    [image: ]




    Apesar de serem apenas duas da tarde quando chego em casa, estou exausta. Não estou acostumada a analisar tanto os meus pensamentos, e Sally tem mesmo um jeito para me fazer questionar as coisas. Ao me deitar no sofá da sala de estar, abro o notebook que havia deixado na mesinha de centro e entro no Twitter. Vejo que Kerry está conectada e falando sobre a saída dela na noite passada. Acho que vou lhe enviar uma mensagem privada em vez de tuitar. Mensagens privadas, ou DMs, como são chamadas, são ótimas — é como conversar sem que ninguém mais nos ouça.




    @JennyB Oi, Kerry. Vejo pelos seus tuítes que você teve uma noite ótima.




    @kerrydhunt Oi, Jenny. Sim, foi divertido. Como foi a sua noite?




    @JennyB Cá entre nós, foi um desastre.




    @kerrydhunt Ah, por quê? O que aconteceu?




    @JennyB Ufa! Parece besteira, mas um cara que eu achava que estava interessado em mim se mostrou um idiota. Não sei como entro nessas enrascadas!




    @kerrydhunt Ah, mas você está bem? Ele fez alguma coisa para você?




    @JennyB Não, nada disso, ele só me fez sentir uma fracassada. Por que essas coisas sempre acontecem comigo?




    @kerrydhunt Bem, você é maravilhosa, então ele é o perdedor, se quer saber! Não pense mais nele. Você merece coisa melhor.




    @JennyB Obrigada, Kerry. Adoro que você sempre me anima. É melhor eu ir... Tenho um milhão de coisas para fazer.




    @kerrydhunt Sem problemas. Falo com você mais tarde.




    Kerry é uma pessoa tão legal. Quanto mais converso com ela, mais anseio pela chegada das meninas. Talvez elas sejam a distração de que eu preciso. Certo, uma tarde diante da televisão me aguarda, mas talvez eu deva escrever um ou dois tuítes primeiro.




    @JennyB Voltei de um ótimo café da manhã com minha melhor amiga e a família dela. Adoro estar com eles.




    @fionalee Ah, que sorte. Eu, marido e Ryan tivemos um café entediante. Foram a algum lugar legal?




    @JennyB Só na casa deles. A dez minutos. O marido dela cozinhou... um irlandês completo!




    @fionalee Parece ótimo. Queria que eu e o marido tivéssemos um tempo sozinhos. Amo Ryan, mas dá trabalho.




    @JennyB Ah, não éramos apenas adultos. Eles têm duas meninas, 3 e 6. São lindas e até me chamam de titia!




    @fionalee 3 e 6 é dureza — um de 4 anos já é difícil. Você passa muito tempo com elas?




    @JennyB Ah, sim. As meninas me adoram, e, como não tenho filhos, sempre as levo para passear e lhes compro coisas. Eu as amo muito.




    @fionalee Que sorte. Parece que você vai ser uma ótima mãe.




    @JennyB Humm! Talvez um dia. Está ansiosa para a viagem a Dublin?




    @fionalee Mal posso esperar. Marido vai tirar folga para cuidar do Ryan. Nem acredito que vou ficar livre durante alguns dias.




    @JennyB É isso aí! Vou comprar brinquedos para as meninas. Adoro mimá-las. Serei babá delas semana que vem. Mal posso esperar.




    @fionalee Sorte das meninas terem alguém como você na vida delas. Boas compras. Falo com você mais tarde. Bj




    Que droga! Por que sou tão idiota, fingindo que as meninas me amam e que eu as adoro? É que a Fiona parece uma mãe tão boa. Ela está sempre tuitando sobre o Ryan. E o marido dela parece ótimo. Ela parece ter uma vida doméstica maravilhosa em Galway. Mas cada um na sua, eu acho, e talvez a minha vida também pareça interessante para os outros.




    Certo, chega de pensamentos profundos. Pijama, televisão e uma taça de vinho branco gelado — é o que tem no cardápio para mim para o restante do dia! Amanhã talvez eu vá visitar a mamãe. Com a morte do papai e sem que eu tenha irmãos ou irmãs, ela é a única família que tenho. Pensar nela hoje me fez perceber que eu realmente deveria me esforçar mais.




    Faltando poucas semanas para o Natal, preciso me livrar dessa tristeza e ver as coisas de forma mais otimista. Não vai ter choro na minha ceia este ano. Na verdade, talvez eu até despreze o peru e o troque por um cheesecake de morango! Aaah, as coisas estão melhorando!


  




  

    
CAPÍTULO 4





    Domingo — 10 Dias para o Dia D




    Por que minha mãe está andando de cabeça para baixo? Não faz sentido. Escondo-me dentro da loja River Island enquanto ela passa. Liffey Valley está cheia de gente fazendo suas compras de Natal de última hora. Por que ninguém mais parece notá-la? Caminho a uma distância segura atrás dela. A saia dela está na cintura, expondo uma calçola rosa. Tenho de fazer algo a respeito disso. Corro até ela.




    — Mãe... Mamãe... O que você está fazendo? Levante-se, pelo amor de Deus!




    — Ah, qual é, Jenny meu amor. Vamos lá, tente. Vai ser divertido.




    Não me lembro de pensar no assunto nem me lembro de me pôr de cabeça para baixo, mas parece que também estou andando apoiada nas mãos, ao lado dela. É estranhamente libertador. Sei que minha calcinha está à mostra também e não me importo. Estamos nos divertindo.




    Estou indo visitar minha mãe. Não consigo tirá-la da minha mente desde ontem. Com o Natal se aproximando, estou determinada a fazer com que este ano seja diferente. Apesar de sempre passarmos o Natal juntas, geralmente é um dia parado e nós duas ficamos contando as horas até que não precisemos mais bancar a família feliz. Quero que comecemos a gostar de verdade da companhia uma da outra.




    A mamãe nunca foi como aquelas mães que ficam esperando na porta da escola, vestidas como mães. Ela sempre esteve presente, mas usando uma camisa extravagante com um decote um pouco exagerado e uma calça esculpindo a forma do seu enorme traseiro. Ao contrário das outras mães, que sempre reclamavam por ganhar peso, a mamãe aceitava suas curvas e aproveitava todas as oportunidades para exibi-las. O papai era um homem quieto que nunca deu muita importância ao comportamento estranho da mamãe.




    Eu amava o meu pai. Sempre fui uma espécie de menininha do papai durante a infância e acho que às vezes a mamãe percebia isso. Ele me contava as melhores histórias e nunca as lia de um livro. O papai tinha todas aquelas histórias em sua mente e eu amava todos os personagens malucos que ele criava. Até mesmo durante minha adolescência ele costumava contar histórias, e, apesar de eu revirar os olhos e bater o pezinho como os adolescentes costumam fazer, em segredo gostava das histórias.




    De qualquer forma, eu tinha apenas vinte e dois anos quando recebi aquela maldita ligação no trabalho. Era a tia Polly, irmã do papai. As palavras me soavam confusas... ataque cardíaco... de repente... sem dor... morto... MORTO! Meu amado e fabuloso pai estava morto. Os dias seguintes se passaram em meio a um nevoeiro. Cinquenta anos de idade e aparentemente saudável. Ninguém conseguia acreditar.




    Eu ficava pensando nos “e se”. E se eles não tivessem se separado e o papai ainda vivesse com a mamãe? Será que teríamos notado algo de errado com ele e teríamos insistido para que ele procurasse um médico? E se o ataque cardíaco foi provocado pelo estresse de ter a família dividida? Acho que eu procurava alguém para culpar e, infelizmente, minha mãe parecia o alvo mais fácil.




    A perda do meu pai teve um efeito profundo em minha vida. Ser ignorada por um paquera ou levar um pé na bunda de um namorado é uma coisa, mas ter um pai sempre presente tirado de você assim tão de repente era insuportável. Eu contava demais com o meu pai. Foi para ele que me abri quando fiquei menstruada pela primeira vez, já que a mamãe estava passando o fim de semana com as amigas. Foi ele quem percebeu que eu estava retraída por causa da perseguição da qual eu era vítima na escola.




    O papai era jardineiro — não do tipo que “apenas tira as ervas daninhas e planta algumas rosas”, e sim um verdadeiro paisagista. Ele teve a sorte de vivenciar a bolha imobiliária e, até o dia em que morreu, sempre teve bastante trabalho bem remunerado. Não me leve a mal: não éramos ricos nem nada, mas o papai podia escolher quando e para quem trabalhava, e, para a minha sorte, ele sempre optava por passar muito tempo com a família.




    Nunca contei a ninguém que sinto a falta dele. Nas tardes de domingo, enquanto meus amigos estão ocupados com suas famílias, eu levo uma planta ou algumas flores para o túmulo dele no cemitério de Glasnevin. Às vezes até converso com ele e me convenço de que uma lufada de vento ou uma chuva repentina é ele me mostrando que me ouve e que vai olhar por mim.




    Paro Betsy na rua diante da entrada da garagem da mamãe. Betsy, meu adorável New Beetle verde limão, é meu orgulho e alegria. Eu costumava desprezar aqueles que tratam seus carros como uma espécie de parente. Bato o pé ao ver um homem lavando seu carro durante horas enquanto a esposa faz várias coisas ao mesmo tempo e administra uma carreira, a casa e dez filhos. Mas agora eu entendo. Tenho cuidado da Betsy desde o primeiro dia em que a trouxe da concessionária para casa, novinha em folha. Eu me apaixonei por ela muito antes daquele dia, mas só quando cheguei em casa é que começamos a nos relacionar. Eu a lavo todos os fins de semana e garanto que ela seja acariciada diariamente.




    Não me dei ao trabalho de dizer à mamãe que a visitaria hoje porque tenho certeza de que ela dispensaria minha presença.




    Caminhando até a porta, noto que as cortinas ainda estão fechadas. É meio-dia e ela geralmente acorda cedo, então é estranho. Talvez ela esteja assistindo televisão. O sol gélido brilha, então pode haver reflexo na tela, por isso é que as cortinas estão fechadas. Estou prestes a tocar a campainha quando um movimento dentro da casa me leva a pôr o nariz contra o vitral da porta.




    O que está acontecendo? O que minha mãe está fazendo na bancada da cozinha? Será que ela enlouqueceu de vez? Ela está deitada completamente imóvel, usando um traje mínimo de seda e olhando para o teto. Ah, acho que é uma de suas ideias moderninhas — ela está ouvindo alguma fita de meditação indiana que prometer mudar a vida dela.




    Equilibrando na mão esquerda a caixa de bolinhos que comprei na Avoca, toco a campainha com a mão direita. Não vou dizer que a vi deitada lá. Senão ela vai ficar na defensiva e vamos começar o dia com o pé esquerdo.




    De repente, a porta se abre e eu fico paralisada. Minha boca seca e eu não consigo dizer nada.




    — Obrigada, querida — diz um homem barbudo usando uma cueca boxer e uma camiseta, pegando a caixa de bolinhos e colocando uma nota de vinte euros na minha mão. — Fique com o troco — diz ele generosamente, fechando a porta novamente.




    Isso aconteceu mesmo? Sinto como se estivesse num sonho e precisasse acordar. É isso. Sim, é apenas mais um dos meus sonhos malucos. Vou acordar na minha cama e rir muito. Espero... espero... e nada... continuo aqui!




    Enquanto tento entender o que acabou de acontecer, a porta se abre novamente e o Sr. Peludo volta. Ele parece revoltado agora e me devolve a caixa da Avoca.




    — Onde está o frango com molho de castanha de caju? — pergunta ele, estufando o peito, o que faz com que sua camiseta justa revele a parte de cima de sua cueca, expondo um bom pedaço de pele branca. — Foi o que eu pedi, com duas porções de ovo frito com arroz.




    — Eu... ah... acho... talvez... — Estou perdida.




    — Jenny! O que é que você está fazendo aqui?! — A mamãe sai para se juntar ao Sr. Peludo na porta e eu fico olhando para um e para o outro, completamente confusa. É então que eu entendo. Hum... A bancada da cozinha... o homem... a mamãe seminua...




    — É... eu só quis aparecer para uma conversinha. — As palavras saem emboladas. — Trouxe isto. — Coloco a caixa nas mãos dela. O que diabos faço agora? Vou embora ou me convido para entrar? O Sr. Peludo voltou para a cozinha, percebendo que eu não trazia seu frango com molho de castanha de caju.




    — Acho melhor você entrar — diz ela com um suspiro, abrindo relutantemente a porta.




    Hesito por um instante e é então que me dou conta do que está acontecendo. Por que eu deveria me sentir uma intrusa? Esta é minha casa — a casa onde eu cresci. Tenho mais direito de estar aqui do que o Sr. Peludo. Estufo o peito e sigo a mamãe até a cozinha.




    — Jenny, eu andei querendo te ligar, mas fico feliz por você estar aqui agora. Este é o meu namorado, Harry.




    Céus! O namorado dela! Ela não pode chamá-lo daquilo nessa idade. E ela nem mesmo hesitou ao dizer isso.




    — E, Harry, esta é minha... filha, Jenny.




    O peludo Harry parece estar completamente à vontade na cozinha da minha mãe só de cueca e estende a mão para me cumprimentar.




    — Prazer em conhecê-la, Jenny — diz ele, segurando minha mão com força. Estou imaginando coisas ou ele está me olhando de um jeito estranho? Ele parece vagamente familiar também, mas provavelmente tem apenas uma fisionomia comum.
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