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Juntáronse a entretener a Lisis, hermoso milagro de la naturaleza y 
prodigioso asombro desta corte (a quien unas atrevidas cuartanas tenían 
rendidas sus hermosas prendas), la hermosa Lisarda, la discreta Matilde,
 la graciosa Nise y la sabia Filis, todas nobles, ricas, hermosas y 
amigas, una tarde de las cortas de diciembre, cuando los yelos y 
terribles nieves dan causa a guardar las casas y gozar de los prevenidos
 braseros, que en competencia del mes de julio quieren hacer tiro a las 
cantimploras y lisonjear las damas para que no echen menos el prado, el 
río y las demás holguras que en Madrid se usan.

Pues como fuese tan cerca de Navidad, tiempo alegre y digno de 
solenizarse con fiestas, juegos y burlas, habiendo gastado la tarde en 
honestos y regocijados coloquios, por que Lisis con la agradable 
conversación de sus amigas no sintiese el enfadoso mal concertaron entre
 sí un sarao y entretenimiento para la Nochebuena y los demás días de 
Pascua, convidando para este efeto a don Juan, caballero mozo, galán, 
rico y bien entendido, primo de Nise y querido dueño de la voluntad de 
Lisis, y a quien pensaba ella entregar en legítimo matrimonio las 
hermosas prendas de que el Cielo le había hecho gracia; si bien don Juan
 aficionado a Lisarda, prima de Lisis, a quien deseaba para dueño, 
negaba a Lisis la justa correspondencia de su amor, sintiendo la hermosa
 dama el tener a los ojos la causa de sus celos y haber de fingir 
agradable risa en el semblante cuando el alma, llorando mortales 
sospechas, había dado motivo a su mal y ocasión a su tristeza, y más 
viendo que Lisarda, contenta como estimada, soberbia como querida, y 
falsa como competidora, en todas ocasiones llevaba lo mejor de la 
amorosa competencia.

Convidado don Juan a la fiesta y agradecido por principal della, a 
petición de las damas se acompañó de don Álvaro, don Miguel, don Alonso y
 don Lope, en nada inferiores a don Juan, por ser todos en nobleza, gala
 y bienes de Fortuna iguales y conformes, y todos aficionados a 
entretener el tiempo discreta y regocijadamente. Juntos, pues, todos en 
un mismo acuerdo, dieron a la bella Lisis la presidencia deste gustoso 
entretenimiento, pidiéndole que ordenase a cada uno lo que se había de 
hacer; la cual escusándose como enferma, viéndose importunada de sus 
amigas, sustituyendo a su madre en su lugar (que era una noble y 
discreta señora, a quien el enemigo común de las vidas quitó su amado 
esposo), se salió de la obligación en que sus amigas la habían puesto.

Laura, que este es el nombre de la madre de Lisis, repartió en esta 
forma la entretenida fiesta: a Lisis su hija, que como enferma se 
escusaba, y era razón, dio cargo de prevenir de músicos la fiesta, y 
para que fuese más gustosa mandó expresamente que les diese las letras y
 romances que en todas cinco noches se hubiesen de cantar. A Lisarda su 
sobrina, y a la hermosa Matilde mandó que después de inventar una airosa
 máscara en que ellas y las otras damas, con los caballeros, mostrasen 
su gala, donaire, destreza y bizarría la primera noche, después de haber
 danzado contasen dos maravillas (que con este nombre quiso desempalagar
 al vulgo del de novelas: título tan enfadoso que ya en todas partes le 
aborrecen). Y por que los caballeros no se quejasen de que las damas se 
les alzaran con la preeminencia, mezclando a los unos con los otros, 
salió la segunda noche por don Álvaro y don Alonso; la tercera, a Nise y
 Filis; la cuarta, a don Miguel y don Lope, y la quinta y última noche a
 la misma Laura, y que la acompañase don Juan, feneciendo la Pascua con 
una grandiosa cena que quiso Lisis, como la principal de la fiesta, dar a
 los caballeros y damas, para la cual convidaron a los padres de los 
caballeros y a las madres de las damas, por ser todas ellas sin padres, y
 ellos sin madres; que la muerte no deja a los mortales los gustos 
cumplidos.

Lisis, a quien tocaba dar principio a la fiesta, hizo buscar dos 
músicos los más diestros que pudieron hallarse, para que acompañasen con
 sus voces la angélica suya; que con este favor quiso engrandecerla. 
Quedaron avisados que al recogerse el día y descoger la noche el negro 
manto (luto bien merecido por el rubicundo señor de Delfos, que por dar a
 los indios los alegres días daba a nuestro hemisferio con su ausencia 
abscuras sombras), se juntasen todos para solenizar la Nochebuena con el
 concertado entretenimiento en el cuarto de la hermosa Lisis, en una 
sala aderezada de unos costosos paños flamencos cuyos boscajes, flores y
 arboledas parecían las selvas de Arcadia o los pensiles huertos de 
Babilonia. Coronaba la sala un rico estrado con almohadas de terciopelo 
verde, a quien las borlas y guarniciones de plata hermoseaban 
sobremanera, haciendo competencia a una vistosa camilla que al lado del 
vario estrado había de ser trono, asiento y resguardo de la bella Lisis 
(que como enferma pudo gozar desta preeminencia): era asimismo de 
brocado verde, con fluecos y alamares de oro.

Estaba ya la sala cercada toda alrededor de muchas sillas de 
terciopelo verde y de infinitos taburetes pequeños, para que, sentados 
en ellos los caballeros, pudiesen gozar de un brasero de plata que, 
alimentado de fuego y diversos olores, cogía el estrado de parte a 
parte. Desde las tres de la tarde empezaron las señoras, y no sólo las 
convidadas, sino otras muchas (que a las nuevas del entretenido festín 
se convidaron ellas mismas), a ocupar los asientos, recebidas con 
grandísimo agrado de la discreta Laura y hermosa Lisis, que, vestida de 
la color de sus celos, ocupaba la camilla; que por la honestidad y 
decencia, aunque era el día de la cuartana, quiso estar vestida.

Ya la sala parecía cuando los campos, alumbrados del rubio Apolo, 
vertiendo risa alegran los ojos que los miran: tantas eran las velas que
 daban luz a la rica sala, cuando los músicos, que cerca de la cama de 
Lisis tenían sus asientos, prevenidos de un romance, que después de 
haber danzado se había de cantar, empezaron con una gallarda a convidar a
 las damas y caballeros a ir saliendo de una cuadra con hachas 
encendidas en las manos, para que fuese más bien vista su gallardía.

El primero que dio principio al airoso paseo fue don Juan, que por 
guía y maestro empezó solo, tan galán, de pardo, que se llevaba los ojos
 de cuantos le vían, cuyos botones y cadenas de diamantes parecían 
estrellas. Siguiole Lisarda y don Álvaro, ella de las colores de don 
Juan y él de las de Matilde, a quien sacrificaba sus deseos. Venía la 
hermosa dama de noguerado y plata; acompañábala don Alonso, galán, de 
negro, porque salió así Nise, saya entera de terciopelo liso, sembrada 
de botones de oro; traíala de la mano don Miguel, también de negro, 
porque aunque miraba bien a Filis, no se atrevió a sacar sus colores, 
temiendo a don Lope por haber salido como ella de verde, creyendo que 
sería dueño de sus deseos. Habiendo don Juan mostrado en su gala un 
desengaño a Lisis de su amor, viendo a Lisarda favorecida hasta en las 
colores; la cual dispuesta a disimular, se comió los suspiros y ahogó 
las lágrimas, dando lugar a los ojos para ver el donaire y destreza con 
que dieron fin a la airosa máscara, con tan intrincadas vueltas y 
graciosos laberintos, lazos y cruzados, que quisieran que durara un 
siglo.

Mas viendo a Lisis, que con pedazos de cristal, acompañada de los dos
 músicos quería enseñar en la destreza de su voz sus gracias, tomando 
asiento todos por su orden, dieron lugar a que se cantara este romance:


Escuchad, selvas, mi llanto.

 oíd, que a quejarme vuelvo,

 que nunca a los desdichados

 les dura más el contento.

Otra vez hice testigos

 a vuestros olmos y fresnos,

 y a vuestros puros cristales

 de la ingratitud de Celio

Oístes, tiernas, mis quejas,

 y entretuvistes mis celos,

 con la música amorosa

 destos mansos arroyuelos.

Vio, tierno, su sinrazón,

 probó mi firmeza Celio,

 procuró pagar finezas,

 sino que se cansó presto.

Salí a gozar mis venturas,

 alegre de ver que en premio

 de mi amor, si no me amaba,

 le agradecía a lo menos.

Pequeña juzgaba el alma,

 de su viveza aposento,

 estimando por favores

 sus desdenes y despegos.

Adoraba sus engaños,

 aumentando en mis deseos

 sus gracias para adorarle.

 ¡Qué engañado devaneo!

¿Quién pensara, dueño ingrato,

 que estas cosas que refiero

 aumentaran de tu olvido

 el apresurado intento?

Bien haces de ser cruel;

 injustamente me quejo,

 pues siempre son los dichosos

 aquellos que quieren menos.

Tu amor murmura la Aldea,

 mirando en tu pensamiento

 nuevo dueño de tu gusto,

 y en tus ojos nuevo empleo.

Y yo, como te quiero, lloro tu olvido,

 y tus desdenes siento.


No fuera verdaderamente agradecido tan ilustre auditorio si no dieran
 a la hermosa Lisis las gracias de su voz, y así, con las más corteses y
 discretas razones que supo don Francisco, padre de don Juan, en nombre 
de todos mostró cuánto estimaban tan engrandecido favor, dando con esto a
 la hermosa dama, a pesar del mal, aumento a su belleza con las nuevos 
colores que a su rostro vinieron; y a don Juan para caer en la cuenta de
 su poco agradecimiento, si bien volviendo a mirar a Lisarda volvió a 
enredarse en los lazos de su hermosura, y más viéndola prevenirse de 
asiento más acomodado para referir la maravilla que le tocaba decir esta
 primera noche. La cual viendo que, todos colgados de su dulce boca y 
bien entendidas palabras, aguardaban que empezase, buscando las más 
discretas que pudo ditarle su claro entendimiento y estremado donaire, 
dijo así:


Novela primera. Aventurarse Perdiendo.
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El nombre, hermosísimas damas y nobles caballeros, de mi maravilla 
es, aventurarse perdiendo, porque en el discurso della veréis cómo para 
ser una mujer desdichada, cuando su estrella la inclina a serlo no 
bastan ejemplos ni escarmientos; si bien servirá el oírla de aviso para 
que no se arrojen al mar de sus desenfrenados deseos fiadas en la 
barquilla de su flaqueza, temiendo que en él se aneguen, no sólo las 
flacas fuerzas de las mujeres, sino los claros y heroicos entendimientos
 de los hombres. Cuyos engaños es razón que se teman, como se verá en mi
 maravilla, que es la siguiente:

Por entre las ásperas peñas de Monserrate, suma y grandeza del poder 
de Dios y milagrosa admiración de las excelencias de su divina Madre, 
donde se ven en divinos misterios efectos de sus misericordias, pues 
sustenta en el aire la punta de un empinado monte a quien han 
desamparado los demás, sin más ayuda que la que le da el Cielo, que no 
es la de menos consideración el milagroso y sagrado templo, tan adornado
 de riquezas como de maravillas: tantos son los milagros qué hay en él, y
 el mayor de todos aquel verdadero retrato de la serenísima Reina de los
 Ángeles y señora nuestra. Después de haberla adorado, ofreciéndole el 
alma llena de devotos afectos, y mirado con atención aquellas grandiosas
 paredes cubiertas de mortajas y muletas, con otras infinitas insinias 
de su poder, subía Fabio, ilustre hijo de la noble villa de Madrid, 
lustre y adorno de su grandeza, pues con su excelente entendimientos y 
conocida nobleza, amable condición y gallarda presencia la adorna y 
enriquece tanto como cualquiera de sus valerosos fundadores, y de quien 
ella, como madre, se precia mucho.

Llevaban este virtuoso mancebo por tan ásperas malezas deseos 
piadosos de ver en ellas las devotas celdas y penitentes monjes que han 
muerto al mundo por vivir para el Cielo. Después de haber visitado 
algunas y recebido sustento para el alma y cuerpo, y considerando la 
santidad de sus moradores, pues obligan con ella a los fugitivos 
pajarillos a venir a sus manos a comer las migajas que les ofrecen, 
caminando a lo más remoto del monte por ver la nombrada cueva que llaman
 de San Antón, así por ser la más áspera como prodigiosa, respeto de las
 cosas que allí se ven, tanto de las penitencias de los que la habitan 
como de los asombros que les hacen los demonios (que se puede decir que 
salen dellas con tanta calificación de espíritu que cada uno por sí es 
un san Antón), cansado de subir por una estrecha senda, respeto de no 
dar lugar su aspereza a ir de otro modo que a pie, y haber dejado en el 
convento la mula y un criado que le acompañaba, se sentó a la margen de 
un pequeño arroyuelo que derramando sus perlas entre menudas 
yerbecillas, descolgándose con sosegado rumor de una hermosa fuente que 
en lo alto del monte goza regalado asiento (pareciendo allí fabricada 
más por manos de ángeles que de hombres, para recreo de los santos 
ermitaños que en él habitan), cuya música y cristalina risa, ya que no 
la vían los ojos, no dejaba de agradar a los oídos. Y como el caminar a 
pie, el calor del sol y la aspereza del camino le quitasen parte del 
animoso brío, quiso recobrar allí el perdido aliento.

Apenas dio vida a su cansada respiración cuando llegó a sus oídos una
 voz suave que en bajos acentos mostraba no estar muy lejos el dueño. La
 cual, tan baja como triste, por servirle de instrumento la humilde 
corriente, pensando que nadie la escuchaba cantó así:


¿Quién pensara que mi amor,

 escarmentado en mis males,

 cansado de mis desdichas,

 no hubiera muerto cobarde?

¿Quién le vio escapar huyendo

 de ingratitudes tan grandes,

 que crea que en nuevas penas

 vuelva de nuevo a enlazarme?

¡Mal hayan de mis finezas

 tan descubiertas verdades!

 Y ¡mal haya quien llamó

 a las mujeres mudables!

Cuando de tus sinrazones

 pudiera, Celio, quejarme,

 quiere Amor que no te olvide,

 quiere Amor que más te ame.

Desde que sale la Aurora,

 hasta que el Sol va a bañarse

 al mar de las playas indias,

 lloro firme y siento amante.

Vuelve a salir, y me halla

 repasando mis pesares,

 sintiendo tus sinrazones,

 llorando tus libertades.

Bien conozco que me canso

 sufriendo penas en balde;

 que lágrimas en ausencia

 cuestan mucho y poco valen.

Vine a estos montes huyendo

 de que, ingrato, me maltrates;

 pero más firme te adoro,

 que en mí es sustento el amarte.

De tu vista me libré,

 pero no pude librarme

 de un pensamiento enemigo,

 de una voluntad constante.

Quien vio cercado castillo,

 quien vio combatida nave,

 quien vio cautivo en Argel,

 tal estoy, y sin mudarme.

Mas, pues te elegí por dueño,

 ¡Matadme, penas, matadme!

 Pues por lo menos dirán:

 «Murió, pero sin mudarse».

¡Ay bien sentidos males!

 Poderosos seréis para matarme,

 mas no podéis hacer

 que amor se acabe.


Con tanto gusto escuchaba Fabio la lastimosa voz y bien sentidas 
quejas, que aunque el dueño dellas no era el más diestro que hubiese 
oído, casi le pesó de que acabase tan presto. El gusto, el tiempo, el 
lugar y la montaña le daban deseo de que pasara adelante, y si algo le 
consoló el no hacerlo fue el pensar que estaba en parte que podría 
presto con la vista dar gusto al alma, como con la voz había dado 
aliento a los oídos; pues cuando la causa fuera más humilde, oír cantar 
en un monte le era de no pequeño alivio para quien no esperaba sino el 
aullido de alguna bestia fiera. En fin, Fabio, alentado más que antes, 
prosiguió su camino en descubrimiento del dueño de la voz que había 
oído, pareciéndole no estar en tal parte sin causa, llevándole 
enternecido y lastimado oír quejas en tan áspera parte. Noble piedad y 
generosa acción enternecerse de la pasión ajena.

Iba Fabio tan deseoso de hablar al lastimado músico que no hay quien 
sepa encarecerlo, y por que no se escondiese iba con todo el silencio 
posible. Siguiendo, en fin, por la margen de la cinta de cristal 
buscando su hermoso nacimiento, pareciéndole que sería el lugar que 
atesoraba la joya que a su parecer buscaba, con alguna sospecha de lo 
mismo que era; y no se engañó, porque acabando de subir a un pradillo 
que en lo alto del monte estaba, morada sola para la casta Diana o para 
alguna desesperada criatura, al cual hacía por una parte espaldas una 
blanca peña de donde salía un grueso pedazo de cristal, sabroso sustento
 de las flores, verdes romeros y graciosos tomillos, vio recostado en 
ellos un mozo, que al parecer su edad estaba en la primavera de sus 
años, vestido sobre un calzón pardo una blanca y erizada piel de algún 
cordero, su zurrón y cayado junto a sí, y él con sus abarcas y montera. 
Apenas le vio cuando conoció ser el dueño de los cantados versos, porque
 le pareció estar suspenso y triste, llorando las pasiones que había 
cantado. Y si no le desengañara a Fabio la voz que había oído, creyera 
ser figura desconocida, hecha para adorno de la fuente: tan inmóvil le 
tenían sus cuidados.

Tenía un ñudo hecho de sus blancas manos, tales que pudieran dar 
invidia a la nieve, si ella, de corrida, no hubiera desamparado la 
montaña. Si su rostro se la daba al Sol, dígalo la poca ofensa que le 
hacían sus rayos, pues no les había concedido tomar posesión en su 
belleza ni ejercer la comisión que tienen contra la hermosura. Tenía 
esparcidas por entre las olorosas yerbas una manada de ovejas, más por 
dar motivo a su traje que por el cuidado que mostraba tener con ellas, 
porque más eran terceras de traerle perdido. Era la sus pensión del 
hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que pudo 
notar que las doradas flores del rostro descendían al traje, porque a 
ser hombre ya debía dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era 
el lugar tan peligroso que casi dudó lo mismo que vía; mas, viéndose en 
parte que casi el mismo engaño le culpaba de poco atrevido, se llegó más
 cerca y le saludó con mucha cortesía. A la cual el embelesado zagal 
volvió en sí con un ¡ay! tan lastimoso que parecía ser el último de su 
vida. Y como aún no le había la montaña quitado la cortesía, viendo a 
Fabio levantose, haciéndosela con discretas caricias, preguntándole de 
su venida por tal parte.

A lo cual Fabio, después de agradecer sus corteses razones, satisfizo desta suerte:

—Yo soy un caballero de Madrid. Vine a negocios importantes a 
Barcelona, y como les di fin y era fuerza volver a mi patria, no quise 
ponerlo en ejecución hasta ver el milagroso templo de Monserrate. Visité
 devoto, y quise piadoso ver las ermitas que hay en esta montaña. Y 
estando descansando entre esos olorosos tomillos oí tu lastimosa voz, 
que me suspendió el gusto y animó el deseo por ver el dueño de tan bien 
sentidas quejas, conociendo en ellas que padeces firme y lloras mal 
pagado y viendo en tu rostro y en tu presencia que tu ser no es lo que 
muestra tu traje, porque ni viene el rostro con el vestido ni las 
palabras con lo que procuras dar a entender. Te he buscado, y hallo que 
tu rostro desmiente a todo, pues en la edad pasas de muchacho y en las 
pocas señales de tu barba no muestras ser hombre. Por lo cual te quiero 
pedir en cortesía me saques desta duda, asegurándote primero que si soy 
parte para tu remedio, no lo dejes, por imposibles que lo estorben, ni 
me envíes desconsolado; que sentiré mucho hallar una mujer en tal parte y
 con ese traje y no saber la causa de su destierro, y ansimismo no 
procurarle remedio.

Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dejando de cuando en 
cuando caer unas cansadas perlas que con lento paso buscaban por centro 
el suelo. Y como le vio callar y que aguardaba respuesta, le dijo:

—No debe querer el Cielo, señor caballero, que mis pasiones estén 
ocultas, o porque haya quien me las ayude a padecer, o porque se debe de
 acercar el fin de mi cansada vida y pretende que queden por ejemplo y 
escarmiento a las gentes; pues cuando creí que sólo Dios y estas peñas 
me escuchaban, te guio a ti, llevado de tu devoción, a esta parte para 
que oyeses mis lástimas y pasiones, que son tantas y venidas por tan 
varios caminos, que tengo por cierto que te haré más favor en callarlas 
que en decirlas, por no darte que sentir; demás de que es tan larga mi 
historia que perderás tiempo si te quedas a escucharla.

—Antes —replicó Fabio— me has puesto en tanto cuidado y deseo de 
saberla, que si me pensase quedar hecho selvaje a morar entre estas 
peñas, mientras estuvieres en ellas no he de dejarte hasta que me la 
digas y te saque, si puedo, de esta vida; que sí podré, a lo que en ti 
miro, pues a quien tiene tanta discreción no será dificultoso 
persuadirle que escoja más descansada y menos peligrosa vida, pues no la
 tienes segura, respecto de las fieras que por aquí se crían y de los 
bandoleros que en esta montaña hay; que si acaso tienen de tu hermosura 
el conocimiento que yo, de creer es que no estimaran tu persona con el 
respecto que yo la estimo.

—Pues si así es —dijo el mozo—, siéntate, señor, y oye lo que hasta 
ahora no ha sabido nadie de mí. Y estima el fiar de tu discreción y 
entendimiento cosas tan prodigiosas y no sucedidas sino a quien nació 
para estremo de desventura; que no hago poco sin conocerte, supuesto que
 de saber quién soy corre peligro la opinión de muchos deudos nobles que
 tengo, y mi vida con ellos, pues es fuerza que por vengarse me la 
quiten.

Agradeció Fabio lo mejor que supo, y supo bien, el quererle hacer 
archivo de sus secretos. Y asegurándole, después de haberle dicho su 
nombre, de su peligro, y sentándose juntos cerca de la fuente, empezó el
 hermoso zagal su historia desta suerte:

Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron tus ojos 
en mi conocimiento; mi patria, Baeza, noble ciudad de la Andalucía; mis 
padres, nobles, y mi hacienda bastante a sustentar la opinión de su 
nobleza. Nacimos en casa de mi padre un hermano y yo, él para tristeza 
suya y yo para su deshonra: tal es la flaqueza en que las mujeres somos 
criadas, pues no se puede fiar de nuestro valor nada, porque tenemos 
ojos; que a nacer ciegas menos sucesos hubiera visto el mundo, que al 
fin viviéramos seguras de engaños. Faltó mi madre al mejor tiempo; que 
no fue pequeña falta, pues su compañía, gobierno y vigilancia fuera más 
importante a mi honestidad que no los descuidos de mi padre, que le tuvo
 en mirar por mí y darme estado: yerro notable de los que aguardan a que
 sus hijas le tomen sin su gusto. Quería el mío a mi hermano 
tiernísimamente, y esto era solo su desvelo, sin que se le diese yo en 
cosa ninguna. No sé qué era su pensamiento, pues había hacienda bastante
 para todo lo que quisiera emprender.

Diez y seis años tenía yo cuando una noche estando durmiendo, soñaba 
que iba por un bosque amenísimo, en cuya espesura hallé un hombre tan 
galán que me pareció (¡ay de mí, y cómo hice despierta experiencia 
dello!) no haberle visto en mi vida tal. Traía cubierto el rostro con el
 cabo de un ferreruelo leonado con pasamanos y alamares de plata. Pareme
 a mirarle, agradada del talle, y, deseosa de ver si el rostro 
conformaba con él, con airoso atrevimiento llegué a quitarle el rebozo, y
 apenas lo hice cuando, sacando una daga, me dio un golpe tan cruel por 
el corazón que me obligó el dolor a dar voces. A las cuales acudieron 
mis criadas, y, despertándome del pesado sueño, me hallé, sin la vista 
del que me hizo tal agravio, la más apasionada que puedas pensar, porque
 su retrato se quedó estam pado en mi memoria, de suerte que en largo 
tiempo no se apartó della.

Deseaba yo, noble Fabio, hallar para dueño un hombre de su talle y 
gallardía, y traíame tan fuera de mí esta imaginación que le pintaba en 
ella y después razonaba con él, de suerte que a pocos lances me hallé 
enamorada, sin saber de quién. Y me puedes creer que si fue Narciso 
moreno, Narciso era el que vi. Perdí con estos pensamientos el sueño y 
la comida, y tras esto el color de mi rostro, dando lugar a la mayor 
tristeza que en mi vida tuve; tanto, que casi todos reparaban en mi 
mudanza. ¿Quién vio, Fabio, amar una sombra? Pues aunque se cuenta de 
muchos que han amado cosas increíbles y monstruosas, por lo menos tenían
 forma a quien querer. Disculpa tiene conmigo Pigmaleón, que adoró la 
imagen que después Júpiter le animó; y el mancebo de Atenas, y los que 
amaron el árbol y el delfín; mas yo, que no amaba sino una sombra y 
fantasía, ¿qué sentirá de mf el mundo? ¿Quién duda que no creerá lo que 
digo, y si lo cree me llamará loca? Pues doite mi palabra, a ley de 
noble, que ni en esto ni en lo demás que te dijere adelanto nada más de 
la verdad.

Las consideraciones que hacía, las reprehensiones que me daba, créeme
 que eran muchas, y asimismo que miraba con atención los más galanes 
mozos de mi patria con deseo de aficionarme de alguno que me librase de 
mi cuidado; mas todo paraba en volverme a querer a mi amante soñado, no 
hallando en ninguno la gallardía que en aquél. Llegó a tanto mi amor que
 me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te 
cansases de oírlos te los diré, que aunque son de mujer, tanto más 
grandeza; porque a los hombres no es justo perdonarles los yerros que 
hicieren en ellos, pues los están adornando y purificando con arte y 
estudios; mas una mujer que sólo se vale de su natural, ¿quién duda que 
merece disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno?

—Di, hermosa Jacinta, tus versos —dijo Fabio—, que serán para mí de 
mucho gusto; porque aunque los sé hacer con algún acierto, préciome tan 
poco dellos que te juro que siempre me parecen mejor los ajenos que los 
míos.

—Pues si así es —replicó Jacinta—, mientras durare mi historia no he 
menester pedirte licencia para decir los que hicieren a propósito; y 
así, digo que los que hice son éstos:


Yo adoro lo que no veo,

 y no veo lo que adoro;

 de mi amor la causa ignoro,

 y hallar la causa deseo.

 Mi confuso devaneo

 ¿quién le acertará a entender?

 Pues sin ver vengo a querer

 por sola imaginación,

 inclinando mi afición

 a un ser que no tiene ser.

Que enamore una pintura

 no será milagro nuevo;

 que aunque tal amor no apruebo,

 ya en efecto es hermosura.

 Mas amar a una figura

 que acaso el alma fingió,

 nadie tal locura vio;

 porque pensar que he de hallar

 causa que está por criar,

 ¿quién tal milagro pidió?

La herida del corazón

 vierte sangre, mas no muero:

 la muerte con gusto espero

 por acabar mi pasión.

 De estado fuera razón,

 cuando no muero, dormir;

 mas ¿cómo puedo pedir

 vida ni muerte a un sujeto

 que no tuvo de perfeto

 más ser que saber herir?

Dame, Cielo, si has criado,

 aqueste ser que deseo,

 de mi voluntad empleo,

 y antes que nacido amado.

 Mas ¿qué pide un desdichado,

 cuando sin suerte nació?

 Porque ¿a quién le sucedió

 de amor milagro tan feo,

 que le ocupase el deseo

 amante que en sueños vio?


¿Quién pensara, Fabio, que había de ser el Cielo tan liberal en darme
 aun lo que no le pedí? Porque, como deseaba imposibles, no se atrevía 
mi libertad a tanto, si no fue en estos versos, que fue más gala que 
petición. Mas cuando uno ha de ser desdichado también el Cielo permite 
su desdicha. Vivía en mi mismo lugar un caballero natural de Sevilla, 
del nobilísimo linaje de los Ponces de Leon, apellido tan conocido como 
calificado, que, habiendo hecho en su tierra algunas travesuras de mozo,
 se desnaturalizó della y casó en Baeza con una señora su igual, en 
quien tuvo tres hijos: la mayor y menor hembras, y el de en medio varón.
 La mayor casó en Granada, y con la más pequeña entretenía la soledad y 
ausencia de don Felis, que este era el nombre del gallardo hijo, que, 
deseando que luciese en el valor y valentía de sus ilustres antecesores,
 seguía la guerra, dando ocasión con sus valerosos hechos a que sus 
deudos, que eran muchos y nobles, como lo publican las excelentes casas 
de los duques de Arcos y condes de Bailén, le conociesen por rama de su 
descendencia.

Llegó este noble caballero a la florida edad de veinte y cuatro años,
 y habiendo alcanzado por sus manos una bandera y después de haberla 
servido tres años en Flandes dio la vuelta a España para pretender sus 
acrecentamientos, y mientras en la corte se disponian por mano de sus 
deudos se fue a ver a sus padres, que había días que no los había visto y
 que vivían con este deseo. Llegó don Felis a Baeza al tiempo que yo 
sobretarde ocupaba un balcón entretenida en mis pensamientos, y siendo 
forzoso haber de pasar por delante de mi casa, por ser la suya en la 
misma calle, pude, dejando mis imaginaciones, poner los ojos en las 
galas, criados y gentil presencia, y, deteniéndome en ella más de lo 
justo, vi tal gallardía en él que querértela significar fuera alargar 
esta historia y mi tormento. Vi, en efeto, el mismo dueño de mi sueño, y
 aun de mi alma, porque si no era él, no soy yo la misma Jacinta que le 
vio y le amó más que a la misma vida que poseo.

No conocía yo a don Felis, ni él a mí, respecto de que cuando fue a 
la guerra quedé tan niña que era imposible acordarme, aunque su hermana 
doña Isabel y yo éramos muy amigas. Miró don Felis al balcón, viendo que
 solos mis ojos hacían fiesta a su venida, y hallando Amor ocasión y 
tiempo, ejecutó en él el golpe de su dorada saeta; que en mí ya era 
escusado su trabajo, por tenerlo hecho. Y así de paso, me dijo:

—Tal joya será mía o yo perderé la vida.

Quiso el alma decir: «Ya lo soy», mas la vergüenza fue tan grande 
como el amor, a quien pedí con hartas sumisiones y humildades me diese 
ocasión y ventura, pues me había dado causa. No dejó don Felis perder 
ninguna de las que la Fortuna le dio a las manos; y fue la primera que, 
habiéndome doña Isabel avisado de la venida de su hermano, fue fuerza 
visitarla. En cuya visita me dio don Felis en los ojos a conocer su amor
 tan a las claras, que pudiera yo darle albricias de mi suerte; y como 
yo le amaba no pude negarle en tal ocasión las justas correspondencias. Y
 con esto le di ocasión para pasear mi calle de día y de noche, y que al
 son de una guitarra, con la dulce voz y algunos versos, en que era 
diestro, darme mejor a conocer su voluntad.

Acuérdome, Fabio, que la primera vez que le hablé a solas por una reja, me dio causa este soneto:


Amar el día, aborrecer el día,

 llamar la noche y despreciarla luego,

 temer el fuego y acercarse al fuego,

 tener a un tiempo pena y alegría.

Estar juntos valor y cobardía,

 el desprecio cruel y el blando ruego,

 temor valiente, entendimiento ciego,

 atada la razón, libre osadía.

Buscar lugar en que aliviar los males,

 y no querer del mal hacer mudanza,

desear sin saber qué se desea.

 Tener el gusto y el disgusto iguales,

 y todo el bien librado en la esperanza:

 si aquesto no es amor, no sé qué sea.


Dispuesta tenía Amor mi perdición, y así, me iba poniendo los lazos 
en que me enredase y los hoyos donde cayese, porque, hallando la ocasión
 que yo misma buscaba, desde que oí la música me bajé a un aposento bajo
 de un criado de mi padre, llamado Sarabia, más codicioso que leal, 
donde me era fácil hablar por tener una reja baja, tanto que no era 
difícil tomar las manos, y, viendo a don Felis cerca, le dije:

—Si tan acertadamente amáis como lo decís, dichosa será la dama que mereciere vuestra voluntad.

—Bien sabéis vos, señora mía —respondió don Felis—, de mis ojos, de 
mis deseos y de mis cuidados, que siempre manifiestan mi dulce 
perdición; que sé mejor querer que decirlo. Que vos sepáis que habéis de
 ser mi dueño mientras tuviere vida es lo que procuro, y no acreditarme 
ni por buen poeta ni mejor músico.

—Y ¿paréceos —repliqué yo— que me estará bien creer eso que vos decís?

—Sí —respondió mi amante—, porque hasta dejar quererse y querer al que ha de ser su marido tiene licencia una dama.

—Pues ¿quién me asegura a mí que vos lo habéis de ser? —le torné a decir.

—Mi amor —dijo don Felis—. Y esta mano; que si la queréis en prendas 
de mi palabra no será cobarde, aunque le cueste a su dueño la vida.

¿Quién se viera rogada con lo mismo que desea, amigo Fabio, o qué 
mujer despreció jamás la ocasión de casarse, y más del mismo que ama, 
que no acete luego cualquier partido, pues no tal cebo para en que pique
 la perdición de una mujer que éste? Y así, no quise pone en condición 
mi dicha, que por tal le tuve y tendré siempre que traiga a la memoria 
este día. Y, sacando la mano por la reja, tomé la que me ofrecía mi 
dueño, diciendo:

—Ya no es tiempo, señor don Felis, de buscar desdenes a fuerza de 
engaños ni encubrir voluntades a costa de resistencias, suspiros y 
lágrimas; yo os quiero, no tan sólo desde el día que os vi, sino antes; y
 para que no os tengan confuso mis palabras os diré cosas que espanten.

Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. No hacía don 
Felis, mientras yo le decía estas novedades, para él y para cuantos lo 
oyen, sino besarme la mano, que tenía en las suyas, como en 
agradecimiento de mis penas; en cuya gloria nos cogiera el día, y aun el
 de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a más atrevimiento. 
Despedímonos con mil ternezas, quedando muy asentada nuestra voluntad y 
con propósito de vernos todas las noches en la misma parte, venciendo 
con oro el imposible del criado y con mi atrevimiento el poder llegar 
allí, respeto de haber de pasar por delante de la cama de mi padre y 
hermano para salir de mi aposento.

Visitábame muy a menudo doña Isabel, obligándola a esto, después de 
su amistad, el dar gusto a su hermano y servirle de fiel tercera a su 
amor. En este sabroso estado estaba el nuestro, sin tratar don Felis de 
volver por entonces a Italia, cuando entre las damas a quien rindió su 
gallarda presencia, que eran casi todas las de la ciudad, fue una prima 
suya llamada doña Adriana, la más hermosa que en toda aquella tierra se 
hallaba.

Era esta señora hija de una hermana de su padre de don Felis, que, 
como he dicho, era de Sevilla, y tenía cuatro hermanas, las cuales por 
muerte de su padre había traído a Baeza, poniendo las dos menores en 
religión. Allí mismo se casó la que se seguía tras ellas, quedándose la 
mayor, sin querer tomar estado, con esta hermana, ya viuda, a quien 
había quedado para heredera de más de cincuenta mil ducados esta sola 
hija, a la cual amaba como puedes pensar, siendo sola y tan hermosa como
 te he dicho. Pues como doña Adriana gozase muy a menudo de la 
conversación de don Felis, respeto del parentesco, le empezó a querer 
con tanto estremo que no pudo ser más, como verás en lo que sucedió.

Conocía don Felis el amor de su prima, y como tenía tan llena el alma
 del mío, disimulaba cuanto podía, escusando el darle ocasión a perderse
 más de lo que estaba; y así, cuantas muestras doña Adriana le daba de 
su voluntad, con un descuido desdeñoso se hacía desentendido. Tuvieron, 
pues, tanta fuerza con ella estos desdenes, que, vencida de su amor y 
combatida dellos, dio consigo en la cama, dando a los médicos muy poca 
seguridad de su vida, porque, demás de no comer ni dormir, no quería que
 se le hiciese ningún remedio. Con que tenía puesta a su madre en la 
mayor tristeza del mundo, que, como discreta, dio en pensar si sería 
alguna afición el mal de su hija, y con este pensamiento, obligando con 
ruegos a una criada de quien doña Adriana se fiaba, supo el caso, y 
quiso, como cuerda, ponerle remedio.

Llamó a su sobrino y, habiéndole dado a entender con lágrimas la pena
 que tenía del mal de su hija y la causa que la tenía en tal estado, le 
pidió apretadamente que fuese su marido, pues en toda Baeza no hallaría 
casamiento más rico, y ella alcanzaría de su hermano que lo tuviese por 
bien. No quiso don Felis ser causa de la muerte de su prima ni dar con 
una desabrida respuesta pena a su tía. En esta conformidad le dijo, 
fiado en el tiempo que había de pasar en venir la dispensación, que lo 
tratase con su padre; que, como él quisiese, lo tendría por bien. Y, 
entrando a ver a su prima, le llenó el alma de esperanzas, mostrando su 
contento en su mejoría, acudiendo a menudo a su casa, que así se lo 
pedía su tía; con que doña Adriana cobró entera salud.

Faltaba don Felis a mis visitas por acudir a las de su prima, e yo, 
desesperada, maltrataba mis ojos y culpaba su lealtad. Y una noche que 
quiso satisfacer mis celos y que por escusar murmuraciones de los 
vecinos había facilitado con Sarabia el entrar dentro, viendo mis 
lágrimas, mis quejas y sentimientos, como amante firme, inculpable en 
mis sospechas, me dio cuenta de todo lo que con su prima pasaba; 
enamorado, mas no cuerdo, porque si hasta allí eran sólo temores los 
míos, desde aquel punto fueron celos declarados. Y con una cólera de 
mujer celosa, que no lo pondero poco, le dije que no me hablase en su 
vida si no le decía a su prima que era mi esposo y que no lo había de 
ser suyo. Quise, con este enojo, irme a mi aposento, y no lo consintió 
mi amante; mas amoroso y humilde me prometió que no pasaría el día que 
aguardaba sin obedecerme; que ya lo hubiera hecho, si no fuera por 
guardarme el justo decoro. Y, habiéndome dado nuevamente palabra delante
 del secretario de mis libertades, le di la posesión de mi alma y 
cuerpo, pareciéndome que así le tendría más seguro.

Pasó lá noche más apriesa que nunca, porque había de seguirla el día 
de mis desdichas; para cuya mañana había determinado el médico que doña 
Adriana, tomando un acerado jarabe, saliese a hacer ejercicio por el 
campo, porque como no podía verse el mal del alma, juzgaba por la 
perdida color que eran opilaciones. Y para este tiempo llevaba también 
mi esposo librado el desengaño de su amor y satisfación de mis celos; 
porque como un hombre no tiene más de un cuerpo y un alma, aunque tenga 
muchos deseos no puede acudir a lo uno sin hacer falta a lo otro, y la 
pasada noche don Felis, por haberlo tenido conmigo, había faltado a su 
prima; y lo más cierto es que la Fortuna, que guiaba las cosas más a su 
gusto que a mi provecho, ordenó que doña Adriana madrugase a tomar su 
acerada bebida, y, saliendo en compañía de su tía y criadas, la primera 
estación que hizo fue a casa de su primo, y entrando en ella con alegría
 de todos, que le daban como a un sol el parabién de su venida y salud, 
se fue con doña Isabel al cuarto de su hermano, que estaba repo sando lo
 que había perdido de sueño en sus amorosos empleos, y le empezó delante
 de su hermana a pedirle cuenta de haber faltado la noche pasada; a 
quien don Felis no satisfizo, mas desengañó de suerte que en pocas 
palabras le dio a entender que se cansaba en vano, porque, demás de 
tener puesta su voluntad en mí, estaba ya desposado conmigo, y prendas 
de por medio; que si no era faltándole la vida era imposible que 
faltasen.

Cubrió, a estas razones, un desmayo los ojos de doña Adriana, que fue
 fuerza sacarla de allí y llevarla a la cama de su prima. La cual vuelta
 en sí, disimulando cuanto pudo las lágrimas se despidió della, 
respondiendo a los consuelos que doña Isabel le daba con grandísima 
sequedad y despego. Llegó a su casa, donde en venganza de su desprecio 
hizo la mayor crueldad que se ha visto, consigo misma, con su primo y 
conmigo. ¡Oh celos, qué no haréis, y más si os apoderáis de pecho de 
mujer! En lo que dio principio a su furiosa rabia fue en escribir a mi 
padre un papel dándole cuenta de lo que pasaba, diciéndole que velase y 
tuviese cuenta con su casa, que había quien le quitaba el honor.

Y con esto aguardó la mañana, que, tomando su pítima y dando el papel
 a un criado que le llevase a mi padre, ya con el manto puesto para 
salir a hacer ejercicio, se llegó a su madre algo más enternecida que su
 cruel corazón le daba lugar, y le dijo:

—Madre mía: al campo voy. Si volveré, Dios lo sabe. Por su vida, señora, que me abrace, por si no la volviere a ver.

—Calla, Adriana —dijo alterada su madre—. No digas tales disparates, 
si no es que tienes gusto de acabarme la vida. ¿Por qué no me has de 
volver a ver, si tú estás tan buena que ha muchos días que no te he 
visto mejor? Vete, hija mía, con Dios, y no aguardes a que entre el sol.

—¿Por qué vuesa merced no me quiere abrazar? —replicó doña Adriana.

Y volviendo, preñados de lágrimas los ojos, las espaldas, llegó a la 
puerta de la calle, y apenas salió por ella y dio dos pasos cuando 
arrojando un lastimoso ¡ay! se dejó caer en el suelo.

Acudió su tía y sus criadas, y su madre, que venía tras ella, y 
pensando que era desmayo la llevaron a su cama, llamando al médico para 
que hiciese las diligencias posibles; mas no hubo ninguna bastante, por 
ser su desmayo eterno; y, declarando que era muerta, la desnudaron para 
amortajarla, hundiéndose la casa a gritos. Y apenas la desabotonaron el 
jubón que llevaba puesto cuando entre sus hermosos pechos le hallaron un
 papel que ella misma escribía a su madre, en que le decía que ella 
propia se había quitado la vida con solimán que había echado en el 
jarabe, porque más quería morir que ver a su ingrato primo en brazos de 
otra. Quien a este punto viera a la triste de su madre, de creer es que 
se partiera el corazón por medio, de dolor, porque ya, de traspasada, no
 podía llorar, y más cuando vieron que, después de frío el cuerpo, se 
puso muy hinchada y negra; porque no sólo consideraba el ver muerta a su
 hija, sino haber sido desesperadamente. Y así, puedes considerar, 
Fabio, cuál estaría su casa y la ciudad; y yo, que en compañía de doña 
Isabel fui a ver este espetáculo inocente y descuidada de lo que estaba 
ordenado contra mí, aunque confusa de ser yo la causa de tal suceso, 
porque ya sabía por un papel de mi esposo lo que había pasado con ella.

No se halló al entierro don Felis, por no irritar al Cielo en 
venganza de su crueldad, aunque yo lo eché a sentimiento. Enterraron a 
la desgraciada y mal lograda alma, facilitando su riqueza y calidad los 
imposibles que pudiera haber, habiéndose ella muerto por sus manos. Y 
con esto yo me torné a mi casa deseando la noche para ver a don Felis, 
que apenas eran las nueve cuando Sarabia me avisó cómo ya estaba en su 
aposento. ¡Pluguiera a Dios le durara su pesar y no viniera! Aunque a mi
 parecer se disponía mejor el verle que otras noches, porque mi padre, 
ya que estaba avisado por el papel de doña Adriana, se  acostó más 
temprano, haciendo recoger a mi hermano y la demás gente, e yo hice lo 
mismo por más disimulación, dando lugar a mi padre que, ayudado de sus 
desvelos, a pesar de su cuidado se durmió tan pesadamente que le duró el
 sueño hasta las cuatro de la mañana. Yo, como le vi dormido, me levanté
 y, descalza, con solo un faldellín, me fui a los brazos de mi esposo, y
 en ellos procuré quitarle con caricias y ruegos el pesar que tenía, 
tratando con admiraciones el suceso de doña Adriana.

Estaba Sarabia asentado en la escalera, por espía de mis travesuras, a
 tiempo que mi padre despavorido despertó, y levantándose fue a mi cama,
 y como no me hallase tomó un pistolete y su espada y, llamando a mi 
hermano, le dio cuenta del caso; mas no pu dieron hacerlo con tanto 
silencio que una perrilla que había en casa no avisase con voces a mi 
criado, el cual escuchando atento, como oyó pasos, llegó a nosotros y 
nos dijo que si queríamos vivir le siguiésemos, porque éramos sentidos. 
Hicímoslo así, aunque muy turbados, y antes que mi padre tuviese lugar 
de bajar la escalera ya los tres estábamos en la calle y la puerta 
cerrada por defuera, que esta astucia me enseñó mi necesidad.

Considérame, Fabio, con sólo un faldellín de damasco y descalza, 
porque desta suerte había bajado la escalera a verme con mi deseado 
dueño. El cual con la mayor priesa que pudo me llevó al convento donde 
estaban sus tías, siendo ya de día. Llamó a la portería, y entrando 
dentro al torno y dándoles cuenta del suceso, en menos de una hora me 
hallé detrás de una red, llena de lágrimas y cercada de confusión, 
aunque don Felis me alentaba cuanto podía, y sus tías me consolaban 
asegurándome todas el buen suceso, pues, pasada la cólera, tendría mi 
padre por bien el casamiento. Y por si le quisiese pedir a don Felis el 
escalamiento de la casa, se quedó retraído él y Sarabia en el mismo 
monasterio, en una sala que para su estancia mandaron aderezar sus tías,
 desde donde avisó a su padre y hermana el suceso de sus amores. Su 
padre, que ya por las señales se imaginaba que me quería (y no le pesaba
 dello, por conocer que en Baeza no podría su hijo hallar más principal 
ni rico casamiento, pareciéndole que todo vendría a parar en ser mi 
marido), fue luego a verme en compañía de doña Isabel, que, proveída de 
vestidos y joyas que supliesen la falta de las mías mientras se hacían 
otras, llegó donde yo estaba, dándome mil consuelos y esperanzas.

Esto pasaba por mí mientras mi padre, ofendido de acción tan 
escandalosa como era haberme salido de su casa (si bien lo fuera más si 
yo aguardara su furia, pues por lo menos me costara la vida), remitió su
 venganza a sus manos (acción noble), sin querer por la justicia hacer 
ninguna diligencia, ni más alboroto ni más sentimiento que si no le 
hubiera faltado la mejor joya de su casa y la mejor prenda de su honra. Y
 con este propósito honrado puso espías a don Felis, de suerte que hasta
 sus intentos no se le encubrían. Y antes de muchos días halló la 
ocasión que buscaba, aunque con tan poca suerte como las demás, por 
estar hasta entonces la Fortuna de parte de don Felis, el cual una 
noche, cansado ya de su reclusión y estando cierto que yo estaba 
recogida en mi celda con sus tías, que me querían como hija, venciendo 
con dineros la facilidad de un mozo que tenía las llaves de la puerta de
 la casa, le pidió que le dejase salir, que quería llegar hasta la de su
 padre, que no estaba lejos; que luego daría la vuelta.

Hízolo el poco fiel guardador, previniéndole su peligro. Y él 
facilitándolo todo, lleno de armas y galas, salió, y apenas puso los 
pies en la calle cuando dieron con él mi padre y her mano, las espadas 
desnudas, que, hechos vigilantes espías de su opinión, no dormían sino a
 las puertas del convento. Era mi hermano atrevido cuanto don Felis 
prudente, causa para que a la primera ida y venida de las espadas le 
atravesó don Felis la suya por el pecho, y sin tener lugar ni aun de 
llamar a Dios cayó en el suelo, de todo punto muerto. El mozo que tenía 
las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por ser todo en un 
instante, recogió a don Felis antes que mi padre ni la justicia pudiesen
 hacer las diligencias que les tocaba.

Vino el día, súpose el caso, diose sepultura al malogrado; y yo, 
ignorante del caso, salí a un locutorio a ver a doña Isabel, que me 
estaba aguardando llena de lágrimas y sentimientos, porque pensaba ella,
 siendo yo mujer de su hermano, serlo del mío, a quien amó tiernamente. 
Prevínome del suceso y de la ausencia que don Felis quería hacer de 
Baeza, y de toda España, porque se decía que el Corregidor trataba de 
sacarle de la iglesia mientras venía un Alcalde de la Corte, por quien 
se había enviado a toda prisa. Considera, Fabio, mis lágrimas con tan 
tristes nuevas, que fue mucho no costarme la vida, y más viendo que 
aquella misma noche había de ser la partida de mi querido dueño a 
Flandes, refugio de delincuentes y seguro de desdichados; como lo hizo, 
dejando orden en mi regalo, y cuidado a su padre de amansar las partes y
 negociar su vuelta.

Con esto, por una puerta falsa que se mandaba por la estancia de las 
monjas y no se abría sino con licencia del Vicario y abadesa, salió, 
dejándome en los brazos de su tía, casi muerta, donde me trasladó de los
 suyos por no aguardar a más ternezas, tomando el camino de Barcelona, 
donde estaban las galeras que habían traído las compañías que para la 
expulsión de los moriscos había mandado venir la majestad de Felipe III,
 y aguardaban al excelentísimo don Pedro Fernández de Castro, conde de 
Lemos, que iba a ser Virrey y Capitán General del reino de Nápoles.

Supo mi padre la ausencia de don Felis, y, como discreto, trazó, ya 
que no se podía vengar dél, hacerlo de mí. Y la primera traza que para 
esto dio fue tomar los caminos, para que ni a su padre ni a mí viniesen 
cartas, tomándolas todas. Y no fue mal acuerdo, pues así sabía el camino
 que llevaba; que los caballeros de la calidad de mi padre en todas 
partes tienen amigos a quien cometer su venganza. Pasaron veinte días de
 ausencia, pareciéndome a mí veinte mil años, sin haber tenido nuevas de
 mi ausente. Y un día que estaba conmigo mi suegro y cuñada, que me 
visitaban por momentos, entró un cartero y dio a mi suegro una carta 
diciendo ser de Barcelona, que, a lo que después supe, había sido echada
 en el correo. Decía así:

Mucho siento haber de ser el primero que dé a v. m. 
tan malas nuevas; mas, aunque quisiera escusarme, no es justo dejar de 
acudir a mi amistad y obligación. Anoche, saliendo el alférez don Felis 
Ponce de León, su hijo de v. m., de una casa de juego, sin saber quién 
ni cómo, le dieron de puñaladas, sin darle lugar ni aun de imaginar 
quién sea el agresor. Esta mañana le enterramos, y luego despacho ésta 
para que v. m. lo sepa, a quien consuele nuestro Señor y dé la vida que 
sus servidores deseamos. A Sarabia pasaré conmigo a Nápoles, si v. m. no
 manda otra cosa. Barcelona, 20 de junio.

El capitán Diego de Mesa.

¡Ay Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis estremos; 
basta decirte que las creí, por ser este capitán muy amigo de don Felis,
 con quien él tenía correspondencia y a quien pensaba seguir en este 
viaje. Y, pues las creí, por esto podrás conjeturar mi sentimiento y 
lágrimas. No quieras saber más, sino que, sin hacer más información, 
otro día tomé el hábito de religiosa; y conmigo, para consolarme y 
acompañarme, doña Isabel, que me quería tiernísimamente.

Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo este 
engaño y escribió esta carta, y cómo cogía todas las que venían. Porque 
don Felis como llegó a Barcelona halló embarcado al Virrey, y sin tener 
lugar de escribir más que cuatro renglones, avisando de cómo ese día 
partían las galeras se embarcó, y con él Sarabia, que no le había 
querido dejar, temeroso de su peligro. Pedía que le escribiésemos a 
Nápoles, donde pensaba llegar y desde allí dar la vuelta a Flandes.

Pues como su padre y yo no recebimos esta carta, pues en su lugar 
vino la de su muerte, y la tuviésemos por cierta, no escribimos más ni 
hicimos más diligencia que, cumplido el año, hacer doña Isabel y yo 
nuestra profesión con mucho gusto, particularmente en mí, pareciéndome 
que, faltando don Felis, no quedaba en el mundo quien me mereciese. A un
 mes de mi profesión murió mi padre, dejándome heredera de cuatro mil 
ducados de renta, los cuales no me pudo quitar por no tener hijos; que, 
aunque tenía enojo, en aquel punto acudió a su obligación. Estos gastaba
 yo largamente en cosas del convento, y así, era señora dél, sin que se 
hiciese en todo más que mi gusto.

Don Felis llegó a Nápoles y, no hallando cartas allí, como pensó, 
enojado de mi descuido, sin querer escribir, viendo que se partían cinco
 compañías a Flandes y que en una dellas le habían vuelto a dar la 
bandera, se partió. Y en Bruselas, para desapasionarse de mis cuidados 
dio los suyos a damas y juegos, en que se divirtió de manera que en seis
 años no se acordó de España ni de la triste Jacinta que había dejado en
 ella. ¡Pluguiera a Dios se estuviera basta hoy y me hubiera dejado en 
mi quietud, sin haberme sujetado a tantas desdichas! Pues para traerme a
 ellas, al cabo deste tiempo trayendo a la memoria sus obligaciones, dio
 la vuelta a España y a su tierra, donde, entrando al anochecer, sin ir a
 la casa de sus padres se fue derecho al convento y, llegando al torno a
 tiempo que querían cerrarle, preguntó por doña Jacinta, diciendo que le
 traía unas cartas de Flandes.

Era tornera una de sus tías, y, deseosa de saber lo que me quería, 
pareciéndole novedad que me buscase nadie, fuera de su padre de don 
Felis, que era la visita que yo siempre tenía, se apartó un poco, y, 
llegándose luego, preguntó:

—¿Quién busca a dona Jacinta? Que yo soy.

—Ese engaño no a mí —dijo don Felis—; que el soldado que me dio la carta me dio también a conocer su voz.

Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a llamar 
por saber tales enigmas, y como llegué preguntando quién me buscaba y 
conociese don Felis mi voz, se llegó, diciendo:

—¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte?

¡Oh Fabio, y qué voz para mí! ¡Ahora parece que la escucho y siento 
lo que sentí en aquel punto, así como conocí en la habla a don Felis! No
 quieras más que, considerando en un punto las falsas nuevas de su 
muerte, mi estado y la imposibilidad de gozarle, despertando mi amor, 
que había estado dormido, di un grito, formando en él un ¡ay! tan 
lastimoso como triste, y di conmigo en el suelo con un desmayo tan cruel
 que me duró tres días estar como muerta, y aunque los médicos 
declaraban que tenía vida, por más remedios que se hacían no podían 
volverme en mí. Recogiose don Felis a una cuadra dentro de la casa (que 
debió de ser la misma en que primero estuvo), donde vio a su hermana 
(porque había en ella una reja donde nos hablábamos), de quien supo lo 
hasta allí sucedido; que, viendo que estaba profesa, fue milagro no 
perder la vida. Encargole el cuidado de mi salud y el secreto de su 
venida, porque no quería que la supiese su padre, que ya su madre era 
muerta.

Yo volví del desmayo, mejoré del mal, porque guardaba el Cielo mi 
vida para más desdichas, y salí a ver a don Felis. Lloramos los dos, y 
concertamos de que Sarabia fuese a Roma por licencia para casarnos, pues
 la primera palabra era la valedera. Mientras yo juntaba dineros que 
llevase pasaron quince días, en cuyo tiempo volvió a vivir Amor, y las 
persuaciones de don Felis a tener la fuerza que siempre habían tenido y 
mi flaqueza a rendirse. Y pareciéndonos que el breve del Papa estaba 
seguro, fiándonos en la palabra dada antes de la profesión, di orden de 
haber la llave de la puerta falsa por donde salió don Felis para ir a 
Flandes, la cual le di a mi amante, hallándose más glorioso que con un 
reino. ¡Oh caso atroz y riguroso, pues todas o las más noches entraba a 
dormir conmigo! Esto era fácil, por haber una celda que yo había labrado
 de aquella parte. Cuando considero esto no me admiro, Fabio, de las 
desdichas que me siguen, y antes alabo y engrandezco el amor y 
misericordia de Dios en no enviar un rayo contra nosotros.

En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don Felis 
escondido con determinación de que no se supiese que estaba allí hasta 
que el breve viniese. Pues como Sarabia llegó Roma y presentó los 
papeles y un memorial que llevaba para dar a su Santidad, en el cual se 
daba cuenta de toda la sustancia del negocio y cómo entraba en el 
convento: caso tan riguroso a sus oídos, que mandó el Papa que, pena de 
excomunión mayor latae sententiae, pareciese don Felis ante su tribunal,
 donde, sabiendo el caso más por entero, daría la dispensación, dando 
por ella cuatro mil ducados.

Pues cuando aguardábamos el buen suceso llegó Sarabia con estas 
nuevas. Empecé a sentir con mayores estremos el ausentarse don Felis, 
temiendo sus descuidos; el cual con la misma pena me pidió que me 
saliese del convento y fuese con él a Roma, y que juntos alcanzaríamos 
más fácilmente la licencia para casarnos. Díjolo a una mujer que amaba, 
que fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, tomando yo 
cantidad de dineros y joyas que tenía, dejando escrita una carta a doña 
Isabel y dejándole el cuidado y gobierno de mi hacienda, me puse en 
poder de don Felis, que en tres mulas que tenía Sarabia prevenidas, 
cuando llegó el día ya estábamos bien apartados de Baeza. Y en otros 
doce nos hallamos en Valencia, y, tomando una falúa, con harto riesgo de
 las vidas y mil trabajos llegamos a Civita Vieja, y en ella tomamos 
tierra y un coche en que llegamos a Roma.

Tenía don Felis amistad con el embajador de España y algunos 
cardenales que habían estado en la ciudad de Baeza, con cuyo favor nos 
atrevimos a echarnos a los pies de su Santidad. El cual mirando nuestro 
negocio con piedad, nos absolvió, mandando que diésemos dos mil ducados 
al Hospital Real de España que hay en Roma; y luego nos desposó con 
condición, y en penitencia del pecado, que no nos juntásemos en un año, y
 si lo hiciésemos quedase la pena y castigo reservado a él mismo.

Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios y confesándonos 
generalmente, en cuyo intermedio supo don Felis cómo la condesa de 
Gelves, doña Leonor de Portugal, se embarcaba para venir a Zaragoza, de 
donde habían hecho a don Diego Pimentel, su marido, Virrey. Y 
pareciéndole buena ocasión para venir a España y a nuestra tierra a 
descansar, me trajo a Nápoles y acomodó por vía del marqués de Santa 
Cruz con las damas de la Condesa, y él se llegó a la tropa de los 
acompañantes. Tuvo la Fortuna el fin que se sabe, porque, forzados de 
una tormenta, nos obligó a venir por tierra: bastaba yo, Fabio, venir 
allí.

Finalmente, mi esposo y yo venimos a Madrid, y en ella me llevó a 
casa de una deuda suya, viuda, y que tenía una hija tan dama como 
hermosa y tan discreta como gallarda, donde quiso que estuviese, respeto
 de haber de estar apartados lo que faltaba del año. Él presentó los 
papeles de sus servicios en el Consejo de Guerra, pidiendo una compañía,
 pareciéndole que con título de capitán y nuestra hacienda sería rey en 
Baeza: premisas ciertas de su pretensión.
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