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Introducción


Regresamos a la tierra. Nunca nos hemos ido, ciertamente, pero el olvido estratégico de la materia que nos sostiene y que somos, sobre el que se fundan los quehaceres y la saña de las economías extractivas que ven al globo terráqueo como un caudal sin fin de recursos naturales dispuestos para la explotación, se ha topado con el límite del cambio climático. No se trata, por supuesto, del sueño alucinado de un demente, sino de la realidad ya palpable de la degradación de los suelos, la recurrencia de desastres naturales cada vez más catastróficos y, en fin, la extinción de miles de especies de animales y plantas, incluida, en un futuro que se presiente cercano, la humana. Si bien “Geology of Mankind”, el artículo que publicó Paul Crutzen en la revista Nature en 2002 desató una conversación todavía álgida sobre el advenimiento del antropoceno, la era geológica en que la actividad humana ha sido determinante en el clima y el medio ambiente, utilizo aquí el término capitaloceno, tratando de recalcar el papel fundamental del capital, en tanto sistema e ideología, en la devastación que nos circunda.1 Una versión ligera del antropoceno pudo bien haber acontecido cuando nuestros ancestros primero domesticaron el fuego y lo utilizaron para esculpir el medio ambiente, como lo argumenta James Scott en Against the Grain, pero la expansión de procesos de acumulación capitalista, que se acelera con la así llamada conquista de América, marca el inicio de un proceso de colonización y una crisis ecológica que se desarrollan a la par y que se acrecientan hasta el día de hoy.2 En este contexto es cada vez más difícil escribir sobre “la condición humana” sin tomar en cuenta los territorios en disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e irresuelta compañía, conforman nuestra condición de presente.3


Por eso es necesario hablar ahora de las escrituras geológicas. Hay que escarbar, por ejemplo, en la obra de José Revueltas y su manera de escribir el drama del desierto fronterizo –atiborrado, acaso paradójicamente, de capullos de algodón– como una calamidad humana y no humana. Y hay que examinar las andanzas de César Calvo por ese pedazo del Amazonas peruano herido por las plantaciones de caucho y salvaguardado, también, por las pintas de la ayawaskha que invoca Ino Moxo, un vegetalista, un curandero, un chamán. También habremos de hurgar en la maleza que desorienta a los que se pierden en los bosques de Bolivia bajo la mirada escrutadora de Claudia Peña Claros. Y seguir de cerca a ese agenciamiento formado por dos mujeres, una vaca y una perra que atraviesa y reconfigura la pampa y el desierto argentino en la pluma de Gabriela Cabezón Cámara. Hay que zambullirse en este río, este cauce, este sitio que ha visto el pervivir de los fantasmas porque, tiene razón Selva Almada, siempre queda algo de nosotros en los lugares donde morimos. Es necesario, en fin, hablar de un puñado de muy diversos escritores y escritoras –entre los que también están Gerardo Arana, Elena Garro, Juan Cárdenas, Balám Rodrigo, Gloria Anzaldúa, Emmy Pérez, Vanessa Angélica Villareal, Ire’ne Lara Silva, Lina Meruane, Sara Uribe– cuyos libros dan cuenta, y cuentan, el territorio y los cuerpos bajo la amenaza permanente del capitaloceno, pero de otra manera.


Tenía razón el escritor mexicano José Revueltas cuando argumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la más importante de nuestras vidas.4 Todos los seres –humanos, plantas, animales, piedras– tenemos una ubicación, decía, todos ocupamos un espacio sobre la Tierra: eso es pertenecer. Esa es nuestra condición irrevocable y primigenia. Pero ese sitio concreto y material que designa nuestra pertenencia no ha sido nunca una tabula rasa, separado de los avatares de la historia del planeta ni de la humanidad. Con una visión de largo alcance tanto hacia el pasado como al futuro, Revueltas reconocía a “la ubicación” como un escenario radicalmente compartido y, por lo mismo, constantemente en disputa. Ahí, especies distintas y comunidades con un acceso desigual al poder, se encuentran y se oponen, se acoplan o se expulsan. ¿Cómo es que nosotros estamos aquí, en este punto del territorio, y otros no? ¿Quiénes o qué se ubicaron aquí antes, en el lugar que ahora ocupamos? ¿Qué fuerzas los arrancaron de aquí o qué imanes los atrajeron a otros sitios del orbe? Esas preguntas, que surgen de la imaginación política de un escritor, reverberan también en el trabajo crítico de Kathryn Yusoff, quien al argumentar que “la categorización de la materia es una ejecución espacial de lugar, tierra y persona que han sido arrancadas de esa relación por una dislocación geográfica”5 localizaba ahí, en ese contexto de acumulación, desposesión y violencia extrema, el origen mismo de la geología: “un régimen que produce sujetos y regula sus vidas subjetivas –un lugar donde las propiedades del pertenecer se negocian”.6 Por eso la geología no solo es un campo de saber, sino, más generalmente, una tecnología de la materia, una praxis racializada y colonialista que va mano a mano con los procesos de extracción y desposesión que han desmantelado regiones enteras del planeta, expulsando a poblaciones nativas y esclavizando a cuerpos negros o nativos a quienes, desde entonces, una geo-lógica indiferente categorizó como materia inerte, es decir, no humana. Las narrativas de origen de la geología, y por ende de la Tierra misma, tienden a ocultar esta experiencia de opresión y sufrimiento que, sin embargo, permanece en el presente de manera material en forma de sedimentos. Yusoff ha llamado desedimentación al proceso a través del cual es posible “poner al descubierto la vida social de la geología” –en tanto lenguaje y en tanto práctica de acumulación y racialización– “y sus gramáticas de violencia”.7 Es necesario, añadía, producir una “economía distinta de la descripción” y comprometerse con otro modo de escribir capaz de llegar “más allá de la objetividad de la materialidad geológica, para tocar sus dimensiones inhumanas y anti-humanas en tanto praxis material y condición subjetiva”.8 Una escritura geológica se propone así, por principio de cuentas, como una operación desedimentativa.


La geología, por otra parte, nos recuerda constantemente que somos tiempo. Y esta no es una tarea menor en una sociedad que, por temerle tanto a la muerte, se empeña con singular fervor en omitir, si no es que rechazar directamente, la mera noción del paso de los años. “Las rocas no son sustantivos sino verbos”, argumentaba Marcia Bjornerud en Timefulness, subrayando su papel como testigos y materializaciones de eventos que se han llevado a cabo a lo largo de siglos, e incluso eras geológicas enteras.9 Visto así, el presente no es sino el sedimento más reciente y, por lo mismo, el más superficial –la punta del iceberg, diría Hemingway– que anuncia, aunque no permite ver a cabalidad, las múltiples capas que, sobrepuestas una sobre otra, constituyen un pasado que nunca se pierde, sino que se conserva en rocas, paisajes, glaciares y ecosistemas varios.10 La Tierra es, así, nuestro primer gran archivo geológico: el repositorio de las experiencias iniciáticas, y las últimas también. Al escarbar y sacar a la luz, el trabajo en conjunto de paleontólogos, geo-químicos, estratígrafos, geo-cronógrafos ha ido produciendo una conciencia del tiempo que nos permite tener una idea más clara de dónde estamos parados en relación a un pasado que aconteció sin nosotros y un futuro que nos sobrevivirá y, más específicamente, del tiempo profundo, que los geólogos han utilizado para medir la edad de nuestra casa terrestre. A este tiempo más allá del binomio vida-muerte, donde la no-vida se convierte en un polo magnético, Elizabeth Povinelli le ha llamado sinalmidad.11 La importancia política de este concepto de tiempo profundo no le ha pasado desapercibida a Christina Sharpe quien, en In the Wake. On Blackness and Being, insiste en investigar el pasado en sus constantes reapariciones, especialmente cuando irrumpe en el presente, abriendo grietas por las que se cuelan la crítica, la subversión y el trabajo colectivo del duelo.12 El pasado, concluye, nunca es pasado del todo. Milorad Pavić lo decía de otro modo, aunque decía lo mismo: el pasado siempre está a punto de ocurrir.13 En su exploración acerca de las vidas que sobreviven a la esclavitud y el trabajo de duelo que acompaña dichas pérdidas, Sharpe utiliza otro concepto geológico –tiempo de residencia– para insistir en la persistencia del material que componen los restos de nuestros muertos. “Ellos, como nosotros, están vivos en hidrógeno, en oxígeno, en carbón, en fósforo, en hierro; en sodio y en cloro… ellos están todavía con nosotros en el tiempo de duelo que es el tiempo de residencia”.14 Sharpe se refiere fundamentalmente a los esclavos que fueron arrojados al mar durante las travesías trasatlánticas del Mi ddle Passage, pero podría estar hablando por igual de los migrantes que pierden la vida en el desierto entre México y Estados Unidos, ahora vueltos máquinas totémicas que hacen el trabajo sucio de la política migratoria, o a los cientos y miles de mujeres que nos son arrebatadas por la violencia femenicida. Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han precedido y también, por qué no, de los que vendrán.


Ya en Los muertos indóciles abundé sobre las escrituras desapropiativas en referencia al “tipo de trabajo escritural que, en una época signada por la violencia espectacular de la así llamada guerra contra el narco, se abre para incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados por la ganancia o el prestigio”.15 No sabía entonces, pero lo argumento ahora, que lo que ahí llamaba voces son en realidad sedimentos textuales que nos toca auscultar y levantar, interrogar y subvertir, en ese recorrido vertical y descendente (o ascendente, si la materia bajo escrutinio es la atmósfera) que exige la conciencia del tiempo profundo. Ya en forma de papeles de archivo o de transcripción de entrevistas, ya en forma de material gráfico o de notas de campo o de documentos de segunda mano, estos sedimentos textuales no solo ponen de manifiesto la persistencia del pasado, su aglomeración en futuros que parten de nosotros ahora mismo, sino también el arduo, y muchas veces gozoso, proceso de investigación que sustenta toda escritura geológica. Lejos de ser una tarea rígida con formato prestablecido, la investigación es en realidad una forma de imaginación y de cuidado. Lo que nos permite acercarnos a los enigmas que poco a poco generan la práctica de la escritura no es una identidad compartida, sino el trabajo propicio, y propiciatorio, de la atención, que es una praxis tanto material como espiritual. La que investiga convoca y reúne, crea contactos, invita al diálogo. Investigar es una forma de extender el abrazo.


En la literatura, como en la Tierra que nos sostiene sobre huellas de otros, no hay tabula rasa. Si algo puede ser escrito ahora es porque ha sido escrito, seguramente de otra forma, antes, y será reescrito, con algo de suerte, después. Acaso por eso una buena parte de los libros y piezas que leo y desmenuzo en este texto utilizan la reescritura como una estrategia de trabajo. En Las aventuras de la China Iron, por ejemplo, Gabriela Cabezón Cámara trae a colación y subvierte el Martín Fierro, uno de los textos canónicos de la literatura y la nacionalidad argentina, rescribiendo, tanto el libro como la nación, en clave queer. A la manera del DJ que mezcla sonidos, el poeta mexicano Gerardo Arana entrelaza los versos de Suave patria, el poema fundacional que Ramón López Velarde publicó en 1921, en los albores de la posrevolución mexicana, con palabras y ritmos de “Septiembre”, del poeta búlgaro Milev, para decir de otra manera –de manera geológica– la violencia estructural que aqueja al país el día de hoy. Lejos de ser un gesto nostálgico, que sueña con un pasado en que todo fue mejor, estos autores testerean y remueven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para abrir esa grieta en el presente por donde irrumpirá, con toda su potencia crítica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmósfera junto con el aire que respiramos. El que rescribe geológicamente inacaba el pasado: no confirma el estado de las cosas, sino que las interroga; no perpetua los vectores del poder, sino que los desvía. Una cita, después de todo, es una cosa de más de uno. Una cita es una mutación que contiene ya, en sí, otro futuro.


Tocar los materiales de un pasado que no es pasado siempre tiene consecuencias. Si Jalal Toufic tiene razón, y creo que la tiene, en el contexto de los desastres insuperables de nuestros tiempos, el capitaloceno incluido, convocar a un material latente de la tradición cultural, como lo hace la reescritura, es provocar una especie de resurrección. Los desastres insuperables, después de todo, no se miden solamente por el número de muertos o la destrucción de la infraestructura o el tamaño del trauma psíquico de la población, sino que se les reconoce sobre todo por la “retirada inmaterial” de la tradición.16 Me explico. Los artefactos culturales –música, literatura, cine, pintura– bien pueden continuar ahí, aparentemente intactos durante o después del desastre, pero solo a costa de ya no significar nada, de estar carcomidos por dentro, y de haber perdido la potencia que los generó. En el lenguaje del antropólogo Gastón Gordillo, diríamos que el desastre insuperable produce ruinas: esa esteticización del pasado, monumentos a los que únicamente visitan las palomas de los parques desiertos.17 Al levantar las capas de experiencia y las capas textuales que encubren el trauma –y el geotrauma– del desastre, la reescritura interrumpe, así, esa retirada inmaterial y, desde el presente, se apresta a resignificar. La tarea es revivir, insuflar, remozar. La tarea, en términos tanto estéticos como políticos, es echarnos a andar de nuevo.


¿Para qué? Si las marcas de la extracción y de la rapiña quedan hendidas en la materia, entonces solo esa materia nos puede regresar las pistas necesarias para hacer, desde el presente, la pregunta sobre la acumulación que, como discutía Silvia Federici en Calibán y la bruja, no es un proceso único o singular fijo en el continuum de la historia, en los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo de despojo y desasosiego que se repite una y otra vez, ya en el territorio en forma de cercamientos, ya en los cuerpos de las mujeres que, debido a la división sexual del trabajo, han sufrido la explotación que resulta de invisibilizar su labor, pregonada como “doméstica”.18 En “Las edades del cadáver”, un ensayo luminoso que constituye, al mismo tiempo, su teoría para una geología general, el pensador Chileno Sergio Villalobos-Ruminott insiste en que la tarea de la geología “no consiste en ordenar huesos y cadáveres como si se ordenara un archivo, sino en desenterrar los secretos de la acumulación y hacer posible la pregunta sobre la justicia… abriendo la posibilidad de una nueva relación con la historia pero no por estar abocada a la lógica de la excavación y el desentierro sino por estar concernida con la vida como exceso con respecto a toda forma principal de racionalidad”19. Las piezas y libros que comento aquí ciertamente no responden a la pregunta sobre la justicia, puesto que esa responsabilidad nos toca a todos nosotros, pero sí trabajan laboriosamente, a través de una multiplicidad de gestos escriturales, para lanzarle al mundo esa pregunta encendida, lacerante, inaplazable. En los parajes atroces de las rutas migratorias que parten de Centroamérica para llegar a Estados Unidos a través de México, como lo hace Balam Rodrigo en El libro centroamericano de los muertos, o entre las plantaciones de caucho en las selvas amazónicas del alto Perú, como lo lleva a cabo Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo, la pregunta sigue ahí, mirándonos de lejos, pero también de frente, provocadora, irascible, cercana. Y luego levanta la cara también, lívida y luminosa, a lo largo del cauce del Río Bravo, como la imaginó el tratado internacional con el que se selló la desposesión, y que la poeta Emmy Pérez cuestiona. La pregunta vibra, resuena, hace de las suyas, desde los tiempos de la conquista hasta la época actual en ese palimpsesto de edades que es la Ciudad de México en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de la narradora mexicana Elena Garro, y acecha todos los recovecos de la voz de Lina Meruane, la voz propia y la voz de los que la precedieron, en ese viaje de llegada y de retorno hacia Palestina.


Para eso pues, para hacer esa pregunta. Para no dejar de hacerla.


Tengo la impresión de que escribir ensayos, al menos los ensayos que viven en este libro, tiene mucho de ese viejo arte de fraguar conversaciones entre una serie de personas que, sin haberse encontrado antes, ya han estado platicando entre ellas. A veces guiada por el asombro que viene de la semejanza, y otras por el estupor que invade a lo disímil, he ido invitando aquí a autoras que escriben textos preponderantemente teóricos a reunirse y platicar con autoras que sobre todo publican novela, poesía o cuento. Además de las autoras que he convocado en esta introducción, cuyos libros se han mantenido, subrayados y abiertos, sobre las mesas en la que he ido escribiendo, Povinelli, por ejemplo, me ayudó a hacerle otro tipo de preguntas a Revueltas; Moreiras, a Claudia Peña Claros; Pettman, a Calvo, por citar algunos ejemplos. Se trata de una especie de agenciamiento intelectual, tan fructífero como efímero. Otros puntos de vista teóricos seguramente harán necesarias otra clase de preguntas para la escritura creativa, y es del todo posible que otros ejemplos de escritura creativa traigan a colación otros conceptos. Puedo pensar ahora mismo en los nombres de más autores y autoras que me gustaría que estuvieran aquí, dialogando con nosotras, pero no me ha movido el afán de producir un índex definitivo de las escrituras geológicas y sus procesos de desedimentación, sino apenas señalar y llamar la atención sobre algunos de los gestos escriturales con los que ciertos autores han respondido al reto muy real del capitaloceno, aprovechando y cuestionando en cada caso lo que plantean, en ese modo de provocar pensamiento contemporáneo, los nuevos materialismos.


La gran mayoría de los trabajos que aquí reviso y esculco y celebro, ya sean teóricos o no, han estado presentes y han atravesado, de hecho, los procesos de escritura de mis tres libros más recientes –Había mucha neblina o humo o no sé qué, Autobiografía del algodón, El invencible verano de Liliana–.20 Es posible decir, luego entonces, que he estado platicando con todos ellos ya por mucho tiempo, a veces en salones de clase donde escrutamos frase por frase, otras en sobremesas animadas con vino y pastelillos, y otras más en esas veredas solitarias cuando hablo conmigo misma mientras trato de alcanzar el pico de alguna montaña. Tal vez este libro no sea sino una manera de correr el velo sobre esa conversación. Tal vez sea mi manera, un poco tardía, de invitarlos a participar en ella.
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Escrituras geológicas




Fincar sobre tierra firme:


Gerardo Arana


Desedimentar para hacer la pregunta sobre la justicia


No es necesario haber leído “Suave patria”, el poema que Ramón López Velarde escribió en 1921 mientras México salía de más de una década de batallas armadas y se preparaba, con dificultad, para entrar en las negociaciones nacionales posrevolucionarias, para disfrutar la lectura del poema “Suave Septtembre”, que Gerardo Arana incluyó en su libro Bulgaria Mexicalli de 2011.1 Tampoco es un requisito haber leído “Septiembre”,2 uno de los mayores logros de la poesía épica y expresionista que distinguió al búlgaro Geo Milev, un poema con el que exploró la Revolución Agraria de 1923 que le costó su libertad y, eventualmente, la vida. Es del todo posible confrontar los mapas imbricados de México y Bulgaria, los dibujos y el diseño cuidadoso de cada página, el uso de diálogo y el espacio en blanco, los caligramas, así como las citas explícitas de esa tradición de poesía rebelde y plebeya que Arana insiste en rescatar en su propio recorrido sin haber leído ni a López Velarde ni a Milev.


Y, sin embargo, el poema se presenta desde un inicio como un remix libre de la “Suave patria”3 de Ramón López Velarde y de “Septiembre” de Geo Milev (traducción: Pedro de Oraá). Lejos de aparecer solo, rodeado del aura de lo que es único e irrepetible, el “Suave Septtembre” de Arana aparece en inmediata e irreductible conexión con dos poemas, dos textos, además, fundacionales en sus propias tradiciones y geografías. El poema se anuncia, también, como un remix, una forma de reescritura desapropiativa que se emparenta así con los quehaceres de la música, donde estas prácticas de sampleo tienen una historia ya bastante larga con claros arraigos populares. Y, finalmente, hay un traductor involucrado, lo cual crea una mediación adicional a las ya existentes en el poema.


Es posible, luego entonces, leer el poema publicado en 2011 sin haber leído a sus pares de 1921 y 1924, pero no es posible hacerlo sin estar al tanto de su origen plural e interdisciplinario, sin saber desde un inicio que este poema se finca, explícitamente, sobre dos más. Arana mismo eligió este verbo, fincar, para abrir el poema, ubicándolo de entrada sobre un territorio imbricado e inédito, pero específico. “Toda cosa sirve para escribir una casa, siempre que finques las bases del poema sobre la tierra firme”,4 advierte en la primera página, citando a Stoyanov, otro poeta búlgaro, justo debajo de la silueta de un México que acoge o abraza, ¿o cita?, los límites geográficos de Bulgaria. Esta advertencia, esta provocación que nos hace volver la vista al suelo y reconsiderar, al mismo tiempo, la configuración sociopolítica del orbe, no solo inscribe el poema en tradiciones literarias que el libro mismo volverá evidentes, sino que también lo ubica en una materialidad territorial de la que es obra y parte.


En ese momento, este poema de Gerardo Arana se convierte en una escritura geológica –menos, o no únicamente por los temas que explora, sino también, acaso sobre todo, por las estrategias escriturales que utiliza para aproximarse a ellos–. Me refiero en específico a tres. Primeramente, hay en este Bulgaria Mexicalli un recorrido vertical que atraviesa capas y capas del lenguaje desapropiado –y así descubre que la profundidad es tiempo– como parte de una operación más amplia de lo que Kathryn Yusoff ha llamado desedimentación: ese proceso que cuestiona los mitos de origen, y la manera en que se cuentan, descubriendo la vida social de la geología –en tanto lenguaje y en tanto práctica de acumulación y racialización– y sus gramáticas de violencia.5 En segundo lugar, al poner atención en los elementos humanos y no humanos de esta trayectoria, y al combinar los mundos de la geofísica con la tecnología, Arana también contribuye al mapeo crítico de la Tierra en presente y, justo como lo predecía Jussi Parikka al considerar los efectos que la geología tendría en la manera en que contamos historias, aquí hay tanto palabras como materia semiótica a-significante: un registro maquínico cuyo objetivo no es la constitución subjetiva, sino el capturar y activar aquellos elementos presubjetivos y preindividuales –como los afectos, las emociones, las percepciones– que eventualmente podrían funcionar, o no, en la máquina semiótica capitalista.6 Finalmente, si como argumenta Sergio Villalobos-Ruminott, la geología “interroga el impacto material de los cuerpos en su disposición sobre el territorio, para adivinar en ellos el secreto tatuaje que soberanía y acumulación escribe, heterográficamente, sobre la tierra”7, este Bulgaria Mexicalli abre un espacio estético y ético para “des-enterrar los secretos de la acumulación y hacer posible la pregunta por la justicia”.8 Una escritura geológica es, luego entonces, una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al levantar capa tras capa de los materiales incluidos, desedimenta la aparente inmutabilidad del poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulación y la justicia.


La álgida conversación sobre el antropoceno –que en términos más o menos objetivos se inició en el 2002, con la publicación de “Geology of Mankind”9, un artículo de Paul J. Crutzen en la revista Nature– ha incorporado el lenguaje y la práctica de la geología a muchas de las discusiones socioculturales y políticas de nuestro tiempo. El deterioro de la Tierra, el cambio climático, la extinción creciente de especies varias, entre otras cosas, han hecho sonar las alarmas teóricas y literarias de más de uno. Aquí me interesa menos el antropoceno eurocéntrico y la geología aséptica que legitima con su lenguaje y en su hacer el estado de las cosas, y más las posturas críticas que, como queda claro en el párrafo anterior, no separan su apego a la materialidad de los procesos de acumulación que la hacen posible y trágica. Lo mismo hacen, en distintos grados y con recursos diferentes, algunos de los libros que, desde la desapropiación, se enfrentan a los secretos del territorio para hacer la pregunta sobre la justicia. Me refiero, dentro de la tradición reciente mexicana, a trabajos como Antígona González,10 de Sara Uribe; El anti-Humboldt, una lectura del Tratado de Libre Comercio,11 de Hugo García Manríquez; El 27,12 de Eugenio Tisselli; o Manca,13 de Juana Adcock. Y me refiero también, entre muchas otras, a obras desde la tradición experimental norteamericana como Dictee,14 de Teresa Hak Kyung Cha; Well Then There Now,15 de Juliana Spahr; o The Morning News is Exciting,16 de Don Mee Choi. Se trata en estos casos de escrituras políticas, menos por declararse políticas que por llevar a cabo la operación desapropiativa de la desedimentación material y cultural que las constituye.


Ubicarse es pertenecer


Siempre es importante saber dónde estamos, especialmente en un libro que se mueve con denodada facilidad entre terrenos disímiles. Tal vez por eso, el primer mapa que aparece en Bulgaria Mexicalli captura la atención por largo rato. Ahí, debajo de la silueta reconocida, está el nombre de la república mexicana y, por si faltaran más señas de identidad, el del océano Pacífico y el golfo de México. Justo ahí, en ese recoveco de agua, emerge la rosa de los vientos que indica con claridad el norte y el sur, el este y el oeste de nuestra mirada. Todas estas señales no amilanan la extrañeza. ¿Qué es eso que está dentro del territorio mexicano? Los nombres vienen una vez más al quite. Se trata de Bulgaria, que ahora ocupa buena parte del noreste y centro-norte mexicano. De hecho, su capital, Sofía, estaría más o menos entre el sur de Durango y el norte de Zacatecas. Aquí es donde hay que fincar la casa del poema. Esta es nuestra tierra firme.


Después de proveer cifras y datos concernientes a ambos territorios (Bulgaria tiene 110.994 km2, mientras que México ocupa 1.964.375 km2), el poema avanza con diálogos, con declaraciones en mayúsculas y negritas (MATARON AL HIJO DEL POETA, señala en referencia al asesinato del hijo de Javier Sicilia, ocurrido el 28 de marzo de 2011), con dibujos de rostros que bien podrían ser búlgaros o indígenas o personajes de ciencia ficción, hasta que, en la página 11, justo al lado de la figura de un hombre de ojos rasgados, collarín y turbante, aparecen las palabras: DILES QUE NO NOS MATEN/ DILES QUE NO NOS SEPAREN. La referencia a Rulfo se vuelve plural, incorporando a la lectora, y la separación del segundo verso se conecta de inmediato con la violencia del segundo mapa. En la parte superior aparecen los bordes de una Europa del este arrancada de sus vecinos del norte, aunque conservando Italia. En la parte inferior de la página, se despliega el México que le corresponde a la Mesoamérica indígena, sin su norte árido y eso que en tiempos coloniales fue denominado como la Chichimeca de los indios bárbaros y nómadas. Las orillas mexicanas, de bordes ultrajados, parecen buscar con desesperación ascendente a su complemento búlgaro, mientras que la península itálica da la apariencia de poder ser, o de haber sido, ese largo brazo de la Baja California.


Las alusiones a la historia de Bulgaria y al presente mexicano continúan en las siguientes páginas. Los elementos visuales, todos a cargo del autor bajo el seudónimo que solía usar para sus proyectos plásticos: Saúl Galo, se multiplican. Hay más rostros, pero también aparecen rectángulos negros horadados por cruces o rodeados de círculos también negros –ese otro registro a-significante que, sin embargo, alborota los sentidos–. El despliegue de las palabras en la página se vuelve más libre. Entre los caligramas y los versos en mayúsculas atendemos a frases que vienen de los periódicos del presente y líneas que se vuelven ecos de otras líneas en la larga tradición de la poesía mexicana. El vértigo no cesa. Entonces, ocupando toda la página 23, aparece el tercer mapa. Una tercera forma de la juntura. Una nueva imbricación. Ahora Bulgaria no está tendida horizontalmente sobre el globo de la página, sino que se yergue, vertical, para mostrar desde sus adentros varios nombres de ciudades mexicanas. Aquí, Tamaulipas está en el sur, y Santa Teresa, esa mítica ciudad revisitada y articulada por Roberto Bolaño en 2666,17 emerge en el norte. Mexicali, como le corresponde, aunque con doble L, ocupa la esquina más lejana, allá en el noroeste del plano.


Reconocemos los contornos y los nombres y, aun así, o por eso mismo, es difícil escapar a la extrañeza que provocan los detalles cruzados en los tres mapas. Esto no dejaría de ser un mero detalle críptico o juguetón, si no fuera, como es, un esfuerzo por ubicar a los lectores y desubicar el libro. Y, ubicar, como bien lo sabía José Revueltas, es un verbo sin ningún tipo de inocencia. Ubicar es lo que hacemos si queremos aproximarnos a la primera condición de lo que existe en la tierra: pertenecer. “Parece obvio”, decía Revueltas en un pequeño ensayo titulado “El escritor y la tierra”, “pero al hombre se le dijo esta primera palabra de pertenecer y también se le dijo a la piedra y al árbol. El árbol pertenece, está ubicado, tiene un sitio. Nada más simple, nada más evidente y prodigioso”.18 Estar ubicado materialmente, ocupar un espacio físico, es aquí un sinónimo de una pertenencia más profunda y espiritual. No por nada, Yusoff argumentaba también que “la geología –como un régimen que produce sujetos y regula sus vidas subjetivas– [es] un lugar donde las propiedades del pertenecer se negocian”.19

OEBPS/images/image5_1.jpg





OEBPS/images/halftitle.jpg
Cristina Rivera Garza

Escrituras geoldgicas

La Critica Practicante, 14





OEBPS/images/title.jpg
Cristina Rivera Garza

ESCRITURAS GEOLOGICAS

Tberoamericana  Vervuert » 2022





OEBPS/images/cover.jpg
CRISTINA RIVERA /GARZA






