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ORÍGENES


I

MIS MANOS ANSIOSAS tentaban a través de la tela sórdida y gruesa de mi mochila un cuaderno negro, suficientemente bello para que desease escribir allí los poemas de mi autoría una vez terminados, como venía haciendo un par de años atrás. Los dedos raspaban la porosidad y procuraban congelar el ruido para que mi profesora no se percatara de cómo mi cuerpo reflejaba sus absortos sentidos.

La clase de biología hablaba sobre los genes, DNA y cromosomas, todo el material hereditario de los seres vivos, aunque sólo una frase o lapso de información quedó en mi mente: el DNA tiene la capacidad de resguardar las características y pasarla de unas generaciones a otras, dato que ya conocía; pero que tal pareciera no aplicaba conmigo, ya que mis padres nunca habían oído de versos endecasílabos o estrofas de tanto por tantos versos. Mientras reposaba los codos sobre la mesa llegó a mi mente una frase, una paradoja tan exquisita que no dejé pasar un segundo más, así que cuidando que la profesora no volteara, saqué mi cuaderno y escribí: “Consuma entre tus dedos mi suicidio”. Por alguna razón me ruboricé, casi al grado de ponerme melancólico y que mis ojos se vidriaran.

Al fin opté por echar a volar mi mente, tanto que no recuerdo cuando dibujé en la negra plataforma una especie de rectángulo con un cuerno, y algo en él me parecía familiar. Me hundí en otra extensa cavilación, y ahora encontré resultado, pues era semejante a un símbolo que coloco en los separadores que yo mismo realizo, como si fuera solamente la mitad; pero con más variaciones: la hélice que llevaba a los costados, más pequeña en la mesa y en mi versión más grande; otra diferencia era la forma, el mío era hexagonal. Tomé una pluma y tracé en la palma de mi mano aquel símbolo accidental, ahora completo, aunque ahora me provocó dibujarlo con una especie de trazo circular que dejaba al rectángulo con una esquina vacía.

La maestra terminó por fin la clase, y salí abstraído entre la paradoja recién surgida y el signo que seguía en la palma de mi mano, comparé éste último con mi propia versión, y eran tan parecidas, aun a pesar de que sabía que mi símbolo surgió de varios prototipos que fui eliminando, y que nunca vi anteriormente, aunque pareciera que cualquiera de los dos símbolos hubiese sido plagiado.

Durante el viaje en el transporte las calles pasaban tan rutinarias que provocaban el mismo tedio de siempre, y ni siquiera empecé a dar pie a mi reflexión hasta que llegué a la mitad del camino. Extraje los dos dibujos, comparándolos y negando que casi eran exactos, y una vez más no logré mi cometido. Encontraba poco lógico todo aquello, coloqué las puntas de mis dedos en el vidrio como si descansaran de un día agotador pero productivo. Mis párpados comenzaron a cerrarse y un sopor extraño excedió la resistencia para evitar dormir, guardé los símbolos en mi mochila, la abracé y acomodé mi cuerpo para entregarme al sueño.

Al despertar me encontré con que no era el dueño de mis movimientos, dando en primera cuenta un salto veloz desde la cama, cosa extraña, ya que siempre descansaba recostado un pequeño lapso de tiempo antes de levantarme, y aún más extraño, no recordaba haber llegado a mi casa. Tomé una mochila pequeña de mi armario, la equipé con una muda de ropa, libros viejos de varias décadas atrás exclusivamente, mi cuaderno de borradores, un par de plumas y mi pequeña libreta de poesía. Abrí la puerta de mi cajón y saqué mi cartera, la revisé y para mi sorpresa había al menos mil doscientos pesos, la eché a la mochila para luego cerrarla (todas esas acciones sin ser controladas por mí). Salí de mi cuarto, abriendo la chapa con toda calma, sin desviar la mirada de mis pensamientos, extrañamente tan pasivos como mis movimientos inconscientes.
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