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			Nota introductoria


			Bruno Estañol


			El presente Material de lectura consta de tres cuentos de Hernán Lara Zavala: uno, “A golpe de martillo” forma parte de su primer libro titulado De Zitilchén, ubicado en un lugar imaginario de la península de Yucatán, el otro, “El guante negro”, corresponde a lo que podríamos llamar los cuentos “cosmopolitas” del autor. Y finalmente el tercero, “Desayumo con champaña”, ocurre en una colonia al sur de la Ciudad de México, durante los años 60. Los tres corresponden a las vetas narrativas que han ocupado la imaginación de Lara Zavala a lo largo de su cuentística.  


			“A golpe de martillo” es uno de los primeros cuentos escritos por Hernán, incluido en el libro semiautobiográfico De Zitilchén. Como es habitual a nuestro autor, su narrativa parece engañosamente simple y lineal cuando en realidad mira a diversos puntos y, en este caso, abarca toda la vida de un habitante de este pueblo tan entrañable. El personaje, un comerciante que se la ha pasado detrás de un mostrador en una tienda de abarrotes, nunca se casó ni formó una familia. Un personaje incidental, que está de paso por el pueblo —quizás el autor mismo—, va a tomar unos tragos en la cantina del lugar con el abarrotero. El dependiente de la tienda, al ver que no regresa su patrón ya tarde en la noche, sale en su búsqueda sabiendo que es un hombre de frágil salud. Finalmente lo encuentra en el cementerio, a donde ha ido con una botella de aguardiente. Está sentado en la tumba de su padre pegando con un martillo que siempre ha guardado en su bolsa. Cuenta su tragedia: de niño deseaba que los Reyes Magos le llevaran un jinete de plomo. No le llevan ése ni ningún otro regalo. Un seis de enero toma el caballito de plomo de la tienda de su padre y lo pone debajo de la hamaca donde duerme. Al otro día constata que le han quitado el juguete, que está de nuevo en la vitrina de la tienda. No le dan ningún regalo mientras que a la hermana le dan diversos obsequios que a él le parecen maravillosos. Este rechazo paterno lo marcará para toda la vida. Aunque hereda la tienda del padre, y acaso otros bienes, aquel primer desdén será su sino y su signo. Borracho, reprocha al padre, en su tumba, su desamor. Con el martillo golpea la lápida y habla por primera vez de esta falta con su padre. Después alucina que las tumbas se abren y de ahí salen parientes y amigos y le hablan. El dependiente llega al cementerio y lo encuentra inerte con la botella de aguardiente en la mano. Aunque el rechazo del padre es uno de los grandes temas de la literatura y la Carta... de Franz Kafka está ahí para comprobarlo, muy pocas veces ha sido tratado en la literatura mexicana como en este cuento: “A golpe de martillo”. Como en los cuentos de Chéjov y de Hemingway, lo que no se menciona es lo que hace al relato.


			“El guante negro” es uno de los mejores cuentos de Hernán Lara Zavala porque trata de dos de sus temas favoritos: la revelación por vez primera de la pasión sexual y la exploración de ese momento crucial en la vida. Esta historia es un momento fascinante y terrible en la vida de uno de sus escritores preferidos: James Joyce. El relato abarca dos días. La sutileza narrativa puede acaso ser analizada a través de la extraordinaria descripción de la ciudad de Dublín, del tema central, y quizá de lo más importante: la narración con el propio estilo Joyceano del flujo de la conciencia de ambos personajes. Es indudable que el autor conoció de primera mano la ciudad de Dublín, sus entresijos y también su cultura. Los personajes: Nora Barnacle es mencionada sólo por su apellido, pero espléndidamente descrita tanto físicamente, por su cabellera pelirroja y su alegría de vivir, como por su nivel social (lower class), pero principalmente por su impetuosidad y su enorme vitalidad sexual. El personaje es mencionado como la Petit Mefisto, sin hacer ninguna aclaración sobre este sobrenombre, mientras que el personaje masculino es llamado Herr Satan. El encuentro de estos dos personajes de nombres diabólicos se dará no de piel a piel, sino por la interposición del guante negro con el que la Petit Mefisto toca el pene de Herr Satan y lo impregna de un fuerte olor genital. El guante es después requerido como souvenir o fetiche por Herr Satan y se convierte así en un objeto real, imaginario y simbólico. Es un objeto real que despide un olor característico, un objeto imaginario que ha tocado lo prohibido y un objeto simbólico como el calzado que representa a los genitales femeninos o al objeto transicional de la separación materna en la infancia. El descubrimiento no es el del amor sino el de la pasión sexual, “of the real thing” como Nabokov lo describe en su libro Speak Memory. El joven Joyce vive todavía traspasado por el dolor del duelo de la muerte de su madre y por el rechazo paterno. Ha ensayado ser estudiante de derecho y de medicina sin gran fortuna. El guante negro es un fetiche que puede representar a la madre perdida para siempre. La pobreza y el orgullo de Joyce y la belleza y sensualidad impetuosa de Nora son las marcas de los personajes. El estilo narrativo es uno de los más complejos que ha ensayado Lara Zavala. En un mismo párrafo alterna diversos puntos de vista narrativos en que conviven la primera, la segunda y la tercera personas. Este malabarismo estilístico no parece sin embargo forzado sino completamente adecuado a la narración y, sobre todo, al narrador implícito que es el propio Joyce. El elemento olfativo de la pasión es uno de los recursos narrativos más interesantes de este relato. El viaje de los amantes por Dublín es el otro. La entrega del fetiche como souvenir es también de gran interés. El cuento se expande al final porque el narrador encuentra su verdadera vocación de artista, tema al que Joyce le dedicó gran parte de su obra. En Cartas de Amor a Nora  Barnacle, Joyce escribió sobre cómo el olor del sexo lo excitaba. La descripción de Hernán es igualmente poderosa.


			“Desayuno con champaña” narra una enigmática historia de amor juvenil que no llega a cristalizar y que se convierte en un sueño trunco. Los protagonistas, Graciela y Claudio, sienten desde adolescentes una mutua atracción que se va fortaleciendo a medida que pasa el tiempo hasta llegar a un punto de no regreso. El cuento implica un misterio que el lector tendrá que dilucidar a través de los varios planos temporales y los puntos de vista narrativos de los dos protagonistas que van intercambiando reflexiones permitiendo que la historia se desarrolle libremente y casi al margen de la intrusión autoral para que sea el lector quien saque sus propias  conclusiones.  


			Tres cuentos, tres ambientes, tres tipos de personajes manejados por una misma pluma y una misma imaginación: la de Hernán Lara Zavala.
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