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      “Decerto eles preferem que eu não veja certas coisas.




      Mas o que não querem, sobretudo, é que eu lhes conte outras.”


    




    

      “– Você dirá tudo?




      – E você?




      – Tentarei. Se não conseguir, eu me culparei por toda a minha vida.”




      “Peuples qui ont faim”, 1934
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  Capítulo 1




  HAVIA UM ÚNICO MOTIVO SÉRIO para ele se preocupar? Não. Nada de anormal acontecera. Não havia nenhuma ameaça contra ele. Era ridículo perder o sangue-frio e ele sabia disso, de maneira que mais uma vez, em plena festa, tentou reagir. Aliás, não se tratava de preocupação propriamente dita, e ele seria incapaz de dizer em que momento fora invadido por aquela angústia, por aquele desassossego que nasceu de um desequilíbrio quase imperceptível.




  Não foi quando partiu da Europa, em todo caso. Ao contrário, Joseph Timar partira cheio de valentia, de entusiasmo.




  Foi quando desembarcou em Libreville, no primeiro contato com o Gabão? O paquete ancorou na baía, tão longe que se via do continente apenas a linha branca de areia e, mais acima, a linha negra da floresta. Ondas altas e cinzentas levantavam o bote e o arremessavam contra o casco do navio. Timar estava sozinho na escada de portaló, com o mar debaixo dos pés, vigiando a pequena embarcação que se aproximava por um segundo e se afastava de novo com a subida da água.




  Um braço nu, o braço de um negro, agarrou-o. E eles se afastaram, o negro e ele, saltando sobre a crista das ondas. Pouco depois, talvez quinze minutos, talvez mais, quando o navio já apitava, a embarcação aportou num quebra-mar de blocos de concreto jogados desordenadamente uns sobre os outros.




  Não havia ali nem sequer um negro. Ninguém esperava ninguém. Apenas Timar no meio de suas malas!




  Mas não foi naquele momento que nasceu o desassossego. Ele se virou. Gritou para um caminhão que estava passando e que o deixou no Central, o único hotel de Libreville.




  Foi um tempo bom aquele, porque o hotel era bem pitoresco! Bem africano! No café de paredes decoradas com máscaras negras, onde ele punha o fonógrafo para tocar enquanto o boy lhe servia uísque, Timar se sentia um verdadeiro colono!




  Quanto ao incidente principal, foi mais bizarro do que dramático. Bem colonial, também! Ora, tudo que tivesse o selo colonial encantava Timar.




  Graças a um de seus tios, fora contratado pela Sacova. O administrador da companhia na França dissera que ele viveria em plena floresta, lá para os lados de Libreville, cortando madeira e vendendo bugigangas aos nativos.




  Mal desembarcou, Timar correu a um armazém de aspecto miserável onde se lia “Sacova”. Entrou, estendeu a mão para uma figura melancólica ou entediada que olhava para seu cumprimento e não o tocava.




  – O senhor é o gerente?... Prazer! Sou o novo empregado...




  – Empregado de quê, de quem, para quê? O que veio fazer aqui? Não preciso de empregado nenhum!




  Pois bem: Timar nem se abalou! O gerente é que fora pego de surpresa. Os olhos redondos por trás das lentes, que os faziam parecer enormes, tornaram-se quase gentis. Suas palavras tinham um vago tom de confidência.




  Era sempre a mesma história! O escritório na França se intrometendo nos negócios coloniais! Que posto haviam prometido a Timar? Ficava a dez dias de barco, nos confins do rio! Ora, em primeiro lugar, o barco estava avariado, imprestável para qualquer serviço nos próximos trinta dias; em segundo lugar, o posto era ocupado por um velho louco que prometera matar a bala o primeiro que aparecesse para substituí-lo.




  – Pois vire-se! Não tenho nada a ver com isso!




  




  Isso fora quatro dias antes, havia quatro dias que Joseph Timar estava na África. Conhecia Libreville melhor do que La Rochelle, onde nascera: um cais comprido de cimento rústico vermelho, uma fileira de coqueiros, o mercado ao ar livre e um entreposto a cada cem metros; mais longe, umas poucas casas elegantes, no meio de jardins, afastadas da rua.




  Ele vira o barco com o fundo avariado. Ninguém estava trabalhando nele. Ninguém dera ordens nesse sentido. Não se atrevera a dá-las, ele, um recém-chegado que, de certo modo, estava sobrando.




  Tinha 23 anos. Seus modos de mocinho bem-educado divertiam até os boys que o serviam à mesa.




  Não havia motivo de preocupação? É claro que havia! E ele sabia qual era. Se vinha recapitulando todos os falsos motivos, era para adiar o momento de enfrentar o verdadeiro.




  O motivo estava lá, como disperso em torno dele, no hotel. Era o próprio hotel.




  Era...




  Ele fora seduzido pelo aspecto exterior do Central, uma construção amarela, afastada do cais, a cinquenta metros dos coqueiros, no centro de uma profusão de plantas curiosas.




  O salão principal, que servia ao mesmo tempo de café e restaurante, tinha paredes muito claras, em tons pastéis que lembravam a Provença, e um balcão de mogno envernizado, bancos altos e canecas de cobre que davam uma sensação de conforto.




  Era lá que os solteiros de Libreville faziam suas refeições. Cada um tinha sua mesa e seu anel de guardanapo.




  No andar superior, os quartos nunca estavam ocupados. Cômodos vazios e nus, também de cor pastel, camas com mosquiteiros e, espalhados a esmo, um jarro velho, uma bacia rachada, um baú vazio.




  De cima a baixo, persianas fechadas filtravam a luz do sol, de maneira que toda a casa era tomada por raios de luz e sombra.




  




  A bagagem de Timar era a bagagem de um rapaz de boa família e formava um contraste bizarro, largada no chão, no meio do quarto. Ele não tinha o hábito de se lavar numa bacia tão pequena, muitos menos o de enfiar-se numa moita para outras necessidades.




  Não tinha o hábito de todo aquele fervilhar de bichos, moscas desconhecidas, escorpiões voadores e aranhas peludas.




  E essa foi a primeira crise de sorrateiro desassossego que o perseguiria com a obstinação de uma nuvem de insetos. À noite, já com a vela apagada, ele continuou a ver, apesar da escuridão, a gaiola alvacenta do mosquiteiro. Para além do tule, sentia um vazio imenso, atravessado por roçagares, barulhos quase imperceptíveis, vidas tênues que às vezes pousavam – escorpião, mosquito, aranha? – no tecido transparente.




  E ele, deitado no centro daquela gaiola frouxa, tentava acompanhar os sons, os frêmitos no ar, localizar os súbitos silêncios.




  Bruscamente, ergueu-se sobre os cotovelos. Já era de manhã. Raios de sol invadiam o quarto e a porta se abrira. A dona do hotel, calma e sorridente, olhava para ele.




  Timar estava nu. Deu-se conta de repente. Seus ombros e seu torso emergiam, brancos e úmidos, dos lençóis amarfanhados. Por que estava nu? Fez um esforço para recordar-se.




  Sentira calor. Transpirara muito. Procurara em vão os fósforos, porque lhe parecera que insetos invisíveis circulavam sobre a sua pele.




  Foi então, sem dúvida de madrugada, que tirou o pijama. De maneira que, agora, a dona do hotel via sua pele branca, suas costelas salientes. Ela fechou a porta com uma tranquilidade assustadora. Perguntou:




  – Dormiu bem?




  A calça de Timar estava jogada no chão. Ela a apanhou, sacudiu-a para tirar a poeira e colocou-a sobre a cadeira.




  Timar não se atrevia a levantar-se da cama. Os lençóis cheiravam a suor. Havia água suja na bacia e o pente tinha os dentes quebrados.




  No entanto, ele não queria ver partir a mulher de vestido de seda preta que lhe sorria com um sorriso ao mesmo tempo muito suave e muito irônico.




  




  – Vim perguntar o que prefere de manhã. Café? Chá? Chocolate? Era a sua mãe quem acordava o senhor, na Europa?




  Ela afastara o mosquiteiro e caçoava dele. Ela caçoava, sorrindo entredentes, talvez contendo um desejo físico de mordiscar.




  Mordiscar porque ele era diferente dos colonos, porque ainda exalava o odor da cama, da adolescência bem cuidada.




  Ela não era provocante. Tampouco maternal. E, no entanto, havia nela um pouco de cada coisa. Havia principalmente uma sensualidade silenciosa que impregnava dos pés à cabeça a carne farta da mulher de 35 anos.




  Ela não estaria nua sob a seda preta do vestido? Timar, apesar de seu constrangimento, meditava sobre a questão.




  Ao mesmo tempo, nascia nele um desejo agudo e as coisas mais alheias a esse desejo só faziam aumentá-lo, como os raios de luz e sombra, o suor animal da cama e até mesmo o sono agitado que tivera, interrompido por medos inconscientes e buscas infrutíferas no escuro.




  – Ora, ora! O senhor foi picado.




  Sentada na beirada da cama, pôs um dedo no peito nu, um pouco abaixo do mamilo, tocou a pequena mancha vermelha e olhou Timar nos olhos.




  Foi isso que aconteceu, e o resto, muito rápido, muito mal, de maneira muito canhestra e desordenada. Ela ficou tão surpresa quanto ele, certamente confusa, e, enquanto ajeitava o cabelo diante do espelho, disse:




  – Thomas vai trazer o café.




  Thomas era o boy. Para Timar, era apenas mais um negro, pois sua chegada na África ainda era muito recente para saber distinguir os negros uns dos outros.




  Quando desceu, uma hora depois, a dona do hotel estava sentada atrás do balcão e fazia crochê com um fio de seda de um rosa vulgar. Não havia mais sinal da intimidade brutal e frenética. Ela estava calma, serena. Sorria como sempre.




  – A que horas o senhor almoça?




  Ele não sabia sequer o nome dela! Estava extremamente nervoso. Tinha uma lembrança agradável e, principalmente, uma sensação de pele macia, de carne farta e, no entanto, saborosa. Uma menina negra trouxe peixes frescos e a dona do hotel, sem dizer uma palavra, escolheu os mais bonitos e jogou umas moedas no cesto.




  Do porão surgiu o torso do marido, depois o corpo forte e cansado.




  Era um colosso de movimentos moles, lábios caídos, olhar colérico.




  – O senhor está aqui?




  E Timar enrubesceu como um imbecil! Isso se repetia havia três dias.




  Entretanto, ela não foi mais ao quarto dele. Da cama, ele escutava seu vaivém no salão, suas ordens a Thomas, suas conversas com os negros que vinham vender mantimentos.




  De manhã à noite, ela vestia sempre o mesmo vestido de seda preta, sob o qual ele sabia agora que ela estava nua e esse detalhe o perturbava a ponto de ter, frequentemente, de desviar os olhos.




  Ele não tinha nada para fazer na rua. Ficava no hotel quase o dia inteiro, bebendo, lendo jornais de três semanas antes ou jogando bilhar sozinho.




  Ela fazia crochê, servia as pessoas que encostavam uns minutos no balcão. O marido cuidava da cerveja e das garrafas, limpava as mesas e, de quando em quando, mandava Timar sentar-se em outro lugar, com cara de que o considerava um trambolho.




  Tudo aquilo tinha um quê de exasperação, de rabugice, de lúgubre, apesar do sol, principalmente nas horas mais quentes, quando o corpo se cobria de suor apenas por levantar um braço!




  Ao meio-dia e à noite, os frequentadores vinham jantar, jogar bilhar. Timar não os conhecia. Eles o olhavam com curiosidade, sem antipatia nem benevolência. E ele não se atrevia a lhes dirigir a palavra.




  E, afinal, houve a festa! Foi animada! Em uma hora, todo mundo estava bêbado, inclusive Timar, que bebia sozinho o seu champanhe!




  O artista se chamava Manuelo. Chegara ao hotel provavelmente quando Timar ainda estava na cama ou quando saíra. Fato é que Timar o viu no salão, por volta das onze horas da manhã, sorrindo, íntimo da casa, colando cartazes nas colunas do café para anunciar que Manuelo era a maior dançarina da Espanha.




  Um homenzinho ágil e simpático. Entendia-se muito bem com a dona do hotel, não como um homem se entende com uma mulher, mas como mulheres se entendem entre si.




  Depois do meio-dia, a disposição das mesas foi mudada para dar espaço suficiente para as danças de Manuelo. Penduraram guirlandas de papel colorido no teto e testaram o fonógrafo.




  Durante horas, fechado em seu quarto, o espanhol ensaiou seu número, pisoteando o assoalho e fazendo-o estremecer.




  Era por ter sido perturbada a rotina à qual se habituara que Joseph Timar estava mal-humorado? Ele saiu, apesar do sol, e sentiu seu crânio queimar sob o chapéu. As negras o olhavam e riam.




  O jantar dos frequentadores foi rápido por causa da festa. Depois vieram pessoas de fora, brancos que Timar jamais havia visto, brancos e brancas, mulheres em vestido de gala e dois ingleses de smoking.




  O champanhe invadiu todas as mesas. Do lado de fora surgiram de repente, na escuridão do jardim, atrás das portas e das janelas, centenas de negros silenciosos. Manuelo dançava de maneira tão feminina que tudo parecia ainda mais ambíguo. A dona do hotel estava no bar. Agora Timar sabia seu nome: Adèle!




  Todo mundo a chamava assim. A maioria dos clientes a tratava por você. Ele devia ser o único a chamá-la por senhora. Ainda de preto, ainda nua sob a seda, ela se aproximou.




  – Champanhe? Pode ser Pieper? Tenho só mais uma ou duas garrafas de Mumm e os ingleses só tomam dela.




  Aquilo lhe deu prazer, chegou a emocioná-lo. Então por que, minutos depois, ele estava com o rosto tenso, contraído?




  Manuelo apresentou algumas danças. O dono do hotel – que todo mundo tratava também por você e chamava de Eugène – foi se sentar num canto, junto do fonógrafo, mais emburrado do que nunca. E, no entanto, vigiava tudo, escutava tudo, chamava os boys.




  – Não está vendo, idiota, que tem gente pedindo mais bebida lá no fundo?




  




  Depois, com uma suavidade inacreditável, trocava a agulha do fonógrafo. Timar também aguçava os ouvidos, pescava fragmentos de frases, tentava entender. Mas era quase impossível. Por exemplo, na mesa vizinha, chamavam de “senhor procurador” um rapaz alto, de aparência bastante vulgar, que parecia um estudante de terceiro ano e estava no seu décimo copo de uísque. Um madeireiro dizia:




  – ... se não marcar, não tem perigo. E é fácil: coloca um pano molhado nas costas. Depois pode bater. O chicote não marca!




  As costas do negro, evidentemente!




  Timar já havia bebido uma garrafa inteira? Serviam-lhe outra. Enchiam-lhe a taça. Ele podia ver uma parte da cozinha e, naquele exato momento, a dona do hotel dava um murro no rosto de Thomas. O que significava aquilo? O negro não reagiu, recebeu o golpe, imóvel, com os olhos parados.




  Os mesmos discos tocavam dez vezes. Alguns casais dançavam. A maioria dos clientes havia tirado o paletó.




  No jardim, ainda havia uma fileira de negros silenciosos olhando os brancos se divertirem.




  Junto do fonógrafo, o dono do hotel estava tão tenso, com um olhar tão duro, que sua fisionomia era trágica.




  O que havia acontecido? Nada, é claro! Timar cometera o erro de beber champanhe demais e, em consequência, todas as suas preocupações comezinhas, todas as suas más impressões dos dias anteriores subiram à superfície.




  Tinha vontade de falar com Adèle sobre qualquer coisa, simplesmente para ter contato com ela. Procurou-a com os olhos. Seguiu-a com os olhos. Não conseguiu encontrar os dela. Ela, porém, foi chamada a uma mesa e aproximou-se. Passou muito rente dele e ele ousou pegar entre os dedos uma ponta do seu vestido.




  O tempo parou. Um olhar rápido. Uma frase:




  – O que está esperando para tirar a mulher do seu patrão para dançar?




  




  Ele seguiu a direção do queixo dela e viu uma dona de casa gorda, vestida de rosa, ao lado do gerente da Sacova. Por que Adèle lhe dissera aquilo? E por que tão nervosa? Estava com ciúme? Ele não nutria esperanças. Mas não olhava para nenhuma outra mulher.




  Ela conversou com os clientes com o sorriso habitual. Mas não retornou ao caixa. Dirigiu-se para os fundos do café, à porta que dava para o pátio.




  Ninguém notou, exceto Timar, que esvaziou mais uma taça sem perceber.




  – Que imbecil que sou! Como se eu tivesse esperança de ser o único!




  Ele teria dado tudo, naquele momento, para pegá-la em seus braços, abraçar seu corpo quente, sua carne quase flácida, sua cintura, que por um instante se dobrara inverossimilmente.




  Quantos minutos se passaram? Cinco? Dez? O dono do hotel, com ar trágico, colocou de novo o fonógrafo para tocar e Timar notou que ele tinha ao lado dele uma garrafa de água mineral.




  Adèle não retornava. Eugène, que não notara sua ausência, procurava alguém com os olhos.




  Timar se levantou, cambaleante, surpreso de se sentir tão confuso, atravessou o salão em diagonal. Chegou à porta, ao pátio, à outra porta que dava para o mato, e alguém que vinha em sua direção chocou-se contra ele. Era Adèle.




  – Finalmente...! – balbuciou ele.




  – Me deixa passar, imbecil!




  A escuridão era total. Ouvia-se a música. O vestido preto desapareceu e ele ficou lá, desamparado, humilhado, triste.




  O relógio bateu três horas. Manuelo terminara suas danças havia muito tempo e passara o chapéu. Novamente homem, bebia licor de menta sentado a uma mesa e falava dos seus sucessos em Casablanca, Dakar e no Congo Belga.




  Adèle enchia os copos no balcão, franzindo o rosto pela atenção que dava à tarefa.




  




  O procurador, sentado entre os dois ingleses, estava bêbado e sar­cástico.




  Muitas pessoas haviam ido embora. Em duas mesas, os madeireiros comiam sanduíches e bebiam cerveja.




  – Chega de música! – berrou um deles. – Larga isso, Eugène. Vem beber com a gente!




  O dono do hotel se levantou. Seus lábios formavam uma ruga estranha. Ele olhou o salão sujo, as serpentinas no chão, os copos vazios, as toalhas manchadas, e seus olhos brilharam como se estivessem febris. Quando caminhou para a porta, pareceu zonzo e balbuciou:




  – Já volto!




  Adèle contava o dinheiro, juntava as cédulas e prendia os maços com elásticos.




  Timar, cansado, enfastiado, nauseado, terminava maquinalmente uma garrafa e ninguém pôde dizer depois quanto tempo o dono do hotel se ausentou.




  Quando retornou, parecia mais alto, mais volumoso, mas tão mole que era quase farsesco.




  Permaneceu de pé na porta, chamou:




  – Adèle!




  A mulher olhou para ele, continuou a contar o dinheiro.




  – O doutor foi embora? Mande chamar de volta. Rápido!




  Silêncio. Então a voz:




  – Onde Thomas se meteu? Não estou vendo Thomas.




  Timar procurou-o com os olhos, os outros também. Estavam lá apenas os dois jovens boys contratados para a festa.




  – Sua cara não está nada boa – arriscou um madeireiro.




  O dono do hotel mirou-o como um homem prestes a estrangular outro.




  – Fecha a matraca! – articulou. – Entendeu? Manda vir o doutor, se não estiver bêbado demais. Estou fodido, de todo jeito! Febre biliosa hematúrica!...




  




  Timar não entendeu. Mas os clientes deviam saber do que se tratava, pois se levantaram em desordem.




  – Eugène!... Você...




  A voz de Eugène saía fraca.




  – Me deixa em paz! Fecha a matraca!




  E desapareceu no corredor. Uma porta bateu. Ouviu-se o barulho de uma cadeira derrubada por um pontapé.




  Adèle, muito pálida, ergueu a cabeça. Escutava alguma coisa, um rumor que se aproximava, que se tornava mais inteligível. Um grupo de quatro ou cinco negros parou na porta.




  Timar não compreendeu as palavras que diziam, arrancadas sílaba por sílaba da garganta.




  Somente compreendeu quando um dos madeireiros, um caolho, as traduziu:




  – Acabaram de encontrar o cadáver do Thomas. Foi morto com um tiro, a duzentos metros daqui.




  Alguém batia no assoalho do andar de cima com uma bengala. Era Eugène, que se impacientara e se levantara para abrir a porta do quarto e gritar da escada:




  – Diabos, Adèle!... Vai me deixar morrer?...




  





    ■




    Capítulo 2




    QUANDO TIMAR ACORDOU, estava enrodilhado no mosquiteiro e o sol iluminava o quarto. Mas em Libreville fazia sol todos os dias, e era um sol inclemente.




    Sentado na cama, escutou os ruídos da casa. Ouvira quatro ou cinco vezes durante a noite, durante um sono picado, vaivéns, cochichos, barulho de água sendo despejada num jarro de louça.




    A dona do hotel o mandou para o quarto, assim como fez todo mundo sair, logo que o médico chegou.




    – Se precisar de mim... – balbuciou ele com uma insistência ridícula.




    – Sim! Já sei! Vai se deitar!




    O marido estava morto, como ele próprio anunciara? De todo modo, alguém estava varrendo o salão do café. Entreabrindo a porta, Timar ouviu a voz de Adèle dizendo:




    – Acabou o queijo gruyère? Não tem mais no depósito? Abre uma lata de vagem. Espera! De sobremesa, bananas e abricós, os da prateleira da direita. Entendeu, asno?




    Ela não levantava a voz. Não ficava de mau humor. Mas era sempre dessa forma que falava com os negros.




    Minutos depois, quando Timar desceu, sem se barbear, ela estava na caixa, separando cupons, e, ao redor dela, o salão estava limpo e na ordem habitual. Adèle estava arrumada. Seu vestido estava passado. Seus cabelos estavam bem penteados.




    – Que horas são? – murmurou ele, desorientado.




    – Nem nove horas.




    E a crise de Eugène havia começado às quatro horas da manhã! Naquele momento, o café estava sujo, em desordem. Adèle não dormira e já definira o cardápio do almoço, pensara no queijo e nas frutas!




    No entanto, estava mais pálida do que de hábito. Principalmente sob os olhos, havia uma linha muito fina que bastava para mudar o seu olhar. Por outro lado, percebiam-se sob o vestido de seda os seios nus e Timar enrubesceu sem saber por quê.




    – Seu marido está melhor?




    Ela o olhou surpresa, pareceu se lembrar que ele estava na colônia havia apenas quatro dias.




    – Não passa de hoje.




    – Onde ele está?




    Ela apontou o teto. Ele não se atreveu a perguntar se o moribundo estava sozinho, mas ela adivinhou seu pensamento.




    – Começou a delirar. Não se dá conta de nada. A propósito, deixaram um papel para o senhor.




    Ela procurou no balcão: um documento oficial, solicitando ao senhor Timar que comparecesse quanto antes ao comissariado de polícia.




    Uma negra entrou com uma cesta de ovos. A dona do hotel lhe fez um sinal negativo.




    – O senhor devia ir antes que esquente demais.




    – O que acha que...




    – Já já vai saber!




    Ela não estava preocupada. O café, assim como ela, estava igual aos outros dias.




    – Passando o quebra-mar, vire à direita, antes da Chargeurs Réunis... Seu chapéu!...




    Talvez ele estivesse apenas imaginando coisas. Contudo, podia jurar que, naquela manhã, os negros tiveram atitudes estranhas. No mercado, havia a balbúrdia de sempre na iridescência das tangas. Mas de súbito, no meio da multidão, um olhar pesado fitava o branco, ou então eram três ou quatro nativos que se calavam e lhe viravam as costas.




    Joseph Timar apressou o passo, embora suasse em bicas. Errou o caminho e chegou à casa do governador, teve de fazer meia-volta, e finalmente avistou, no alto de uma ladeira mal desenhada, uma biboca onde se lia:




    Comissariado de polícia




    Estava mal escrito, com tinta branca, e os dois s de “comissariado” estavam escritos ao contrário. Negros fardados estavam sentados nos degraus da varanda, descalços. Uma máquina de escrever batucava na escuridão da casa.




    – O comissário, por favor?




    – A notificação...




    Timar procurou a intimação, esperou de pé, na varanda, até ser chamado ao escritório, cujas persianas estavam fechadas.




    – Sente-se! O senhor é Joseph Timar?




    Na penumbra, ele distinguiu um homem de rosto sanguíneo e olhos esbugalhados, acentuados por pequenas bolsas.




    – Quando o senhor chegou a Libreville? Sente-se!




    – Cheguei no último barco, na quarta-feira.




    – O senhor, por acaso, é parente do conselheiro-geral Timar?




    – É meu tio.




    Imediatamente o comissário levantou-se e, empurrando a cadeira para trás, estendeu uma mão mole. Repetiu em tom muito diferente:




    – Sente-se! Ele ainda mora em Cognac? Fui inspetor lá por cinco anos.




    Timar sentiu um alívio. Desde o início, naquela sala escura, mal-ajambrada, tivera veleidades de revolta e abatimento. Havia quinhentos brancos, no total, em Libreville. Pessoas que se obrigaram a uma vida dura, às vezes perigosa, pelo que se chamava enfaticamente, na França, de exploração das colônias. Ora, mal desembarcara, era intimado por um comissário de polícia e destratado como um ser indesejável!




    




    – Um homem de valor, seu tio! Será senador no momento que quiser. Mas o senhor... o que veio fazer aqui?




    Era a vez de o comissário se surpreender, tão sinceramente que preocupou Timar.




    – Assinei um contrato com a Sacova.




    – O gerente foi transferido?




    – Não! Teoricamente devo assumir o posto do rio, mas...




    Não era mais surpresa. Era um estupor funesto.




    – Seu tio sabe?




    – Foi quem me conseguiu o posto. Um amigo dele é administrador da...




    Timar continuava sentado. O comissário circulava em torno dele, observando-o com interesse. Às vezes um raio de luz o iluminava e percebia-se que seu lábio superior era fendido e seu rosto, assim como seu corpo, era mais másculo do que parecia à primeira vista.




    – Que ideia! Enfim, voltaremos a falar sobre isso! O senhor já conhecia os Renaud?




    – Os Renaud?




    – Os donos do Central... A propósito, ele ainda não morreu?




    – Parece que não passa de hoje.




    – É claro! E...




    Timar percebeu de repente o que o incomodava, apesar da cordialidade do comissário. É que o outro, indo e vindo pelo escritório, olhava para ele de maneira muito semelhante a Adèle. Uma mistura de surpresa, curiosidade e ternura.




    – Aceita um uísque?




    Sem esperar a resposta, pediu a bebida a um dos boys da varanda.




    – Naturalmente, o senhor sabe melhor do que ninguém o que aconteceu na noite passada...




    Timar enrubesceu e o comissário percebeu. Timar enrubesceu mais ainda. Seu interlocutor pegou a garrafa de uísque das mãos do negro, encheu dois copos, arfando como um homem oprimido pelo calor.




    – O senhor soube que mataram um negro a menos de duzentos metros do hotel? Concordo com o governador. É um caso feio, um caso muito feio!




    




    Alguém continuava a bater à máquina no cômodo vizinho e, pela porta entreaberta, Timar constatou que o datilógrafo era negro.




    – À sua saúde! O senhor certamente não tem ideia da dimensão do caso! Mas terá nos próximos dias, pouco a pouco. Convoquei o senhor para interrogá-lo, como vou fazer com os outros. Todos vão me dizer a mesma coisa, ou seja, que não viram nada. Um cigarro? Não? O senhor virá almoçar conosco um dia desses, quero apresentá-lo à minha mulher. Ela é do Calvados, mas conheceu seu tio, em Cognac.




    Timar relaxou, acabou apreciando a penumbra que lhe causara má impressão no início. O uísque lhe devolveu a confiança em si mesmo. E o comissário, que provavelmente o observara o suficiente, olhava menos para ele. Ele arriscou uma pergunta.




    – Os Renaud, de quem o senhor falou há pouco...




    – Ninguém lhe contou? Há quinze anos Eugène Renaud está proibido de entrar na França. Tráfico de mulheres brancas, principalmente, e com certeza outros pecados mais. Há outros na mesma situação em Libreville.




    – E a mulher dele?




    – É mulher dele! Tudo como deve ser. Ela já estava com ele na época. Trabalhavam principalmente no Quartier des Ternes, em Paris. Tome seu uísque!




    Timar esvaziou o copo com três ou talvez quatro goles. O comissário o imitou e acabou por se mostrar bastante tagarela. Sem o telefonema do procurador, que o chamava com urgência, a conversa teria se prolongado.




    Quando Timar saiu, o sol estava a pino, o calor era tão tórrido que, depois de percorrer uma centena de metros, sentiu medo. Sua nuca queimava. O uísque não lhe caíra bem e ele pensava na febre hematúrica de Eugène Renaud, nas histórias que acabara de ouvir. Pensava sobretudo em Adèle, que, quando ele mesmo estava com os seus sete anos, já ajudava Renaud a aliciar moças e mandá-las para a América do Sul. Ela viera com ele para o Gabão, numa época em que só havia casebres de madeira na costa! Eles se enfiaram na floresta e, únicos brancos a distância de dias e dias de piroga, começaram a derrubar árvores e descer troncos pelo rio!




    




    Na cabeça de Timar, tudo isso se transformava em imagens ingênuas que misturavam pedaços de realidade com ilustrações de Júlio Verne. Seguia pela longa estrada de terra vermelha que acompanhava a orla e via os coqueiros metade contra o céu, metade contra o cinza-chumbo do mar. Não havia uma onda sequer ao longo da praia, apenas marolas, como pregas de um lábio. Tangas coloridas, homens seminus rodeavam as canoas dos pescadores que retornavam do mar.




    O rio ficava mais adiante, a pouco mais de um quilômetro de distância, no fundo da baía. Contudo, nos tempos heroicos de Adèle e Eugène, não existiam os telhados vermelhos dos entrepostos, os escritórios do palácio do governo sob as árvores.




    Ela devia usar botas, cartucheira, não um vestido de seda sobre a pele nua.




    Enquanto caminhava, procurava uma sombra, mas fazia tanto calor na sombra quanto no sol. Era o ar que queimava os objetos, as roupas pareciam arder. Antigamente não havia nem paredes de tijolos nem gelo para refrescar a bebida!




    Oito anos depois, Adèle e Eugène Renaud retornaram à França com seiscentos mil francos e, apesar da proibição de estadia no país, gastaram tudo – o comissário disse “torraram” – em poucos meses. Em quê? Que vida levaram? Em que lugares um Timar ainda pubescente os teria encontrado?




    Voltaram para o Gabão. Enfiaram-se novamente na floresta. Eugène teve duas crises de febre hematúrica e foi Adèle quem cuidou dele. Compraram o Central havia apenas três anos. E Timar teve aquela mulher em seus braços, uma manhã, à beira da cama úmida.




    Não se atrevia a tirar o chapéu para se enxugar. Era meio-dia e ele estava sozinho, rigorosamente sozinho, na estrada abrasadora.




    O comissário contou outras histórias, sem nenhum melindre, apenas resmungando que achava que às vezes as pessoas se excediam.




    Era o caso de um fazendeiro que, um mês antes, achando que o cozinheiro havia tentado envenená-lo, pendurou-o pelos pés com uma tina de água debaixo dele. De quando em quando, afrouxava a corda e mergulhava a cabeça do negro na tina. No fim das contas, esqueceu-se uns bons quinze minutos de subi-lo e encontrou-o morto.




    O processo começou a andar. A Sociedade das Nações interveio. E, agora, um outro nativo era assassinado!




    – Não vão se safar! – declarou o comissário.




    – Quem?




    – Os assassinos.




    – E das outras vezes?...




    – Sempre conseguem dar um jeito.




    O que Adèle fora fazer, na noite da festa, fora de casa? E por que, horas antes, esmurrara o rosto de Thomas?




    Timar não tocara no assunto. Nem tocaria. Mas outras pessoas não a teriam visto retornar do jardim?




    Errou de novo o caminho, teve de voltar. Afinal chegou ao hotel, onde, naquele meio-dia, o tinido dos garfos não era acompanhado do murmúrio habitual das conversas. Todos o olharam. Ele notou que Adèle não estava no salão e foi se sentar à mesa de sempre.




    Havia um novo boy, muito jovem ainda. Alguém puxou Timar pela manga e este, ao virar-se, deu com um dos madeireiros, o mais forte, que tinha cara e corpo de açougueiro.




    – Acabou.




    – O quê?




    O madeireiro apontou o teto.




    – Passou desta para a melhor. A propósito, o que ele disse?




    Tudo estava acontecendo muito rápido, principalmente naquela hora bestificante. Timar não conseguia concatenar as ideias e percebeu que estava sendo ridículo quando perguntou:




    – Quem?




    – O comissário! Ele convocou você primeiro porque achou que era mais fácil arrancar informações do recém-chegado. À tarde, ou amanhã, é a nossa vez.




    Ninguém parou de comer, mas todos os olhares estavam fixos em Timar, que não sabia o que responder, pois ainda pensava no homem morto no andar de cima, provavelmente sendo velado por Adèle, e nas histórias do comissário.




    – Ele deu a impressão de que sabe de alguma coisa?




    – Não sei dizer. Declarei que não vi nada.




    – Ah! Bom!




    Ponto positivo para Timar. Olharam-no com mais simpatia. Logo, sabiam que ele sabia de alguma coisa? Logo, também sabiam?




    Timar enrubesceu, engoliu uma fatia de salsichão, espantou-se consigo mesmo quando se viu perguntando:




    – Ele sofreu?




    Percebeu imediatamente que não era pergunta que se fizesse, que provavelmente a agonia fora atroz.




    – O pior é que foi acontecer logo depois do caso da tina – disse o madeireiro caolho.




    Todos concordaram! Todo mundo concordava! Em suma, todos “estavam na jogada” e todos olhavam Timar com curiosidade e desconfiança, porque ele estava fora.




    Ouviram passos no quarto de cima. Uma porta se abriu e se fechou. Alguém vinha descendo a escada.




    Era Adèle Renaud, que atravessou o café em silêncio absoluto, dirigiu-se ao balcão, tirou o telefone do gancho.




    Era a mesma Adèle de sempre, inclusive os seios minuciosamente delineados pela seda do vestido. A observação era pueril e, no entanto, foi o que mais incomodou Timar, como se o luto consistisse em usar roupas íntimas.




    – Alô!... O 25, por favor... Alô!... Oscar está?... Sim, sou eu... Assim que ele chegar, diga que acabou e que ele venha com o necessário... O doutor não quer que o enterro seja depois do meio-dia de amanhã... Não, obrigada! Está tudo bem...




    Recolocou o fone no aparelho, permaneceu um bom momento com os cotovelos apoiados no balcão, o queixo nos punhos fechados, olhando para o nada. Quando falou, foi para dizer ao boy, mal virando-se para ele:




    – O que está esperando para tirar os pratos da mesa do fundo?




    




    Abriu uma gaveta, fechou-a, esteve a ponto de sair, reconsiderou e voltou à pose anterior, apoiando o queixo sobre as mãos cruzadas. Uma voz se ergueu da mesa dos madeireiros:




    – O enterro é amanhã?




    – É. O doutor disse que não é bom ficar com o corpo por muito tempo.




    – Se precisar de uma ajuda...




    – Obrigada! Já está tudo arranjado. Vão trazer o caixão daqui a pouco.




    Era para Timar que ela olhava. Ele sentia seu olhar e não se atrevia a erguer os olhos.




    – Falou com o comissário, senhor Timar? Ele foi desagradável com o senhor?




    – Não... Eu... Ele conhece o meu tio, que é conselheiro-geral, e ele...




    Calou-se, pois sentiu de novo, em torno dele, aquela curiosidade zombeteira misturada com respeito, que o desorientava. No mesmo momento, no lapso de um segundo, viu passar nos lábios sinuosos de Adèle um sorriso de enternecimento.




    – Vou mudar o senhor de quarto. Vou precisar do seu para pôr o corpo esta noite.




    Ela se virou para as garrafas alinhadas, escolheu uma de aguardente de sidra e encheu um copo, que bebeu com uma careta. Depois perguntou em tom neutro:




    – O que fizeram com o negro?




    – Levaram para o hospital. Vão fazer a autópsia esta tarde. Parece que a bala saiu pela omoplata e não foi encontrada.




    Essas últimas palavras foram ditas intencionalmente. O madeireiro prosseguiu, encolhendo os ombros e engolindo metade de um abricó amarelo como uma gema de ovo:




    – Puseram um policial negro no local para impedir que alguém leve a bala, caso for encontrada. Hum! Se é que vão achá-la! Quem topa uma partida de bilhar?




    Ele se levantou, limpou a boca no guardanapo. Diante do silêncio geral, hesitou e resmungou:




    – Talvez seja melhor não jogar bilhar hoje. Me dá uma aguardente, Adèle!




    




    E encostou-se no balcão, de frente para ela, enquanto os outros terminavam de almoçar. Timar fervia de raiva. Comia maquinalmente e irritava-se a cada passagem da mosca gorda que o escolhera para o centro das suas circunvoluções.




    O ar estava pesado. Não havia nem uma aragem no jardim. Era possível ouvir as ondas quebrando na praia, ali perto.




    Nada além do barulho dos pratos na cozinha, atrás do guichê que servia de passagem para as bandejas. O subgerente do banco, um jovem alto cujas maneiras se assemelhavam um pouco às de Timar e que fazia as refeições no hotel, foi o primeiro a sair, depois de ajeitar o chapéu e acender um cigarro.




    Os outros não tardariam a se levantar. Alguns tomariam um digestivo no balcão antes de sair. De todo modo, quando o relógio marcasse duas horas, não haveria mais ninguém no café, a não ser Timar e Adèle.




    Timar se perguntava se aguentaria até lá. Os quatro uísques da manhã o entorpeceram. Sentia a cabeça vazia, dolorida, mas não tinha coragem de subir e dormir em outro quarto, enquanto carregavam o morto para o seu.




    Alguém perguntou, com um copo de álcool na mão:




    – Vamos vê-lo antes de fecharem o caixão?




    – Acho que não. Às cinco horas já vai ter terminado.




    – Pobre velho!




    O que falou por último era da mesma idade de Eugène. Havia homens mais jovens ali que já estavam em sua segunda crise. Vários, disse o comissário a Timar, amealharam uma ou duas fortunas e dissiparam tudo na França em menos de um ano. O caolho, que tinha um dente de ouro, certa vez em Bordeaux, numa noite de gala no Teatro de Ópera, alugou todos os táxis da cidade somente para ver as espectadoras e os espectadores trajados a rigor voltando a pé para casa sob a chuva torrencial. Agora, por causa da crise, sobrevivia a duras penas de uma velha caminhonete, de pequenos serviços de transporte e da coleta do lixo da cidade.




    O sino de um entreposto soou treze horas e trinta. Havia apenas quatro, depois três pessoas no café. Timar, ainda sentado à mesa, olhava para o chão.




    




    O último consumidor esvaziou o copo, pegou o chapéu no cabideiro, e Timar sentiu seu coração bater mais forte, perguntando-se angustiado que palavras seriam pronunciadas por ele ou por ela.




    Os passos se distanciaram. Ele fez um esforço enorme para levantar a cabeça. Decidira pedir uma dose de álcool, mesmo que passasse o restante do dia prostrado. Contudo, no momento em que tomou essa decisão, Adèle suspirou, como alguém sem ânimo para trabalhar. Ele ouviu a gaveta da caixa registradora se fechar. Adèle saiu sem lhe dizer nada, sem lhe dirigir um olhar. Por um segundo, ele ainda a viu através do guichê, na cozinha, dando ordens em voz baixa. Ao fim, enveredou escada acima e seus passos ressoaram sobre a cabeça de Timar.


  




  



    ■




    Capítulo 3




    O JANTAR FOI SEMELHANTE AO ALMOÇO, exceto pelo fato de o corpo não estar mais deitado em uma cama, e sim fechado num caixão apoiado sobre duas cadeiras.




    Além disso, houve olhares de entendimento entre os frequentadores, como se pretendessem lembrar uns aos outros a decisão tomada, e, terminada a refeição, o madeireiro com cara de açougueiro encostou no balcão.




    – Escuta, Adèle, não é melhor fechar?




    – É o que pretendo fazer.




    – E... suponho... vamos velar o corpo?... Nesse caso, evidentemente, você pode contar com a gente...




    Era cômico o contraste entre a cabeça abrutalhada e a expressão infantil de criança pedindo permissão.




    – Para quê? Ele não vai se salvar.




    Os olhos do madeireiro cintilaram. Teve de se controlar para não rir e, menos de cinco minutos depois, todos estavam no jardim, inclusive Timar. Saíram com uma falsa displicência, uma irresolução mal encenada.




    – Vamos dar uma volta antes de dormir!




    – Até amanhã, Adèle.




    Olhadelas. O madeireiro tocou no ombro de Timar.




    




    – Você vem também. Ela prefere ficar sozinha.




    O café estava vazio. Os seis homens estavam na estrada, na escuridão, e um girou a manivela de uma caminhonete. Era noite de luar. O mar rouquejava, prateado, por trás da cortina de coqueiros, exatamente como Timar, ainda na Europa, imaginava as noites nas ilhas.




    Ele virou a cabeça para o café, cuja solidão o perturbou. O boy limpava as mesas. Adèle, no balcão, dava ordens.




    Timar notou que o subgerente do banco estava com eles. Ficaram de pé, lado a lado, na traseira da caminhonete, que arrancou. Alguém murmurou:




    – Puxa! Adèle exagerou! Eu não sabia se ia conseguir aguentar até o fim do jantar.




    – Espera! Para na minha casa! – fez um outro, inclinando-se para o motorista. – Vou pegar uma garrafa de anisete.




    Mal se distinguiam os rostos, ou melhor, a claridade lunar os deformava. Os seis corpos balançavam, chacoalhavam ao gosto da trilha deixada por outras rodas.




    – Aonde estamos indo? – perguntou Timar em voz baixa ao subgerente.




    – A uma choça, para passar a noite.




    E Timar notou que o outro não tinha mais a fisionomia habitual. Era um jovem muito alto, muito magro, de crânio alongado, cabelos loiros, gestos comedidos. Naquela noite, porém, havia um brilho suspeito e uma hesitação estranha em seu olhar.




    Enquanto esperavam o anisete, Timar trocou algumas palavras em voz baixa com seu vizinho. Soube que Bouilloux, o homem com cara de açougueiro, nunca fora açougueiro na vida, mas professor de escola primária num vilarejo do Morvan.




    No meio de uma frase, o bancário lembrou-se das boas maneiras. Ainda na caminhonete, inclinou-se com a mão direita estendida.




    – Permita-me apresentar-me: Gérard Maritain.




    – Joseph Timar, da Sacova.




    O veículo deu a partida. Seguiram por uma estrada que Timar não conhecia e o ronco do motor não dava chance a conversas. A caminhonete não passava de um precário amontoado de ferragem, mas isso não impedia o motorista de fazer curvas fechadas, jogando os ocupantes uns contra os outros.




    Viram luzes dos dois lados do caminho, depois não viram mais nenhuma. Adiante, avistaram uma fogueira e formas cônicas negras que eram, na verdade, as choças dos nativos.




    – Na Maria? – perguntou alguém.




    – Na Maria!




    Naquele momento, Timar entrou abruptamente num pesadelo. Era a primeira vez que vagava à noite em Libreville. A lua dava às coisas uma feição que ele não conhecia. Não sabia onde estava nem aonde ia.




    Sombras se enfileiravam à passagem do veículo, negros, com certeza, que imediatamente se fundiam à floresta. Os freios rincharam. Bouilloux desceu primeiro, aproximou-se de uma choça onde reinava uma escuridão absoluta e chutou a porta.




    – Maria!... Ô Maria!... Levanta...!




    Os outros desceram também. Timar permaneceu ao lado de Maritain, que se parecia cada vez mais com ele.




    – Quem é Maria? Uma prostituta?




    – Não! É uma negra igual às outras. Do jeito que são, não perdem ocasião de receber os brancos. Como não tem outro café em Libreville, essa noite tivemos de...




    Estava quente, embora fosse noite. Nada se mexia nas outras choças. A porta se abriu naquela e uma silhueta nua surgiu, esboçou uma saudação e desapareceu na sombra mais densa do vilarejo.




    Timar compreendeu somente mais tarde que era o marido, o marido de Maria, que eles mandaram passear enquanto visitavam a mulher dele.




    Um palito de fósforo ardeu, transferiu um clarão para uma lâmpada a petróleo, dentro da choça.




    – Entra, cambada! – gritou Bouilloux, dando passagem aos companheiros.




    Estava ainda mais quente dentro do que fora da cabana, um calor nauseabundo, humano. Um odor acre pegava na garganta, um odor que até então Timar apenas adivinhara ao passar pelos negros suados.




    




    A mulher, que acabara de acender a lâmpada, amarrava uma canga em volta do corpo nu, mas Bouilloux arrancou-a e jogou-a num canto da choça.




    – Vá buscar suas irmãs! Não se esquece da menorzinha, hein!




    Os brancos se comportavam como se estivessem em casa, exceto Maritain, que não parecia à vontade. Havia uma mesa, duas espreguiçadeiras velhas, uma cama de campanha na qual ainda se percebiam o oco e a umidade dos corpos. Três homens, no entanto, sentaram-se nela, sobre a colcha barata.




    – Senta, rapaziada!




    Jamais, nem mesmo ao meio-dia, Timar sentira tanto calor. Tinha a sensação de um calor doentio, um calor febril, de hospital. Sentia uma repugnância física ao tocar nos objetos, nas paredes. E, com os olhos, buscou socorro em Maritain, que também ficara de pé, mais para o interior da choça.




    – Não se compara a Adèle! – disse-lhe Bouilloux, de longe.




    – Vai! Bebe... Vai te fazer bem...




    Um copo passou de mão em mão até Timar, um daqueles três copos que ninguém havia lavado. Bouilloux segurava um. O caolho também.




    – À saúde de Adèle!




    Era anisete puro. Timar engoliu, não tinha coragem de desafiar os cinco homens. Bebeu tampando o nariz, pois tanto o copo quanto o líquido lhe davam asco.




    – É muito fino da sua parte fingir que não entendeu. Mas, já que todos a conhecemos...




    Seguramente, naquele momento, teria ocorrido um incidente se a porta não tivesse se aberto. Maria entrou primeiro, com um sorriso dócil nos lábios. Atrás dela vinha uma negra miúda, muito jovem, que o primeiro branco sentado junto da porta agarrou sem perder tempo.




    O resto foi mais confuso, pois a choça não era suficiente para todos que ali estavam. Ficaram amontoados.




    As negras quase não falavam. Palavras soltas, frases inacabadas. Na maioria das vezes, riam e seus dentes brancos cintilavam. Maria pegou uma garrafa de licor de menta debaixo do colchão e eles a esvaziaram depois do anisete.




    




    Houve somente um momento de constrangimento. Foi quando o madeireiro caolho perguntou:




    – O que andam dizendo da morte de Thomas no vilarejo?




    O sorriso, a cordialidade e até mesmo a submissão desapareceram dos três rostos negros. As mulheres se calaram, olharam para o chão. Bouilloux trouxe de volta o bom humor, exclamando:




    – Muito bem! Muito bem! Não interessa o que aconteceu com aquele preto imundo! Saúde, pessoal! Sabem o que proponho? Vamos todos passear na floresta.




    Como no jantar, houve uma troca de olhares que levou Timar a supor que aquelas palavras tinham um significado, que se tratava de um plano preconcebido.




    – Um minuto! Escuta, Maria! Cem francos se me arranjar uma garrafa de uísque ou outra coisa!




    Ela a encontrou no vilarejo, onde tudo parecia dormir, onde não havia um barulho, uma luz, um sussurro, mas onde certamente se escutava tudo o que acontecia.




    Fragmentos de frases na confusão para subir de novo na caminhonete.




    Perto do tronco de uma sumaúma havia uma negra, de pé, que eles perceberam quando já estavam de partida.




    – Sobe também!




    Afora o barulho da partida, do motor e das molas, não se ouvia mais nada.




    Timar não queria ver. Olhava insistentemente para a copa das árvores que passavam por ele e cujos detalhes se iluminavam sob o luar. O caminho era de areia, o motorista mudava rapidamente de uma marcha para outra.




    Passaram para Timar uma garrafa de uísque meio vazia, quente, babada. Ele foi incapaz de beber. Fingiu que bebia, deixou o álcool escorrer do queixo para o peito.




    – ... já que todos a conhecemos...




    Ele fora tomado de uma impaciência dolorosa. Tinha apenas uma ideia em mente: aproximar-se do tal Bouilloux, de aspecto abrutalhado, e exigir explicações. Porque não era verdade! Não era possível! Bouilloux, por exemplo, não podia ter sido amante de Adèle, nem o caolho, nem...




    Ele ia sucessivamente da fúria ao desespero. Em certo momento, pensou em mandar parar o veículo para descer. Mas sem sequer saber onde estava, foi obrigado a ir até o fim com seus companheiros.




    Calculou que haviam percorrido ao menos 25 quilômetros. O veículo parou onde o próprio caminho parava, na borda de uma clareira às margens de um rio. A algazarra recomeçou. Vozes altas e gargalhadas.




    – A garrafa! Não se esqueçam da garrafa! – berrou uma sombra.




    Timar ficou sozinho, junto da caminhonete, sem que ninguém o notasse. Em face dele, entre sombras e luzes, passavam silhuetas, às vezes ziguezagueantes, e ouviam-se cochichos, murmúrios, risos nervosos.




    A primeira sombra que se juntou a ele foi a da comprida silhueta de Maritain, que o percebeu de súbito, a menos de um metro, e balbuciou, constrangido:




    – O senhor está aqui!... Vá se divertir...




    Uma silhueta mais curta, mais larga, ia e vinha na clareira. Bruscamente, ela se aproximou.




    – Subam! Rápido! Vamos dar boas risadas!




    Era Bouilloux. Outra sombra avançou, depois duas, três. Uma negra se aproximou.




    – Um minuto, neném! Os brancos primeiro!




    Os homens subiram na caminhonete. As três mulheres aguardavam a vez. O motor roncou.




    – Upa!




    A caminhonete arrancou tão rápido quanto era capaz e as mulheres correram atrás dela, gritando.




    – Tirem as patas! Até a vista, meninas!




    Elas estavam nuas, uma nudez absoluta de animais na floresta. A lua as engastava de luz prateada. Soltavam gritos estridentes, agitavam os braços.




    – Mais rápido, menino! Elas vão nos alcançar!




    A caminhonete trepidava alucinadamente. Bateu numa tora e quase tombou. Passou por um triz.




    




    As negras continuavam correndo atrás deles, mas perderam terreno pouco a pouco. As silhuetas tornaram-se menores, mais distantes, os gritos mais inaudíveis.




    – Ufa! Feito!




    Feito, de fato! Elas haviam ficado para trás!




    Houve três ou quatro risadas, não mais que isso. E reflexões:




    – Quem era a gorda velha?




    Ao lado de Timar, Maritain baixou a cabeça.




    Houve também algumas obscenidades. Depois, à medida que avançavam, um silêncio e um acabrunhamento melancólico.




    – Fui convocado a comparecer ao comissariado amanhã!




    – Eu também!




    – E Adèle? A propósito, a gente devia fazer uma vaquinha para comprar uma coroa.




    Estava quente e frio. Timar estava encharcado de suor, sua camisa estava molhada. Tinha a impressão de respirar um ar quente demais para os seus pulmões e, no entanto, o vento o gelava.




    Ao ouvir o nome de Adèle, sobressaltou-se. A lua estava baixa, atrás das árvores, e ele não via mais seus companheiros. Entretanto, localizou Bouilloux.




    – A propósito de Adèle, queria que me dissesse...




    Sua voz soou tão desafinada que ele se desconcertou e parou.




    – Quer que eu diga o quê? Divirta-se, se tiver vontade, como a gente essa noite! Mas não venha bancar o inocente!




    Ele se calou. Desceu na ponta do cais. Apertou apenas uma mão, a mão direita de Maritain, que balbuciou:




    – Até amanhã!




    Ficou sozinho na escuridão. No hotel, havia luz apenas em uma janela do primeiro andar. Ele tentou abrir, mas a porta estava trancada, e não quis bater para não causar alvoroço, por causa do defunto e também do seu nervosismo, que lhe fazia bambear as pernas e lhe dava um medo irracional.




    Contornou a casa para entrar pela porta do pátio. Maldizia o barulho de seus passos. Um gato em fuga o assustou. Ele pressentia que cairia doente, talvez por causa do suor que o cobria e não o impedia de tiritar. Ao menor esforço, suava, sentia-se suar, sentia cada poro da sua pele expelir uma gota de suor.




    A porta do pátio estava trancada. Quando retornou à porta principal, esta se entreabriu. Adèle estava lá, com uma vela na mão, ainda com o vestido de seda negra, ainda calma. A fresta mal permitiu a passagem de Timar, e fechou-se. Ele estava no café, que bruxuleava à chama da vela. Procurou alguma coisa para dizer. Estava magoado, furioso consigo mesmo, com ela, com o mundo inteiro, agitado como jamais esteve.




    – Não estava dormindo?




    Olhava-a dissimuladamente e uma reação inesperada manifestou-se nele. Seria efeito do espetáculo abjeto da noite? Não seria antes um protesto colérico, uma espécie de vingança que exigia satisfação? Em todo caso, ele sentia um desejo perverso, brutal.




    – Seu quarto novo é à esquerda.




    Ele a seguiu covardemente até a escada que ambos tinham de subir. Sabia que ela pararia para lhe dar passagem e iluminar o caminho.




    Nesse momento preciso, ele a agarrou pela cintura e, no entanto, foi incapaz de dizer o que desejava.




    Ela não se debateu. Ainda segurava a vela, da qual pingou uma gota de estearina quente na mão de Timar. Apenas curvou o busto para trás, um busto tão musculoso, tão vigoroso, apesar da sua feminilidade, que Timar não pôde mantê-lo contra ele. Ela disse simplesmente:




    – Você está bêbado, menino! Vá se deitar!




    Ele a fitou com os olhos turvos. Viu o rosto pálido que a chama da vela fazia bruxulear e os lábios sinuosos que, apesar de tudo, pareciam prestes a esboçar um sorriso terno e irônico.




    Ele cambaleou pela escada, parou, errou de porta, enquanto ela repetia sem se irritar:




    – A porta da esquerda!




    Depois que fechou a porta, ouvia-a subir, abrir também uma porta e fechá-la. Enfim, dois sapatos caíram sucessivamente no assoalho.


  




  

    




    ■




    Capítulo 4




    FOI NO CEMITÉRIO QUE UMA VAGA de estranhamento engoliu Timar, arrastando-o, afundando-o, a ponto de ele perder o ar como se uma onda gigantesca houvesse rebentado sobre ele.




    Procurou a explicação desse estranhamento no pitoresco, na imponência dos coqueiros, na musicalidade das palavras nativas, no bulício dos corpos negros. Ora, a explicação era outra, era a clara e desesperadora compreensão do significado das palavras:




    – Para deixar a África, só de barco. Passa um por mês e leva três semanas para chegar à França!




    Eram oito horas da manhã. Eles saíram do hotel às sete, para evitar o calor. Mas não era o sol que era quente: eram o chão, as paredes, os objetos. Eles próprios eram uma fonte de calor!




    Timar pegara no sono às quatro horas da madrugada. O mal-estar que sentia desde que despertara fazia-o pensar que bebera mais do que imaginava.




    Os madeireiros estavam lá, assim como Maritain e todos os outros clientes. Como em qualquer cidadezinha de província, grupos se formaram a alguns metros da porta. A única diferença é que os trajes eram brancos e todos estavam de chapéu, exceto Adèle, que saiu atrás do caixão trajando seu vestido de seda preta e um chapéu colonial de cortiça.




    




    O rabecão era a caminhonete da noite anterior, que fora coberta com um lençol preto. O cortejo teve início. Eles seguiram ao longo da estrada de terra vermelha e entraram num caminho estreito, em aclive, ladeado de choças. A choça de Maria não seria uma delas?




    Andaram rápido, apesar do calor, porque a caminhonete morria quando diminuía a velocidade. Adèle estava sozinha, à frente do cortejo, e suas atitudes eram normais. Olhava ao redor e às vezes se distraía, como alguém preocupado com os afazeres do dia.




    Entraram finalmente no cemitério. Era no alto de uma colina que dominava o mar e a cidade. À esquerda, um rio emergia da floresta e um cargueiro vermelho e preto recebia um carregamento de madeira.




    Seria por causa do ar puro? Fato é que, apesar da distância, Timar distinguia os mínimos detalhes, via as jangadas atrás do pequeno rebocador e ouvia as batidas do motor pesado movido a óleo. As correntes retiniam quando eram passadas em volta das toras de madeira, os guindastes rangiam.




    Mais adiante, o mar. E mais mar, durante vinte dias de navegação a todo vapor até a costa da França!




    Eles estavam num cemitério? Percebia-se certa tentativa de respeitar as tradições europeias. Havia dois ou três túmulos de pedra, algumas cruzes de madeira. Não obstante, não era um cemitério! Não havia capela, muro, portão gradeado! Havia somente uma cerca de arbustos extravagantes, com enormes bagas de cor violeta, que, por si sós, anunciavam a distância que estavam da Europa. E a terra era vermelha! E, cem metros adiante, em plena aldeia, alinhavam-se montículos retangulares, sem nada em cima: o cemitério dos nativos! E, no centro da paisagem, um enorme baobá.




    Pessoas que não haviam acompanhado o cortejo, entre as quais o governador e o administrador territorial, foram de carro e aguardavam o enterro fumando cigarros. Inclinaram a cabeça para Adèle.




    Tinham de terminar logo, pois não havia sombra. Os ruídos da operação de carregamento do cargueiro acompanhavam a cerimônia. O pastor estava incomodado.




    




    Eugène Renaud, durante toda a vida, fora mais católico que outra coisa. Ora, o padre de Libreville havia partido dois dias antes para visitar os vilarejos do interior, de modo que o pastor dos ingleses aceitara oficiar em seu lugar.




    Quatro negros deixaram o caixão deslizar para a cova rasa e jogaram terra por cima dela com a ajuda de enxadas.




    A ideia de que um dia pudesse ser enterrado daquela maneira fez Timar reviver com uma dor atroz o caminho que percorrera desde La Rochelle. Ele não estava num cemitério! Não estava num enterro! Não estava na terra dele!




    Timar estava com sono, com dor de estômago. Tinha medo do calor, que se infiltrava sob o seu chapéu e lhe cravava uma estaca na nuca.




    Todo mundo retornava à cidade, desordenadamente. Ele tentou caminhar sozinho, mas viu uma silhueta aproximar-se dele, a comprida silhueta de Maritain, que murmurava, confuso:




    – Dormiu bem? A propósito, o senhor também foi intimado? Parece que o governador quer assistir aos interrogatórios.




    Timar avistou muito vagamente o mercado, reconheceu a ruela do comissariado. Sua camisa estava molhada sob as axilas. Ele tinha sede.




    Não havia sala de espera e o máximo que fizeram foi levar cadeiras para a varanda. Mas a reverberação do sol era tão intensa que não puderam tirar o chapéu.




    Policiais negros estavam sentados nos degraus. A porta da sala do comissário estava aberta e o governador e o procurador da República entraram. A máquina de escrever batucava em outra sala. A cada vez que ela parava, ouviam-se fragmentos da conversa.




    Adèle foi a primeira. Os madeireiros trocaram olhares entre si, principalmente quando ouviram a voz deferente do governador derramando-se em cortesias.




    – ... tristes circunstâncias... peço desculpas... urgência em esclarecer... caso difícil...




    




    Não demorou nem cinco minutos. Cadeiras foram arrastadas. Adèle saiu, serena, desceu os degraus e dirigiu-se para o hotel. O comissário gritou lá de dentro:




    – Próximo!




    Bouilloux fez uma careta para os seus companheiros e entrou. A máquina de escrever continuava a batucar. Não se ouviu nada. O madeireiro saiu, dando de ombros.




    – Próximo!




    Timar, sentado na última cadeira da fileira, não se decidia a pedir um copo de água ao policial.




    – Ela foi amante do governador! – sussurrou Maritain em sua orelha. – Isso só faz o caso ficar mais interessante!




    Timar não respondeu, apenas avançou uma cadeira quando o subgerente do banco entrou na sala do comissário.




    – ... tem certeza de que ninguém deixou o salão entre meia-noite e quatro horas da manhã?... Obrigado...




    O comissário saiu à porta atrás de Maritain, deu uma olhada na varanda e viu Timar.




    – O senhor estava aí? Entre!




    Seu crânio redondo brilhava de suor. Timar o seguiu até a sala, onde, por causa do contraste da claridade de fora, viu apenas sombras na sombra. Uma sombra estava sentada, com as pernas abertas, junto de uma mesinha repleta de copos.




    – Quero lhe apresentar, governador, o senhor Timar, do qual lhe falei há pouco.




    O governador estendeu uma mão úmida.




    – Muito prazer! Sente-se... Por coincidência, minha mulher também é de Cognac, ela conhece bem o seu tio...




    E, virando-se para um terceiro personagem:




    – Senhor Joseph Timar, rapaz de excelente família... Senhor Pollet, nosso procurador... Mais um copo, comissário?...




    Timar teve de se habituar à penumbra que as persianas riscavam de luz. O comissário servia-se de uísque, manejando o sifão.




    




    – O que lhe deu para vir ao Gabão?




    O governador já havia passado dos sessenta. Era gordo, vermelho. Seus cabelos brancos, contrastando com a pele exantematosa, dava-lhe um ar distinto e bonachão, como o de todo homem de idade que exerce um poder qualquer e não abre mão dele, salvo talvez pelos prazeres da comida e da bebida.




    – ... Principalmente para trabalhar na Sacova! Sabe que, se não tivéssemos perdoado as multas que a empresa recebeu, ela teria falido?




    – Não sabia. Meu tio...




    – Vai candidatar-se finalmente ao Senado?




    – Acredito que sim.




    – À sua saúde! O senhor deve ter formado uma bela opinião de Libreville! Às vezes passamos dois anos sem incidentes e, de repente, é um escândalo atrás do outro. Parece que, na noite passada, um bando de energúmenos abandonou três mulheres na floresta, o que apenas complica o meu trabalho, num momento em que os negros estão furiosos por causa do assassinato de Thomas.




    O procurador era muito mais jovem. Timar já o vira antes, no dia da festa no hotel, bebendo com os ingleses.




    – Tem perguntas a fazer, comissário?




    – Nada de especial. Tomei a liberdade de convocá-lo primeiro e foi assim que nos conhecemos. A propósito, senhor Timar, se está hospedado no hotel, aconselho que tenha cuidado. A investigação revelou certos fatos...




    Ele não sabia se falava, mas o governador prosseguiu, julgando que Timar era digno de confiança:




    – Evidentemente, foi aquela mulher que matou Thomas! Temos a prova quase formal. Encontramos a cápsula, que é do mesmo calibre do revólver dos Renaud.




    Ele estendeu uma cigarreira.




    – O senhor não fuma? É uma maçada que tenha sido ela, mas não podemos fazer nada e, dessa vez, precisamos dar o exemplo. Entende? Estamos de olho nela. Vigiamos cada passo. No primeiro erro...




    




    – A pergunta que me faço – murmurou o procurador, que ainda não havia se manifestado – é o que o boy fez! É uma mulher de nervos de aço, ela sabe o que faz!




    Timar teria preferido ser interrogado como os outros, secamente, de pé no escritório.




    Por que todos teimavam em olhá-lo com curiosidade, em lhe dar um status especial na cidade? Até as autoridades, que agora o incluíam em seu círculo íntimo e nos seus segredos!




    – Evidentemente o senhor não viu nada, não é? Os madeireiros cerraram fileiras! Nenhum falará, e é natural. Se o momento fosse outro, é provável que o caso fosse abafado. O senhor não viu ninguém sair durante a festa?




    – Ninguém.




    – O senhor virá jantar uma noite dessas lá em casa. Minha mulher gostará de conhecê-lo. E não se esqueça de que temos um clube, um clube bastante modesto, em frente ao quebra-mar. É melhor do que nada. Quando quiser jogar uma partida de bridge...




    Ele se levantou e deu a conversa por encerrada com a naturalidade de um homem habituado às audiências oficiais.




    – Até mais ver, meu caro! Se precisar de mim para o que for, não hesite.




    Timar cumprimentou-o desajeitadamente, com certo excesso de cerimônia. Na rua, quando viu novamente o mar, liso como um lago, recordou-se de uma imagem que o perseguira durante toda a manhã, um mapa da França, uma França muito pequenina às margens do oceano, um mapa familiar, com rios, cidades, departamentos cujos contornos ele conhecia de cor. O governador era do Havre, sua mulher, de Cognac. Um dos madeireiros era de Limoges, outro de Poitiers, e Bouilloux nascera no Morvan.




    Eram todos vizinhos! Timar, que era de La Rochelle, podia visitá-los em poucas horas. E estavam todos reunidos lá, um punhado de franceses, numa estreita faixa de terra desmatada, às margens da floresta equatorial. Barcos iam e vinham, barcos pequenos como aquele que vira de manhã, como moscas carregando guinchos zumbidores nas costas! Lá em cima, dominando a cidade de Libreville, estava o cemitério, o falso cemitério!




    




    Timar passou pela Sacova, avistou o gerente nos fundos, atrás do balcão rodeado de negras, e eles se cumprimentaram com um aceno frouxo.




    Naquele instante, não foi somente a angústia da distância que o perturbou: foi a da inutilidade. A inutilidade de estar lá! A inutilidade de lutar contra um sol que o penetrava por cada um de seus poros! A inutilidade do quinino, que lhe dava náuseas e que ele era obrigado a engolir todas as noites! A inutilidade de viver e morrer para ser enterrado num cemitério de mentira por quatro negros seminus!




    – O que lhe deu para vir para o Gabão? – perguntara o governador.




    E nele? E nos outros? E no funcionário da Sacova que, em plena floresta, ameaçava matar quem tentasse tomar o seu lugar?




    Era mês de agosto. Em La Rochelle, perto da entrada do porto, na praia bordejada de tamargueiras, moços e moças estavam estendidos na areia.




    – Timar? Foi para o Gabão.




    – Sortudo! Que viagem maravilhosa!




    Porque era isso que deviam dizer! Enquanto ele vagueava, arrastava as pernas moles na paisagem plúmbea. A ideia de retornar lhe passou pela cabeça, mas ele a afastou, envergonhado.




    Era verdade que ele era sobrinho de Gaston Timar, conselheiro-geral e futuro senador. Mas o que não revelara é que seu pai era funcionário da prefeitura, que teve de abandonar a universidade porque não tinha dinheiro e que, também por falta de dinheiro, não podia frequentar o café ou o cassino com seus camaradas.




    A lancha que devia conduzi-lo a seu posto continuava na areia, no meio das pirogas. Ninguém estava trabalhando nela, ninguém estava preocupado em consertá-la.




    De repente, de maneira tão brusca que ele próprio se assustou, tomou uma decisão e executou-a, espantado com a própria ousadia. Havia, em frente à praia, uma oficina onde se consertavam carros, máquinas e pequenas embarcações. Ele entrou, encontrou um branco que tentava fazer um carro velho pegar no tranco, mandando uns negros o empurrar.




    – O senhor poderia consertar a lancha que está parada lá?




    – Na conta de quem? Da Sacova?




    




    E, com o dedo indicador, o homem deu a entender que não podia fazer nada.




    – Perdão! Por minha própria conta!




    – Ah, agora sim! O senhor sabe que custará alguns milhares de francos?




    Uma força obscura movia Timar, uma necessidade de ação, de heroísmo. Ele abriu a carteira.




    – Aqui estão mil francos para começar. Mas é urgente!




    – Preciso de três dias. Bebe alguma coisa?




    – Obrigado.




    A sorte estava lançada! Em três dias, o barco estaria reparado e Timar partiria para conquistar seu posto, porque seria realmente uma conquista.




    Foi com um movimento claro, categórico, que empurrou a porta do hotel. O salão estava vazio, banhado por aquela sombra familiar das casas na África. As mesas já estavam postas para o almoço, mas Adèle estava sozinha no balcão.




    Antes mesmo de se sentar, e sem olhar para ela, Timar anunciou:




    – Parto em três dias!




    – Ah! Para a Europa?




    – Para a floresta!




    A palavra, que era tão agradável de pronunciar, levou aos lábios de Adèle um sorriso ambíguo e Timar, sentindo-se humilhado, foi se sentar num canto, fingindo ler jornais que já havia lido duas vezes. Ela não lhe deu atenção. Ia e vinha, dava ordens na cozinha, organizava as garrafas, abria o livro-caixa.




    Ele ficou com raiva, sentia necessidade de torturá-la. Logo nas primeiras palavras, deu-se conta de que cometia uma gafe, mas já era tarde.




    – Sabe que encontraram a cápsula?




    – Ah!




    – A cápsula da bala que matou Thomas!




    – Sei o que é!




    – Essa é a sua única reação?




    Ela estava de costas para ele, mexia nas garrafas.




    – Que reação esperava que eu tivesse?




    




    Eles trocavam réplicas e tréplicas no salão vazio cortado por faixas de luz e sombra, saturado de umidade. E, mais uma vez, Timar sentiu aquele súbito desejo de possuir Adèle, que o humilhava.




    – A senhora devia tomar cuidado.




    Não queria ameaçá-la. E, no entanto, queria lhe meter medo.




    – Émile!




    Sua única resposta foi chamar o boy, que correu a atendê-la.




    – Coloque as jarras de vinho nas mesas.




    O boy circulava entre os dois, passeando de mesa em mesa a mancha crua do uniforme branco.




    Os madeireiros chegaram, depois Maritain, um escrevente de cartório e um representante comercial inglês, e o ambiente era o mesmo de todas as refeições, exceto pelos cochichos e risos abafados, por causa dos acontecimentos da noite anterior.




    De todos, Timar era quem parecia mais abatido, de olhos mais cansados.




    Até o último minuto ele ficou num canto, fingindo ler. Maritain foi o primeiro a ir embora. Os madeireiros jogaram cartas até as dez horas com o escrevente e partiram cambaleando. O boy fechou as portas, as persianas, apagou parte das lâmpadas e, enquanto isso, Timar não dirigia a palavra a Adèle, tampouco a olhava.




    Não obstante, saboreava uma viva sensação de intimidade, agora que as portas e as janelas estavam fechadas e só restavam eles dois.




    Ela estava no balcão, fechando as gavetas a chave. Será que adivinhara seus pensamentos? Será que o vira? Será que o observara ao menos uma vez?




    Ele ouviu quando o boy declarou:




    – Terminei, senhora!




    – Bom! Pode ir se deitar.




    Ela acendeu uma vela, pois o motor que gerava a eletricidade ia ser desligado. Timar se levantou, hesitou, dirigiu-se ao balcão. Como ele ia esperá-la, Adèle saiu detrás do balcão com a vela na mão, alcançou a porta, a escada.




    




    – O senhor vem?




    Ele tinha apenas de segui-la. Ela subiu na frente e ele viu suas pernas nuas, o vestido abrir-se em pétalas. Quando ela parou, ele balbuciou:




    – Que quarto devo...?




    – O antigo...




    O quarto que ele ocupara nos primeiros dias, aquele onde ela fora encontrá-lo certa manhã e do qual o exilaram para colocar o caixão! Ela lhe estendeu a vela. Ele sabia muito bem que, se a pegasse, seria o fim. Ela entraria no quarto dela. Ele seria obrigado a ir para o dele. Por isso ficou de pé, tímido, hesitante, enquanto ela estendia mais o braço para fazê-lo entender que era para ele pegar a vela.




    – Adèle!




    Ele não conseguia prosseguir. Não sabia o que queria! Parecia um menino choramingando sem motivo, ou melhor, porque estava insatisfeito, insatisfeito com tudo, mas com nada em especial.




    Adèle estava na penumbra. No entanto, ele percebeu o esboço fugidio de um sorriso em seus lábios quando ela deu dois passos na direção do quarto de Timar e abriu a porta. Ela o deixou passar primeiro, fechou novamente a porta atrás deles, colocou a vela sobre o lavatório.




    – O que quer?




    Era a luz, talvez, que esculpia seu corpo daquela forma sob o vestido preto de reflexos avermelhados.




    – Eu queria...




    Como na véspera, ele avançou as mãos, tocou-a, sem se atrever a pegá-la em seus braços. Ela não o repeliu. Deu um passo imperceptível para trás.




    – Não vê que em três dias vai estar de partida? Vá se deitar.




    Enquanto falava, deixava o vestido escorregar. Afastou o mosquiteiro, puxou o lençol, sacudiu os travesseiros, enquanto ele, já de torso nu, hesitava em tirar o resto da roupa.




    Ela deitou-se antes dele, como se tivessem dormido juntos a vida inteira, naquela cama, e aguardou sem impaciência.




    – Apaga a vela!


  




  

    




    ■




    Capítulo 5




    ELE DESPERTOU MAIS SERENO. Antes de abrir os olhos, sabia que o lugar ao seu lado estava vazio. Tateou o travesseiro e sorriu, aguçou os ouvidos para escutar os barulhos da casa. O boy estava varrendo o salão. Adèle devia estar no balcão. Ele se levantou preguiçosamente e seu primeiro pensamento, ao olhar pelas janelas, foi:




    – Vai chover!




    Como na Europa! Por pouco, também como na Europa, ele não fez uma careta ao pensar que teria de sair com um guarda-chuva. As nuvens estavam baixas, de um cinza escuro. Tinha a impressão de que em cinco minutos cairia um dilúvio e, no entanto, ainda sentia a reverberação quente e mole do sol ausente. Não choveria! Não choveria nos próximos seis meses, no mínimo! Timar estava no Gabão! Esse pensamento o fez esboçar um sorriso resignado e um tanto agressivo, enquanto se aproximava do lavatório. A noite fora agitada. Mais de uma vez, meio desperto, ele entreabriu os olhos e viu a forma alva da mulher deitada ao lado dele, contra ele, com a cabeça apoiada no braço dobrado.




    Adèle dormira? Em duas ocasiões ela fizera Timar mudar de lado porque, quando estava deitado do lado direito, ele roncava. A última vez que ele abriu os olhos já era dia, e, de pé junto da porta, Adèle procurava os grampos de cabelo que talvez tivesse deixado cair.




    




    Timar lavou-se, enxugou-se, observou o rosto cansado no espelho. Um problema sem grande importância o perturbava, mas ele não queria pensar naquilo e tinha pouca experiência com mulheres para resolvê-lo. Tivera a impressão, naquela noite, de que Adèle se entregara, sem dúvida, mas entregara-se demais, no sentido estrito da palavra, isto é, o que fazia era por ele e não por ela.




    Tinha quase certeza de que ela não dormira, nem sequer fechara os olhos, que passara a noite toda aconchegada a ele, com a cabeça sobre o braço dobrado, olhando para o nada, para a escuridão diante dela. Mas o que isso significava?




    Timar não queria mais se preocupar. Tomara uma decisão enquanto se esfregava: deixar o acaso decidir e aceitar as coisas como viessem.




    Desceu a escada e compreendeu que fazia mais calor quanto mais enevoado estivesse o dia. Depois de dar dez passos, sentiu-se úmido de suor. Empurrou a porta do café. Adèle estava no balcão, com a ponta de um lápis na boca. Ele não sabia como agir e estendeu a mão direita para ela.




    – Bom dia.




    Ela respondeu com um rápido piscar de olhos, molhou o grafite na língua e recomeçou a somar.




    – Boy! O café do senhor Timar!




    Em duas ocasiões, ele a pegou observando-o seriamente, mas talvez sem que ela mesma se desse conta.




    – Muito cansada?




    – Estou bem.




    Ela fechou a gaveta da caixa registradora, organizou alguns papéis, contornou o balcão e foi sentar-se à mesa onde Timar tomava o café da manhã. Era a primeira vez que ela agia assim. Antes de falar, olhou-o ainda com uma ponta de indecisão.




    – Você tem boas relações com seu tio?




    Era talvez o que ela podia dizer de mais desconcertante. Por que diabos também ela estava preocupada com o seu digníssimo tio?




    – Excelentes relações, obrigado! Ele é meu padrinho e me despedi dele antes de partir.




    




    – Ele é de esquerda ou de direita?




    – É do partido dos democratas populares ou coisa parecida.




    – Suponho que já sabe que a Sacova está à beira da falência e que vai fechar mais dia, menos dia.




    Timar bebia seu café, aturdido, e perguntava a si mesmo se dormira realmente com aquela mulher que, agora, refletia longamente antes de soltar cada frase. Mas ela era diferente da Adèle que tivera em seus braços?




    Era a hora do dia de maior intimidade na casa, a hora da faxina, dos pequenos afazeres domésticos. Ouvia-se o vozerio do mercado, que, no entanto, ficava a quatrocentos metros de lá, e mulheres passavam enroladas em cangas, levando um garrafão na cabeça ou mantimentos embrulhados em folhas de bananeira.




    Adèle era pálida. Deve ter tido, desde sempre, aquela pele sem brilho, lisa e uniforme, que parecia nunca ter visto a luz do dia. E na juventude, será que tinha aqueles mesmos olhos de cílios delicadamente curvados?




    Aos seis anos, Timar teve um grande amor cuja lembrança ainda o perturbava. Foi por uma professora da escola. Nessa época, ele morava numa cidadezinha onde meninas e meninos estudavam juntos até o fim do primário.




    A professora também estava sempre vestida de preto e havia em seu semblante aquela mesma mistura de severidade e ternura e, principalmente, aquela mesma serenidade, tão estranha à personalidade de Timar.




    Por exemplo, naquele instante, ele quis pegar a mão de Adèle, olhá-la nos olhos, dizer futilidades, recordar em meias-palavras as cenas da noite anterior. Ao vê-la com a expressão de uma professora que corrigia os deveres, ele perdeu o chão, enrubesceu e, no entanto, desejou-a mais do que nunca.




    – Em resumo, você corre o risco de voltar para a França sem um tostão furado!




    Essas palavras podiam ser desagradáveis, odiosas. Mas ela conseguia que parecessem afetuosas, sem ele saber como. Ela o envolvia numa espécie de ternura que lhe era própria e que não se manifestava nem por palavras nem por gestos. O boy polia a barra de cobre do balcão. Adèle olhava Timar como se olhasse muito além dele.




    – Por outro lado, existe uma forma de ganhar um milhão em três anos.




    




    Mais uma vez, dito por outra pessoa, seria inadmissível. Ela se levantou. Falava em termos ainda mais claros, andava de um lado para o outro no café. O barulho dos saltos altos na cerâmica dava cadência às frases precisas, intercaladas por silêncios de duração sempre igual. E a estranha voz de Adèle, que alguns considerariam vulgar e que tinha tanta personalidade, combinava muito bem, ora grave, ora de uma acidez de música barata, com o sorriso em seu rosto.




    O que ela estava dizendo? O som de suas palavras confundia-se com outras impressões: as negras passando na estrada, as pernas nervosas do boy enfiadas em calções brancos, o ronco de um motor a diesel que alguém regulava em algum lugar. Havia, além do mais, as imagens evocadas pelas palavras. Ela falava dos madeireiros e ele via, imediatamente, o rosto de Bouilloux iluminado pela lâmpada a petróleo na choça de Maria.




    – Eles não compram o terreno, mas ganham concessões de três anos do governo.




    Por que, ao mesmo tempo que a observava, ele revia a cena da manhã, ela procurando os grampos no chão, enquanto ele fingia dormir?




    Ela escolheu uma garrafa na prateleira, levou dois copos para a mesa, encheu-os de aguardente de sidra. Ela era da Normandia? Era a terceira vez que ele a via beber sidra.




    – Os primeiros colonos conseguiram concessões de trinta anos ou mais, e até aforamentos bastante vantajosos.




    A palavra ficou vibrando em seus ouvidos enquanto ela prosseguia e ele procurava em vão o que ela lhe recordava.




    – Em princípio, depois da morte desses colonos, a propriedade volta para o Estado, mas...




    Ela jamais usava meias ou roupas de baixo, e poucas vezes ele vira pernas tão brancas. Olhava-as porque sentia que Adèle o observava como se buscasse uma opinião definitiva sobre ele.




    Um negro entrou, colocou uns peixes sobre o balcão.




    – Está bem! Pago na próxima vez!




    Ela bebia a aguardente como quem bebe um medicamento, disfarçando a careta.




    




    – Conheço um homem, um certo Truffaut, que chegou há vinte e oito anos e se brutalizou completamente. Vive com uma negra, com quem tem dez ou doze filhos. Está furioso, porque agora, com os barcos a motor, a concessão dele fica a menos de um dia de Libreville.




    Seus olhos se encontraram. Timar percebeu que ela via claramente que ele mal a escutava, mas não havia sombra de impaciência em seu rosto. Ela continuou, imperturbável, como a professora da sua infância, que dava a aula até o fim, mesmo que a criançada não a escutasse.




    Era o mesmo ambiente, o mesmo tipo de distração, o mesmo desejo de fazer outra coisa e a mesma resignação. Em sua cabeça, Timar criava uma imagem de Truffaut como um patriarca bíblico entre seus filhos negros.




    – Com cem mil francos...




    E ele reviu a cena em que entregava mil dos três mil francos que lhe restavam ao mecânico que naquele momento devia estar consertando o barco.




    – O filho mais velho dele quer estudar na Europa.




    A mão de Adèle tocou a sua. Ela parecia pedir um momento de atenção, um momento apenas.




    – Eu entro com o dinheiro. Você entra com a influência do seu tio. O ministro das Colônias é do mesmo partido dele. Seu tio conseguirá que ele faça uma exceção e...




    Quando ele a olhou de novo, ela estava molhando a ponta do lápis na língua, como fizera pouco antes no balcão. Soletrava as sílabas à medida que escrevia:




    Sacova má situação. Stop. Risco ficar sem posto. Stop. Encontrei saída futuro brilhante. Stop. Necessário ir a Paris ver ministro Colônias e obter autorização especial para cessão em meu nome enfiteuse Truffaut. Stop. Urgente pois negócio pode transpirar. Stop. Encontrei capital para exploração terras e conto com sua bondade habitual para trâmites que me trarão fortuna. Stop. Abraço




    Timar sorriu ao ler as últimas palavras. Adèle não podia saber que, na sua família, os homens não se abraçavam e, principalmente, não se falava nesse tom familiar ao tio Timar.




    




    Enquanto ela escrevia, aliás, ele se deu conta da própria superioridade. Sorrira, com terna condescendência, pois a pose de Adèle, a maneira como molhava a ponta do lápis, como soletrava as sílabas, com um empenho exagerado, revelavam involuntariamente tanto a sua pouca instrução quanto a sua classe social.




    – É o que você diria?




    – Mais ou menos! Algumas palavras precisam ser mudadas.




    – Pois mude!




    Ela retornou ao balcão, onde tinha coisas a fazer. Quando retornou, ele lia o telegrama corrigido, sem conseguir acreditar. Tempos depois, teria sido incapaz de dizer em que momento preciso a decisão foi tomada. Ao menos foi tomada? Em todo caso, pouco antes do meio-dia, o boy levou o telegrama ao correio e foi Adèle, com a maior naturalidade do mundo, que pegou o dinheiro necessário na gaveta do caixa para pagar o envio.




    – Agora, um conselho: vá visitar o governador.




    Ele não havia saído a manhã inteira. Agarrou a ocasião, mas não com a ideia de ir à casa do governador. Trocou mesmo assim de camisa, pois a sua estava molhada de suor.




    A cidade estava mais repulsiva do que nos outros dias, sob a luz baça e o calor pérfido, sem sol, inexplicável. Timar notou que mesmo os negros do mercado tinham rastros luzidios de suor sobre a pele.




    Esperava instintivamente uma trovoada. Mas não! Seriam ainda dias, semanas, sob aquela atmosfera enervante de anúncio de tempestade, sem tempestade e sem chuva! E não tinha coragem de tirar o chapéu para se enxugar.




    Timar ia passar pela casa do governador, fingindo não a ver, quando o comissário o chamou pelo nome do alto da escadaria.




    – Vai entrar?




    – E o senhor?




    – Estou de saída. Entre, tome um uísque com o governador. Ele ficará contente, me falou muito do senhor.




    




    Tudo estava acontecendo rápido, rápido demais, apesar do ar espesso. Timar viu-se num salão grande, exatamente como seria o salão do prefeito de La Rochelle, Nantes ou Moulins. Apenas duas ou três peles de leopardo davam um toque exótico ao ambiente, contrastando com os tapetes e tapeçarias da Rue du Sentier.




    – Ah, meu jovem! É o senhor!




    A primeira-dama foi chamada, uma mulher de quarenta anos, nem bonita nem feia. Uma burguesa treinada para servir o chá e escutar em silêncio a conversa dos homens.




    – E o senhor é de La Rochelle? Deve conhecer meu cunhado, o arquivista departamental.




    – É seu cunhado?




    Uísque. O governador sentou-se com as pernas ligeiramente abertas. Olhares entre ele e a esposa. Timar compreendeu por que o governador gostava de receber visitas. Ele era dado à bebida. A mulher o controlava. Assim, quando tinha um convidado, enchia-lhe continuamente o copo para ter ocasião de servir-se também.




    – À sua saúde! Enfim, o que pretende fazer? A Sacova vai muito mal das pernas. Digo isso confidencialmente, mas...




    A conversa durou quinze minutos. Não disseram uma palavra sobre o negro assassinado nem sobre a investigação. Antes do almoço, de novo, Timar sentiu a cabeça pesada por causa do álcool e achou a sensação agradável, pois a flutuação dos pensamentos tornava os aspectos desagradáveis menos pesados.




    No hotel, olharam para ele com nítida curiosidade, mas era, sem dúvida, porque tomara o aperitivo na casa do governador. Os madeireiros continuaram a conversa interrompida:




    – ... dei a ele uma nota de cem francos e um pontapé no traseiro. Saiu feliz da vida...




    Timar soube depois que falavam do desfecho da noite na floresta. O marido de Maria fizera um escândalo, chegara a dizer que escreveria à Sociedade das Nações. Cem francos e um pontapé no traseiro! Cada um contribuiu com vinte francos, exceto Timar, a quem ninguém se atrevera a pedir nada.




    




    Ele fez a sesta até as cinco horas, desceu, sentiu o estômago embrulhado, recuperou-se com dois copos de uísque.




    – O governador não disse nada?




    – Nada de interessante.




    – Mandei um negro avisar o velho Truffaut que queremos negociar.




    – Não sabemos ainda...




    – Nosso único trabalho será despachá-lo de volta, se não sair nada.




    Ele a olhou com espanto. E, no entanto, era uma mulher, uma mulher real, de pele macia, carne farta, corpo flexível.




    Pouco antes do jantar, foi à orla e viu que o conserto da lancha já ia adiantado.




    – O senhor vai poder partir em dois dias! – disse o mecânico.




    Um sol opaco se pôs atrás das nuvens, o mar e o céu tinham um tom feio de verde. As lâmpadas se acenderam. Jantar. Partida de bilhar e jogo de cartas dos madeireiros e do escrevente, que tinha uma barriga imensa.




    Maritain perguntou a Timar:




    – O senhor joga xadrez?




    – Sim... não... Hoje não...




    – Não está se sentindo bem?




    – Não sei.




    Ele não se sentia bem em lugar nenhum, não sabia aonde ir. Não se sentia em casa em nenhum canto e perguntava a si mesmo como deveria agir com Adèle naquela noite.




    Entrariam com naturalidade no mesmo quarto para se deitar na mesma cama? Pareceria uma situação resolvida e isso assustava Timar, principalmente pelo marido, Eugène, que quatro dias antes ainda dormia naquela cama. E, no entanto, ele sofria quando não via Adèle ou um cliente a chamava pelo nome.




    Enfim, precisava ter uma conversa com ela, mas era uma conversa que ele não ousava, jamais ousaria ter com ela, a respeito de Thomas. Ela matara o negro? Ele tinha quase certeza de que sim, mas não conseguia ficar indignado. Queria apenas saber como e por quê. Queria saber também a razão de sua serenidade.




    




    O café, iluminado pelas quatro lâmpadas elétricas e animado pelo barulho do bilhar e das vozes dos jogadores de cartas, parecia um café comum de província. Timar bebeu mais duas doses, aproveitou que Adèle estava ocupada no balcão para subir ao quarto.




    – Vou me deitar. Boa noite!




    Ela ergueu a cabeça. Ele mal distinguiu o terrível sorriso cheio de ironia e ternura. Ela ria dele. Sabia muito bem que ele estava fugindo e por quê! E não se perturbava.




    Ao contrário do que imaginava, Timar teve um sono pesado e, quando despertou, já era dia. Adèle estava de pé, vestida de preto, junto da cama.




    – Está melhor?




    – Como...




    Como ela sabia que no dia anterior ele não estava bem? Ela se sentou na borda da cama, como na primeira vez, quando Eugène e Thomas ainda estavam vivos. Ele passeou a mão pelo vestido, puxou-a pouco a pouco para si. Foi breve, mas ele pôde sentir a pele nua e fria, recém-saída do banho, sob a seda macia.




    – Preciso descer.




    Ele desceu duas horas depois. Demorou-se, encontrou divertimento na arrumação das miudezas que sua mãe e sua irmã haviam incluído na sua bagagem, objetos absurdos e inúteis, como um dedal e uma série de carretéis de linha de diversas cores.




    – Você mesmo vai ter de fazer os reparos nas suas roupas!




    Mandaram-lhe até mesmo um sortimento de botões! As duas mulheres devem ter corrido todos os armarinhos de La Rochelle e Timar podia ouvi-las dizer:




    – É para o meu filho. Ele parte na próxima semana para o Gabão! Lá não terá uma mulher para...




    Desceu, almoçou, trocou algumas palavras com Adèle enquanto comia e avisou que passaria pelo comissariado.




    – Boa ideia! – retrucou ela.




    Ele foi, de fato, e serviram-lhe o tradicional copo de uísque.




    




    – Alguma novidade por lá? Não andam especulando por que a investigação não avança?




    – Não soube de nada em especial.




    – O pai de Thomas chegou da savana. Um escrevente nativo, trabalhou dois anos para um advogado, entrou em contato com ele e quer levar a coisa longe, exigir não sei quanto por perdas e danos. A propósito, a dona do hotel já arranjou amante?




    – Não sei.




    – É evidente! O senhor jamais desconfiaria das sujeiras que acontecem por aqui, mesmo que vivesse vinte anos no Gabão!




    Almoço. Sesta fatigante. Aperitivo. Jantar. E, de novo, Timar subiu para se deitar antes de Adèle fechar o café. Não conseguiu dormir. Escutou todas as conversas, o barulho das bolas de bilhar, das moedas jogadas no balcão, o boy fechando as persianas e as portas, Adèle finalmente subindo as escadas. Hesitou, não teve coragem de se levantar e passou ainda duas horas se revirando nos lençóis úmidos.




    Às dez horas da manhã, Timar ainda dormia quando a porta se abriu violentamente. Adèle entrou, agitada, mostrando um papel com a mão direita.




    – A resposta do seu tio! Lê! Rápido!




    Ele abriu o lacre do telegrama sem se dar conta do que estava fazendo. Era um radiograma de Paris.




    Concessão Truffaut facilmente concedida. Stop. Recomendo extrema cautela questão associação e origem do capital. Stop. Peço pedir conselho notário Libreville e não assinar nada sem ele. Stop. Faço votos sucesso eventual. Stop. Gaston Timar




    Timar não sabia se estava contente, furioso ou preocupado. Mas constatara um novo fenômeno. Até aquele momento, Adèle o tratara com certa condescendência. Agora o olhava com admiração! Havia uma emoção nela que, finalmente, era exteriorizada. Ela acarinhava Timar com os olhos e, de repente, beijou-o nas duas faces.




    




    – Não se pode negar, você é alguém!




    Ela prosseguiu com loquacidade, estendendo-lhe as roupas para que se vestisse:




    – O velho Truffaut está lá embaixo. Ele concorda com os cem mil, e mais uma caixa ou duas de uísque. Vejam só...! Outra picada.




    Ela tocou o peito de Timar, um pouco acima do mamilo direito, como já fizera uma vez.




    – Você tem pele de moça! Vou telefonar para o notário para marcar uma hora.




    Ela saiu. Era a primeira vez que se animava daquela maneira. Timar se levantou, olhando gravemente para o nada. Copos tilintavam no bar: sem dúvida o velho Truffaut, que faziam beber para amaciá-lo!




    ... extrema cautela... origem do capital...




    Ele se cortou enquanto se barbeava, procurou em vão a pedra hume e desceu com um fio de sangue escorrendo pela bochecha. Esperava encontrar um matuto sujo e barbudo. Encontrou um senhor grisalho, asseado, trajado com um terno completo e engomado, que se levantou para cumprimentá-lo.




    – Soube que o senhor é que...




    Timar foi efusivo demais? Foi o fio de sangue ziguezagueando até o seu queixo ou foi a reverberação da luz que, naquela manhã, estava mais intensa do que o normal? Foi invadido por um mal-estar que sentira duas ou três vezes desde que chegara a Libreville, entre outras ocasiões, ao meio-dia, na estrada vermelha: a impressão de que as fibras do chapéu eram muito finas e que, se não escapasse imediatamente do sol, desmaiaria. Sua visão ficou turva. Os objetos oscilavam, mas pouco, como se os visse através do vapor de uma panela.




    Ele estava de pé diante do velho, que aguardava para sentar-se, e Adèle, com os cotovelos sobre o balcão, olhava os dois com uma satisfação quase animal. O boy, de pé numa cadeira, dava corda no relógio.




    Timar sentou-se, enxugando a testa com a mão, pôs os cotovelos sobre a mesa.




    – Um uísque, Adèle!




    




    E isso lhe causou espanto, pois era a primeira vez que a chamava daquela maneira no café, em voz alta, no mesmo tom e com a mesma naturalidade dos madeireiros ou do escrevente do cartório.
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