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			Para Pietro


		




		

			Ó Shiva, que é a tua realidade?


			Que é este universo cheio de espanto?


			Que forma a semente?


			Que serve de eixo para a roda do universo?


			Que é esta vida além da forma que imbui as formas?


			Como podemos entrar nela plenamente, além do espaço e do tempo, dos nomes e das particularidades?


			Esclarece as minhas dúvidas!


			— De um texto sagrado do shivaísmo da Caxemira


		




		

			Opicina, 16 de novembro


			Já faz dois meses que você partiu, e há dois meses, exceto por um cartão em que me dizia ainda estar viva, não tenho notícias suas. Esta manhã, no jardim, fiquei um bom tempo diante da sua rosa. Apesar de o outono já estar adiantado, ela continua se destacando, com a sua cor púrpura, altiva e solitária, do restante da vegetação, já apagada. Lembra-se de quando a plantamos? Você estava com dez anos e acabara de ler O pequeno príncipe. Tinha sido o meu presente por ter passado de ano. Você ficou fascinada com a história. Entre todos os personagens, os seus preferidos eram a rosa e a raposa; não gostava, por sua vez, dos baobás, da serpente, do aviador nem de todos aqueles homens vazios e cheios de empáfia que vagavam montados em seus minúsculos 
planetas. E um belo dia, enquanto tomávamos café, você disse: “Quero uma rosa”. Diante da minha objeção de que já tínhamos muitas, respondeu: “Quero uma que seja só minha, quero cuidar dela até ficar grande e bonita”. Obviamente, além da rosa, também queria uma raposa. Com a esperteza das crianças, começara com o desejo simples para só depois chegar ao quase impossível. Como poderia eu recusar-lhe a raposa, se já tinha lhe concedido a rosa? Ficamos conversando um bom tempo a respeito, até chegarmos a um acordo: optamos por um cachorro.


			Na noite antes de irmos buscá-lo, você não pregou os olhos. A cada meia hora, batia à minha porta, dizendo: “Não consigo dormir”. Na manhã seguinte, às sete, já tinha tomado café, já tinha se lavado, já estava vestida. De sobretudo, esperava por mim sentada na poltrona. Às oito e meia, estávamos diante do abrigo de animais; ainda estava fechado. De rosto grudado na grade, você dizia: “Como é que eu vou saber qual é o meu?” Sua voz estava cheia de ansiedade. Eu procurava acalmá-la, não se preocupe, dizia, lembre-se de como o Pequeno Príncipe domesticou a raposa.


			Voltamos ao abrigo de animais três dias seguidos. Havia mais de duzentos cães. Você parava diante de cada jaula, queria vê-los todos, ficava ali, imóvel e compenetrada, numa aparente indiferença. Enquanto isso, os cães se jogavam contra a grade, latiam, davam pulos, procuravam derrubar o cercado com as patas. A encarregada do canil estava conosco. Pensando que você era uma menina como as outras, para despertar o seu interesse apontava os exemplares mais bonitos: “Olha só aquele cocker”, dizia. Ou então: “O que acha daquela lassie?” Sua resposta se limitava a uma espécie de grunhido, e você seguia adiante sem prestar atenção.


			Encontramos Buck no terceiro dia daquele calvário. Estava num dos boxes dos fundos, onde costumavam deixar os animais convalescentes. Quando nos aproximamos da grade, em vez de correr para nós como os demais, ficou sentado, sem sequer levantar a cabeça. “Aquele ali”, você exclamou, apontando com o dedo. “Quero aquele cachorro ali.” Lembra a cara de espanto da mulher? Não conseguia entender por que você queria ficar com aquele animalzinho horroroso. Sim, porque Buck era de porte pequeno, mas em sua pequenez englobava quase todas as raças do mundo. A cabeça de pastor-alemão, as orelhas baixas e macias de cão de caça, as patas tão arrojadas quanto as de um bassê, o rabo bufante como de raposa, o pelo preto e lustroso como de dobermann. Ao voltarmos ao escritório para assinar os papéis, a funcionária nos contou a história dele. Tinha sido jogado de um carro em movimento no começo do verão. O voo provocara ferimentos sérios, por isso uma das patas de trás balançava como morta.


			Agora Buck está aqui ao meu lado. De vez em quando, enquanto escrevo, suspira e aproxima a ponta do nariz da minha perna. O focinho e as orelhas já estão quase inteiramente brancos, e nos olhos, de uns tempos para cá, tem aquele véu que aparece nos cães velhos. Fico muito comovida só de olhar para ele. É como se aqui ao meu lado estivesse uma parte de você, a parte que mais amo, aquela que há tanto tempo soube escolher, entre os duzentos cães do abrigo, o mais feio e infeliz.


			Nestes meses, perambulando pela solidão da casa, os anos de incompreensões e mau humor da nossa convivência desapareceram. As lembranças que pairam à minha volta são as de você menina, criançola vulnerável e perdida. É a ela que escrevo, não à pessoa armada e arrogante dos últimos tempos. Foi a rosa que me deu a ideia. Esta manhã, ao passar perto dela, falou-me: “Pega uns papéis e escreve para ela”. Sei que entre nossos acordos, quando de sua partida, estava o de nunca mais nos escrevermos, e mesmo contra a minha vontade vou respeitá-lo. Estas linhas jamais alçarão voo para chegar a você na América. Se quando você voltar eu não estiver mais aqui, pelo menos elas a estarão esperando. Por que digo isso? Porque há menos de um mês, pela primeira vez na vida, passei realmente mal, de forma grave. Por isso mesmo, agora sei que entre todas as coisas possíveis também há esta: daqui a seis ou sete meses poderei não estar aqui para lhe abrir a porta e abraçá-la. Uma amiga me contou há algum tempo que, nas pessoas que nunca sofreram de nada, a doen­ça, quando vem, se manifesta de modo imediato e violento. Foi justamente o que aconteceu comigo: um belo dia, regando a rosa, de súbito alguém apagou a luz. Não fosse pela mulher do senhor Razman, que me viu através da cerca que separa os nossos jardins, a esta altura você por certo estaria órfã. Órfã? É assim que se diz quando morre uma avó? Não tenho certeza. Talvez os avós sejam considerados tão acessórios que não mereçam um termo específico para indicar sua perda. De avós ninguém fica órfão nem viúvo. Deixamo-los ao longo do caminho de forma natural, tal como deixamos pelo caminho, por distração, os guarda-chuvas.


			Ao acordar no hospital, não me lembrava de coisa alguma. Ainda de olhos fechados, tinha a impressão de que me haviam crescido bigodes longos e finos, bigodes de gato. Assim que os abri, percebi tratar-se de dois tubinhos de plástico; saíam do nariz e corriam por sobre os lábios. Estava cercada de máquinas estranhas. Dias depois, fui transferida para um quarto normal, onde já havia mais duas pessoas. Um dia, o senhor Razman foi me visitar com a mulher. “A senhora está viva”, contou, “graças ao seu cachorro, que não parava de latir.”


			Quando já estava pronta para me levantar da cama, entrou no quarto um jovem médico que eu vira antes, durante as visitas. Pegou uma cadeira e se sentou ao meu lado. “Já que a senhora não tem parentes que possam se responsabilizar e tomar uma decisão”, disse, “terei de falar sem intermediá­rios nem meias palavras.” Enquanto falava, mais que escutá-lo, eu olhava para ele. Tinha lábios finos e, como você bem sabe, nunca gostei de pessoas de lábios finos. No entender dele, meu estado de saúde era tão grave que não me permitia voltar para casa. Mencionou dois ou três asilos com assistência médica em que eu poderia morar. Só de olhar para mim, deve ter imaginado o que eu achava daquilo, pois logo acrescentou: “E não pense nos hospícios de antigamente, agora é tudo diferente, há aposentos iluminados, grandes jardins em volta por onde passear”. “Doutor”, disse eu então, “o senhor conhece os esquimós?” “Claro que conheço”, respondeu, levantando-se. “Pois procure entender, quero morrer como eles”, e, uma vez que parecia não compreender, acrescentei: “Prefiro cair de cara entre as abobrinhas da minha horta a viver um ano mais presa a uma cama, num quarto de paredes brancas”. Àquela altura, ele já estava perto da porta. Sorria com uma careta maldosa. “É o que todos dizem”, sentenciou antes de desaparecer, “mas, quando chega a hora, vêm todos correndo para cá, amedrontados, para que cuidemos deles.”


			Três dias depois, assinei um papel ridículo no qual declarava que, em caso de morte, a responsabilidade seria minha, somente minha. Entreguei-o a uma jovem enfermeira de cabeça pequena e dois enormes brincos de ouro e, com as minhas poucas coisas reunidas num saquinho plástico, me encaminhei para o ponto de táxi.


			Assim que Buck me viu surgir na cancela, começou a perseguir o próprio rabo como um lunático; para confirmar sua felicidade, destruiu, latindo, dois ou três canteiros. Dessa vez nem tive coragem de gritar com ele. Quando chegou perto com o nariz sujo de terra, eu disse: “Está vendo, meu velho? Estamos mais uma vez juntos”, e passei a mão atrás de suas orelhas.


			Nos dias seguintes, não fiz quase nada. Depois do desmaio, o lado esquerdo do meu corpo já não responde como antigamente às minhas ordens. Principalmente a mão se tornou muito lenta. E, por ficar furiosa quando me vence, faço o possível para usá-la mais que a outra. Prendi uma fitinha rosa no pulso, de maneira que toda vez que preciso pegar alguma coisa lembro que devo usar a esquerda em lugar da direita. Enquanto o corpo funciona, não percebemos o inimigo formidável que ele pode ser. Se vacilarmos ainda que um só instante na vontade de contrariá-lo, já estaremos perdidos.


			Seja como for, diante da minha autonomia reduzida, dei uma cópia das chaves à mulher do Walter. Vem me ver todos os dias e traz tudo de que preciso.


			Vagando entre a casa e o jardim, a lembrança de você se tornou insistente, uma verdadeira obsessão. Já me aproximei muitas vezes do telefone com a intenção de lhe mandar um telegrama. Toda vez que a telefonista atendia, no entanto, decidia não fazê-lo. À noite, sentada na poltrona — diante de mim o vazio, e em volta o silêncio —, eu me perguntava o que seria melhor. O que seria melhor para você, é claro, não para mim. Para mim, obviamente, seria muito melhor partir com você ao meu lado. Tenho certeza de que, se tivesse lhe falado da minha doença, você teria interrompido de imediato a sua permanência nos Estados Unidos e viria correndo. Mas e aí? E se depois eu vivesse mais três ou quatro anos, quem sabe numa cadeira de rodas, ou totalmente caduca? Você, coitadinha, ficaria tomando conta de mim por obrigação. Poderia fazê-lo por dedicação, mas com o passar do tempo tal dedicação se tornaria raiva, ódio. Ódio, porque os anos iriam passar e você desperdiçaria a sua juventude; porque o meu amor, como um bumerangue, levaria a sua vida para um beco sem saída. Era isso que dizia dentro de mim a voz que não queria telefonar. Decidindo que ela tinha razão, na mesma hora me surgia na mente uma voz contrária. O que seria da minha menina, dizia a mim mesma, se ao abrir a porta, em lugar de encontrar a mim e a Buck festivos, deparasse com a casa vazia e abandonada? Haverá coisa mais terrível que uma volta que não se consegue levar a cabo? Se fosse alcançada, lá longe, por um telegrama com a notícia do meu falecimento, não iria pensar numa espécie de traição? Numa vingança? Como nos últimos tempos você se portara de modo bastante rude comigo, eu estaria encontrando um jeito de puni-la com a minha saída de cena sem avisar. Isso não teria sido um bumerangue, mas uma voragem, e acredito ser quase impossível sobreviver a algo assim. O que gostaríamos de dizer ao ente querido fica para sempre encerrado dentro de nós; o outro está lá, debaixo de alguns palmos de terra, e você já não pode fitá-lo nos olhos, abraçá-lo, dizer-lhe aquilo que ainda não disse.


			Os dias passavam, e eu não conseguia tomar uma decisão. E então, esta manhã, a sugestão da rosa. Escreva uma carta, um pequeno diário dos seus dias que faça companhia a ela. E aqui estou eu, na cozinha, com um velho caderno seu na minha frente, a mordiscar a caneta como uma criança que não consegue fazer o dever de casa. Um testamento? Não, não exatamente, talvez algo que permaneça no tempo, algo que você poderá ler toda vez que quiser a minha companhia. Não se preocupe, não pretendo palestrar nem entristecê-la; desejo apenas bater um papo com a intimidade que antigamente nos unia e que, nos últimos anos, acabamos perdendo. Por ter vivido muito e deixado atrás de mim tantas pessoas, já sei que os mortos não pesam tanto pela ausência quanto por aquilo que, entre eles e nós, não foi dito.


			Veja bem, acabei tendo de ser mãe para você já tarde na vida, numa idade em que as pessoas costumam ser apenas avós. Isso acabou sendo muito vantajoso. Para você, pois uma avó-mãe é sempre mais cuidadosa e paciente que uma mãe-mãe, e para mim, que, em vez de ficar caduca como as mulheres da minha idade, entre um joguinho de canastra e a matinê teatral, fui de novo puxada com força para o fluxo da vida. A certa altura, no entanto, alguma coisa se quebrou. A culpa não foi minha nem sua, mas tão somente das leis da natureza.


			A infância e a velhice se parecem. Em ambos os casos, por motivos diferentes, somos bastante vulneráveis, ainda não somos — ou já deixamos de ser — partícipes da vida ativa, o que nos permite viver com a sensibilidade aberta, espontânea. É durante a adolescência que uma couraça invisível começa a se formar ao nosso redor. Forma-se durante a adolescência e continua endurecendo por toda a vida adulta. O processo do seu crescimento é um tanto parecido com o das pérolas: quanto maior e mais profunda a ferida, mais forte a couraça que se forma em volta. Mais tarde, no entanto, como uma roupa que se usou demais, nos pontos de maior atrito começa a se desgastar, deixa entrever a trama, rasga de repente a qualquer movimento brusco. No começo nem nos damos conta, ainda nos achamos totalmente envolvidos pela couraça, até que um dia, diante de alguma coisa boba e sem saber por que, de repente choramos como uma criança.


			Assim, quando afirmo que entre nós duas surgiu uma divergência natural, é justamente isso que quero dizer. Na época em que a sua couraça começou a se formar, a minha já estava em frangalhos. Você não suportava as minhas lágrimas, e eu, a sua dureza repentina. Embora eu estivesse preparada para a possibilidade de você mudar de caráter com a adolescência, quando isso de fato se deu, foi para mim muito difícil aceitar. Subitamente havia uma nova pessoa diante de mim, alguém que eu já não sabia como tratar. À noite, na cama, na hora de juntar os pensamentos, eu me sentia feliz com o que estava lhe acontecendo. Dizia a mim mesma que quem supera a adolescência ileso jamais poderá realmente crescer. Mas na manhã seguinte, quando você me batia a primeira porta na cara, que depressão, que vontade de chorar! Não encontrava em lugar algum a energia necessária para enfrentá-la. Se viver quanto vivi, perceberá que aos oitenta anos uma pessoa se sente como as folhas no fim de setembro. A luz do dia dura menos, e a árvore pouco a pouco passa a chamar para si as substâncias nutrientes. Nitrogênio, clorofila e proteínas são chupados pelo tronco, e com eles também desaparecem o verde, a elasticidade. Ainda ficamos penduradas lá em cima, mas já sabemos que se trata apenas de uma questão de tempo. Uma após outra, caem as folhas vizinhas, você as vê cair e fica apavorada, temerosa de que comece a ventania. Para mim o vento era você, a vitalidade agressiva da sua adolescência. Já se deu conta disso, querida? Vivíamos na mesma árvore, mas em estações diferentes.


			Volta à mente o dia da sua partida: lembra como ambas estávamos nervosas? Você não me deixou levá-la ao aeroporto, e cada coisa que lhe pedia para não esquecer provocava em você a mesma resposta: “Estou indo para a América, não para o deserto”. Quando da porta, com a minha voz odiosamente estridente, gritei: “Cuide-se bem”, você se despediu sem se virar, dizendo: “Cuide de Buck e da rosa”.


			Para dizer a verdade, na hora fiquei um tanto decepcionada com a sua despedida. Velha e sentimental como sou, esperava um quê de diferente e mais banal, algo como um beijo ou uma frase carinhosa. Só à noite, quando perambulava de roupão pela casa sem conseguir dormir, percebi que cuidar de Buck e da rosa queria dizer cuidar da sua parte que continua a viver ao meu lado, a sua parte feliz. E também percebi que na rispidez daquela ordem não havia insensibilidade, mas a tensão extrema de quem está prestes a chorar. É a tal couraça de que falei. Por enquanto, a sua lhe fica tão justa que você quase não consegue respirar. Lembra-se do que eu costumava lhe dizer nos últimos tempos? As lágrimas que não saem se depositam no coração, com o passar do tempo se incrustam nele e o paralisam, tal como os depósitos calcários se incrustam e paralisam as engrenagens de uma máquina de lavar.


			Já sei, esses meus exemplos tirados do universo das tarefas domésticas, em lugar de despertar o seu riso, simplesmente a deixam entediada. Paciência, cada um encontra inspiração no mundo que melhor conhece.


			Agora preciso deixá-la. Buck suspira e olha para mim com olhos implorantes. Nele também se manifesta a regularidade da natureza. Não importa a estação, ele sabe a hora de papar com a precisão de um relógio suíço.


		








	18 de novembro


			Esta noite caiu uma chuva forte. Foi tão violenta que acordei várias vezes com o barulho que fazia batendo contra as janelas. De manhã, quando abri os olhos certa de que o dia continuava feio, fiquei um bom tempo me espreguiçando entre os cobertores. Como as coisas mudam com os anos! Quando tinha a sua idade, eu era uma espécie de marmota; se me deixassem em paz, podia dormir até a hora do almoço. Agora, ao contrário, já estou acordada antes do alvorecer. Com isso, os dias se tornam extremamente longos, intermináveis. Há algo de cruel nisso tudo, você não acha? Além do mais, as horas da manhã são as mais terríveis, nada existe que nos distraia, e ficamos sabendo que os pensamentos só podem se dirigir para trás. Os pensamentos de um velho não têm futuro. Via de regra, são tristes, melancólicos. Muitas vezes fiquei a ruminar sobre essa esquisitice da natureza. Há alguns dias, vi na televisão um documentário que me fez meditar bastante. Falava dos sonhos dos animais. Na hierarquia zoológica, a começar pelos pássaros, todos os animais sonham muito. Sonham os chapins e os pombos, os esquilos e os coelhos, os cães e as vacas deitadas nos campos. Sonham, mas nem todos da mesma maneira. Os animais que naturalmente costumam ser presas têm sonhos curtos e nervosos; mais que autênticos sonhos, são aparições. Os predadores, por sua vez, têm sonhos complicados e longos. “Para os animais”, dizia o narrador, “a atividade onírica é um modo de organizar as estratégias de sobrevivência. Quem caça deve elaborar sempre novas formas de conseguir comida, já quem é caçado — e está acostumado a encontrar comida, como folhagens e ervas — só precisa pensar na maneira mais rápida de fugir.” Ou seja, o antílope, dormindo, vê diante de si a savana aberta; o leão, por seu lado, numa contínua e variada sequência de cenas, vê todas as coisas que terá de fazer para conseguir comer o antílope. Então é isso, fiquei pensando comigo mesma, quando jovens somos carnívoros, quando velhos, herbívoros. Pois quando envelhecemos, além de dormir pouco, não temos sonhos, ou, se os temos, talvez não consigamos lembrar. Na infância e na juventude, ao contrário, sonhamos muito mais, e os sonhos têm o poder de determinar o humor do dia. Lembra-se dos prantos que ultimamente acompanhavam o seu despertar? Ficava ali, sentada diante da sua xícara de café, e as lágrimas lhe escorriam silenciosas pelas faces. “Por que está chorando?”, eu perguntava então, e você, desconsolada ou irada, dizia: “Não sei”. Na sua idade, ainda há muitas coisas por serem arrumadas dentro de nós mesmos, há projetos e, nos projetos, inseguranças. A parte inconsciente não tem uma ordenação ou lógica suficientemente clara; aos cacos do dia, inchados e deformados, mistura as aspirações mais profundas, nelas insinuando as necessidades do corpo. Assim, se você estiver com fome, acabará sonhando com estar diante de uma mesa bem servida sem, todavia, conseguir comer; se estiver com frio, poderá imaginar que está no polo Norte sem nem ao menos um sobretudo; e, se foi vítima de uma injustiça, se tornará uma lutadora sedenta de sangue.


			Que tipo de sonhos está tendo agora, aí entre os cactos e os caubóis? Gostaria de saber. Será que de vez em quando, quem sabe vestida de pele-vermelha, eu também apareço? Será que Buck aparece na pele de um coiote? Você está com saudade? Pensa em nós?


			Veja só, ontem mesmo, enquanto lia sentada na poltrona, de repente ouvi na sala uma batida ritmada; tirei os olhos do livro e vi Buck, que, dormindo, batia a cauda no chão. Pela expressão de felicidade no focinho, creio que estava vendo você, talvez estivesse de volta e ele lhe fizesse festa, ou se lembrava de algum passeio particularmente bonito que fizeram juntos. Os cães são tão permeáveis aos sentimentos humanos. Com a convivência desde o mais longínquo passado, nos tornamos quase iguais. É por isso que muitas pessoas os detestam. Veem demasiadas coisas de si mesmas refletidas nos seus olhos ternamente submissos, coisas que prefeririam ignorar. Buck sonha muito com você nos últimos tempos. Eu não consigo, ou, se consigo, talvez não consiga lembrar.


			Quando eu era menina, uma irmã do meu pai veio morar conosco durante algum tempo; acabara de ficar viúva. Tinha verdadeira paixão pelo espiritismo e, assim que meus pais se afastavam, me levava para os cantos mais recônditos e escuros e me ensinava os extraordinários poderes da mente. “Se quiser entrar em contato com uma pessoa distante”, dizia, “deve segurar uma foto dela, fazer uma cruz com três passos e dizer: Eis-me aqui.” Desse modo, na opinião dela, eu poderia me comunicar telepaticamente com a pessoa desejada.


			Esta tarde, antes de começar a escrever, fiz exatamente como ela dizia. Deviam ser mais ou menos cinco horas, e aí onde você está ainda devia ser de manhã. Conseguiu me ver? Me ouvir? Eu a avistei num daqueles bares cheios de luzes e ladrilhos em que se comem sanduíches de almôndegas muito redondas; reconheci-a logo na multidão multicolorida porque você estava usando o último suéter que eu mesma lhe fiz, aquele com cervos vermelhos e azuis. A imagem, porém, foi tão curta e tão marcadamente parecida com aquelas dos seriados da TV que não deu tempo de ver a expressão em seus olhos. Está feliz? Só isso me interessa.


			Lembra todas as discussões que tivemos para decidir se era ou não justo eu financiar essa sua longa permanência no exterior para estudar? Você afirmava que era absolutamente necessário, que para crescer e abrir a mente precisava ir embora, deixar o ambiente opressivo em que havia sido criada. Acabara de concluir a escola secundária e tateava na mais completa escuridão a respeito do que queria fazer no futuro. Quando menina, ficava entusiasmada com tudo: queria ser veterinária, exploradora, pediatra de crianças pobres. Desses desejos todos não restou nem mesmo a lembrança. A abertura inicial que você manifestara em relação aos seus semelhantes foi, com o passar do tempo, cada vez mais se fechando; tudo quanto era filantropia, desejo de comunhão, em pouco tempo se fez cinismo, solidão, concentração obcecada no seu destino infeliz. Quando por acaso a televisão dava alguma notícia particularmente cruel, você escarnecia da compaixão das minhas palavras, dizendo: “Na sua idade, ainda se espanta? Será que ainda não percebeu que a única coisa que governa o mundo é a seleção natural?”


			Nas primeiras vezes, diante de observações desse tipo, eu ficava literalmente sem fôlego, parecia ter um monstro ao meu lado. Olhava para você de soslaio, sem dar a perceber, e perguntava a mim mesma de onde diabo você saíra. Eu lhe ensinara isso com o meu exemplo? Nunca lhe respondi, mas percebia que o tempo do diálogo já havia terminado e o que eu dissesse só iria resultar numa confrontação. Por um lado, tinha medo da minha própria fragilidade, da inútil perda de forças; por outro, percebia que a confrontação aberta era justamente o que você procurava, que depois da primeira haveria muitas outras, cada vez mais, cada vez mais violentas. Sob as suas palavras sentia fervilhar uma energia arrogante, prestes a explodir e que você mal conseguia conter. O meu aparar de arestas, a minha estudada indiferença aos ataques a forçaram a procurar outros caminhos.


			Foi então que você começou a ameaçar partir, desaparecer da minha vida sem nunca mais dar notícias. Talvez estivesse contando com o desespero, com as humildes súplicas de uma velha. Quando eu lhe disse que partir poderia ser uma ótima ideia, você começou a vacilar, parecia uma cobra de cabeça erguida, pronta para dar o bote, que de uma hora para a outra já não vê diante de si a coisa contra a qual ia se lançar. Você começou a negociar, a fazer propostas as mais variadas e duvidosas, até o dia em que, na hora do café, anunciou com inesperada segurança: “Vou para a América”.


			Aceitei essa decisão como as demais, com cortês interesse. Não queria, com a minha concordância, induzi-la a escolhas apressadas, que você não sentisse bem no fundo da alma. Nas semanas seguintes, não parou de falar no projeto da América. “Se ficar um ano por lá”, repetia obcecada, “pelo menos aprendo uma língua estrangeira e não perco o meu tempo.” Ficava terrivelmente irritada quando eu lhe dizia que, afinal de contas, perder algum tempo não tinha a menor importância. Você chegou ao máximo da irritação, no entanto, no dia em que eu disse que a vida não é uma corrida, mas um tiro ao alvo: o que conta não é a economia de tempo, e sim a capacidade de encontrar um objetivo. Havia duas xícaras na mesa, você as fez voar, varrendo-as com o braço, e começou a chorar. “Sua idiota”, dizia, escondendo o rosto entre as mãos. “Sua idiota. Será que não entende que é justamente isso que eu quero?” Durante semanas ficamos parecendo dois soldados que, após enterrarem uma mina num campo, prestam a maior atenção para não pisar nela. Sabíamos onde estava e o que era, e passávamos longe, fingindo que a coisa a recear fosse outra. Quando explodiu e você chorou dizendo que eu nada entendia, que nunca iria entender coisa alguma, tive de fazer um esforço imenso para não deixá-la perceber o meu espanto. Sua mãe, a maneira como concebeu você, a morte dela, jamais lhe falei de nada disso, e o fato de eu não tocar no assunto levou-a a pensar que para mim a coisa não existia, que eu não me importava. Acontece, porém, que sua mãe era minha filha, e talvez você não leve isso em conta. Ou talvez leve, mas em lugar de falar a respeito fica enrustida, e só assim consigo explicar alguns de seus olhares, certas palavras carregadas de ódio. Dela, a não ser o vazio, você não tem lembrança: ainda era muito pequena quando ela morreu. Eu, ao contrário, guardo na memória trinta e três anos de lembranças, trinta e três mais os nove meses em que a carreguei no ventre.
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