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			Impressões do olhar


			As cinquenta e sete partes e os sessenta e cinco colaboradores aqui reunidos se manifestam com um mesmo propósito: recuperar a imagem de Clarice Lispector. As tintas e os traços que as vozes declarantes emprestam à composição do perfil da ficcionista são também generosos nas variáveis de construção: entrevista, depoimento, carta, crônica, poema. 


			Por meio desses gêneros, chegam-nos impressões de diferentes pessoas – daquelas que possuem laços sanguíneos com a autora (filho, primos, sobrinha-neta), senão, daquelas que integram o núcleo familiar (é o caso da concunhada), bem como de amigos, colegas e conhecidos (alguns mais próximos; outros, menos). Daí a pluralidade tonal. Daí o modo personalizado de plasmar os acenos testemunhais. Daí o mosaico sortido dos registros de escopo fundamentalmente memorial.


			De fato, as vozes expositivas, ao longo das páginas deste livro, enquadram sua personagem em ângulos múltiplos. Os familiares reportam-se à árvore genealógica: alumiam, portanto, as histórias de viagem (ancestralidade, êxodo), e as lembranças que sinalizam as privações monetárias se ungem com sentimentos de afeto e saudades. Dessas vivências arquivadas emergem a criança, a adolescente e a adulta Clarice em gestos únicos, em relances furtivos. Ela ressurge em flashes, atravessando praças e ruas de Recife; ela expressa singularidade e talento precoce para a literatura (sempre a bela caçula, conectada com o pai e unida às irmãs). Nesse resgate, a velha Rússia e o nordeste brasileiro expandem-se afortunadamente em constelações culturais.


			Nos relatos dos amigos repousam as recordações da mulher cujo comportamento atesta dissonância com protocolos, avessa a padrões, convencionalidades – a ignorar o cumprimento de etiquetas que possibilitam a aceitação social; entretanto, os íntimos jamais pouparam esforços para servi-la (Clarice oscila no humor e realiza ligações telefônicas em horários impróprios – ora se fecha para o mundo, ora exige a presença imediata dos poucos a quem confia a proximidade –, e isso a qualquer momento do dia). Determina que a conduzam de carro para algum restaurante; quando não, sem a mínima paciência, impõe urgência no retorno ao apartamento.


			Há ocorrências que permitem analogia com certo cotidiano a rigor estampado em A descoberta do mundo (1984), mas sob outro ponto de vista, evidentemente. Isto é, com permuta de narrador; quer dizer: narradores (cúmplices) da sensibilidade, das preferências e idiossincrasias de Clarice (visitas e passeios aos finais de semana, ida a teatro, recepção relâmpago com coloração sinistra nas dependências do lar; aceite para participação, seguido de viagem com estada estranhíssima, em congresso na América Latina; referências a empregadas, Coca-Cola, cigarro e incêndio no dormitório; encomendas de trabalho; Ulisses, o cão). Conta-­se sobre encontros nos quais se formam rodas de artistas e escritores; conta-se sobre uma gama sui generis de coisas, porém, a salvo raríssima exceção, não se conta sobre a autora externando seu intrincado, tenso e secreto processo de criação. Sem dúvida, tal assunto é quase silenciado.


			Em meio a esse contexto (aliás, consideravelmente familiar ao leitor de Clarice) e aos expedientes de vida partilhados, ganha vulto a retórica fluida que constitui a matéria desta coletânea, graças a qual se reintegram fragmentos indeléveis, impedindo que resvalem ao esquecimento. 


			São majoritariamente inéditos. Um parêntese: ao lado destes textos que pela primeira vez se tornam públicos, estão os textos que no curso do tempo a tradição crítica da escritora trouxe à baila – todavia, neste volume, reaparecem integralmente e, melhor, na primeira pessoa do discurso, desgarrados (como de algum modo os conhecíamos) de produções ensaísticas que os apresentam a pretexto de citação ou alusão.


			Ao conferir tal lugar e tal status a estes registros, Nádia Battella Gotlib divide conosco um esforço empreendido ao longo de quatro décadas, porque exatamente em 1983 ministrou sua primeira disciplina sobre Clarice Lispector como professora do Programa de Pós-­Graduação em Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciência Humanas da Universidade de São Paulo. Conciliando o exercício docente com a pesquisa em fontes distintas a respeito da autora de Perto do coração selvagem (1943), nascia um projeto robusto, inteligentemente arquitetado, envolvendo e acolhendo jovens pesquisadores que assistiam a tudo isso com entusiasmo e admiração. O resultado culminou em livros de referência sobre os quais a minha geração se debruçou, como se debruça a de meus alunos e se debruçarão as gerações vindouras: Clarice, uma vida que se conta (Ática, 1995; Edusp, 2009 [7. ed. 2013]) e Clarice fotobiografia (Edusp; Imprensa Oficial, 2008 [3. ed. 2014]).


			De natureza biográfica, exegética e iconográfica, a pesquisa exigiu algo além da argúcia interpretativa do construto estético, do levantamento e da análise de documentos – reclamou da estudiosa o contato direto com personalidades cujos olhos avistaram Clarice Lispector; e elas permitiram que suas falas – quer em estrutura de depoimento, quer em estrutura de entrevista – fossem transcritas. Mas não só: houve quem concedeu à Nádia uma fotografia, uma bilhete, uma anotação, os quais se materializam como peças complementares, visando à leitura da persona ucraniana e judia que fabulou em língua portuguesa, inquietou e impactou todos e todas que cruzaram seu caminho em Recife, Rio de Janeiro, Nápoles, Berna, Washington e terras italianas e territórios outros por onde passou.


			Em suma, um alfabeto de A a W – ou seja, de Ana Maria Machado a Walmir Ayala – anima esta obra, reservando-nos incidentes tradutores do subterrâneo da autora que se inscreveu com uma pena porosa na orla do abismo e da redenção.


			Ricardo Iannace


			Professor do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa na Universidade de São Paulo. Autor de A leitora Clarice Lispector (Edusp, 2001) e Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia (Editora UFMG, 2009)


		


		

		




		

			Modos de ver Clarice Lispector


			


			A vida se vive no corpo; a outra, é um texto.


			Serge Dubrovsky


			Livro de recordações? De percepções? Registros de conversas? De situações, ora embaraçosas, ora envolvidas por um encanto inexplicável? Encontros que em certo momento atravessaram o destino de uma vida e se perpetuaram pela escrita?


			Este livro registra, sim, tais experiências, aqui reunidas mediante uma coleção de vozes que se pronunciam em torno de um centro irradiador, Clarice Lispector. Os autores comparecem porque têm algo a dizer sobre a pessoa e escritora que viram uma ou mais vezes, ou com a qual conviveram, esporádica ou regularmente.


			O critério de seleção obedece, pois, a uma única exigência: os autores dos textos aqui registrados tiveram algum contato pessoal com Clarice Lispector.


			Cartas, fragmentos, entrevistas, contos, anotações, artigos em recortes de jornais, poemas, crônicas, foram todos eles arquivados, aguardando um momento propício para serem divulgados num conjunto que pudesse favorecer a leitura comparada e enriquecida pela diversidade de discursos dos respectivos autores.


			Nesse grupo incluem-se pessoas que tiveram diferentes modos de relacionamento com a escritora. São familiares, amigos, colegas, admiradores, jornalistas, editores, pesquisadores, artistas plásticos, músicos, diplomatas, atores, escritores, críticos. E os textos não obedecem a um determinado padrão de gênero discursivo, pois se apresentam como depoimentos, testemunhos, entrevistas, ou, ainda, encorpados com vigor estético, surgem como poemas, crônicas, contos.


			Aqui convivem, lado a lado, diferentes vertentes do gênero biográfico: do mais canônico, com datas, lugares, filiações parentais, numa perspectiva documental objetiva, embasada em dados históricos contextuais, por vezes filtrada por filigranas de emoções afetivas, até os textos movidos a energia ficcional, em que o factual se rende às instâncias criativas do autor e em que o gênero literário, em verso ou prosa, se mescla à história de vida.


			Os escritos aqui selecionados não têm, absolutamente, no seu conjunto, efeito acumulativo, pois a sequência estabelecida não se justifica como mera colagem de detalhes, seja da ordem cronológica, genealógica, seja de outra ordem qualquer, pautada na ilusão naturalista da completude. São fragmentos autorais em que o leitor poderá encontrar “biografemas”, no sentido que Roland Barthes confiou ao termo, isto é, “traços biográficos” ou marcas específicas de situações, cenas, gestos, atitudes, posturas que talvez tenham o poder de suscitar encantamento, tal como certas fotografias.


			No todo, tais textos funcionam como uma encenação de fragmentos biográficos que, quando colados, se enredam mutuamente pelo jogo do diálogo intertextual. 


			Alguns, embora introduzidos como entrevistas, e na base da alternância entre perguntas e respostas, chegaram de pesquisadores ávidos apenas por uma informação ou outra que lhes possibilitasse abrir caminhos de leitura. O que se pretendia, então, era desenvolver nada mais que uma simples “conversa” para dali obter informações ligadas a tópicos do assunto determinado, nem sempre com a obrigatoriedade de uma pauta prévia elaborada segundo a técnica do jornalismo profissional.


			Esse tom despretensioso, embora por vezes um tanto solto demais, acabou contribuindo para que a conversa fluísse naturalmente, mantendo pausas e hesitações em registro o mais fiel possível ao momento experimentado pelas pessoas aí envolvidas em diálogo.


			Se, por um lado, uma parte dos dados que habitam estes textos selecionados e algumas imagens constituíram matéria de pesquisas anteriores, algumas publicadas, desenvolvidas por estudiosos presentes neste livro enquanto colaboradores, nesta publicação tais informações assumem uma nova configuração. Passam a assumir o protagonismo da ação narrativa. Comparecem como alicerces na construção de textos autônomos, publicados na íntegra, com marcas autorais distintivas, patentes tanto nos textos de teor eminentemente literário quanto nas respostas emitidas pelas pessoas entrevistadas ou mesmo na simples sequência de dados de caráter informativo. Até mesmo algumas das imagens que inseri, anteriormente publicadas em livros meus, assumem aqui uma nova função, agora atreladas aos textos que as acompanham.


			Depoimentos são, portanto, de vária ordem e destinação. Uns nasceram de gravações em rolos de áudio, ou em fitas cassete, ou, recentemente, em áudios e vídeos digitalizados. Outros foram registrados em periódicos e ali ficaram, sem publicação posterior em forma de livros. Outros, ocupando ou não páginas de jornais, habitaram catálogos de exposições com ou sem publicação posterior. Há aqueles que, já na era digital, ganharam blogs e revistas digitais. E, na sua maioria, há os textos escritos especialmente para esta publicação. 


			Estabelece-se uma rede de diferentes histórias de vida – porque, em torno de Clarice Lispector, protagonista, se movimentam outras vidas, a partir de respectivos projetos profissionais, sentimentais, afetivos, em que amizade, estranhamento, curiosidade sobressaem por estilos distintos de ações e reações.


			Dos bastidores, emergem narrativas que acenam a produções criativas de escritores, edições e mercado editorial, bem como à vida profissional de pesquisadores envolvidos em diferentes projetos de estudos, senão à crítica e à recepção, enfim, à história do contexto cultural em que esses encontros com Clarice aconteceram. 


			“Nem musa, nem medusa, nem romântica, nem realista, nem isto, nem aquilo. Nesta pauta de indecidibilidade, em que falta e presença se imiscuem, em que se estruturam e desestruturam os discursos da tradição e da renovação, transita a narrativa de Clarice Lispector.” Essa aguda observação de Lucia Helena, no seu livro Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector (Niterói, Eduff, 1997, p. 113), não seria uma porta de entrada para a leitura de um outro trânsito, o da própria imagem da pessoa-escritora Clarice? Embora a seleção dos textos aqui presentes não tenha como critério a leitura crítica da obra da escritora, já tão volumosa e tão discutida por um público amplo, alguns deles talvez possam oferecer ao leitor uma possível vinculação com a obra da escritora, estimulando-o a construir, ele mesmo, esse laço, por meio de metáforas sintetizadoras desse laço, as chamadas “pontes metafóricas”, tal como examinado em estudos de crítica biográfica desenvolvidos por Eneida Maria de Souza, entre eles, no seu livro Crítica cult (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002), isto é, como melhor compreensão da vida em estado de conformidade com a ficção, mas sem mecanismo de reduções simplistas, e sim mediante postura crítico-criativa. 


			Com efeito, espera-se que esta revisita a Clarice, graças a uma teia instigante de modos de ver, ao flagrar a pessoa e a escritora em sua complexidade e pujança perceptiva, possa colaborar para que a sua literatura, como repertório estético de qualidade, revigore ainda mais o debate de ideias, o aprimoramento da sensibilidade e a consolidação de valores humanísticos.


			Não é, pois, apenas o factual biográfico da escritora o que importa; a atenção é também conferida ao movimento plural de recepções diante de uma pessoa e escritora, ou seja, interessa apreender a voz de cada um na sua peculiar construção de linguagem.


			Em alguns casos, a seleção privilegia não apenas um, mas dois textos do autor, de modo a possibilitar o cotejo entre um deles, escrito, e outro, oral, em tom mais despojado, sob a forma de entrevista e conversa. 


			Cada texto vale por si, como engate num impulso de ação da memória que desencadeia a criação de Clarices.


			Desse palco no qual memórias atuam em torno da ficcionista, emergem, independentemente da função que aí ocupam nesse intercâmbio, os autores que, ao construírem o seu ponto de vista em relação ao assunto Clarice Lispector, ganham voz e protagonismo nas histórias que contam.


			Dessa forma, a história de Clarice torna-se também a história daqueles que contam essa história.


			Cada um se revela ao revelar Clarice – a sua Clarice, as suas Clarices.


			Sim: este livro pode ser considerado como um álbum de recordações. Não só pela natureza dos textos que reúne e pelas diferentes datas em que estes surgiram ao assim se transformarem em documentos históricos, mas também pelo modo como foi, aos poucos, construindo o seu lugar de ocupação nos caminhos de leituras atreladas a diversas pesquisas que se desenvolveram ao longo do tempo.


			Trata-se, em parte, no que diz respeito ao corpo composto por entrevistas, de um mosaico de recordações coletivo, seleção que se viabilizou no território acadêmico, mas se estendeu para além desses limites, no diálogo direto com pessoas e situações ligadas à vida e à obra de Clarice Lispector.


			André Luís Gomes entrevistou Fauzi Arap. Eu entrevistei Autran Dourado e Maria Lúcia Autran Dourado, além de Pedro Paulo de Sena Madureira, também entrevistado por Roberto Ventura. Arnaldo Franco Junior entrevistou Olga Borelli. Júlio Diniz entrevistou Maria Bethânia. E o diplomata Marcílio Marques Moreira foi entrevistado pelo seu sobrinho, João Camillo Penna. Outras “conversas” se desenvolveram em grupo. É o caso da que nos ofereceu Antonio Callado, a Aparecida Maria Nunes e a mim. É o caso também da entrevista feita com Tônia Carrero, por Ricardo Iannace e Valéria Franco Jacintho. E da entrevista de Jiro Takahashi por Ricardo Iannace, Aparecida Maria Nunes e Arnaldo Franco Junior.


			Uma entrevista criativa e inusitada tem a imagem da mãe como protagonista: trata-se de diálogo fictício desenvolvido pelo filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente.


			Se textos suscitam nossa curiosidade, ao mesmo tempo nos enlevam pela carga de tensão entre as pessoas envolvidas. Como Ana Maria Machado conseguiu se desvencilhar de uma situação um tanto desconfortável provocada por Clarice? Como Nélida Piñon conseguiu criar uma amizade tão sólida e digna ao longo dos anos? Como José Castello reagiu diante de seus encontros sucessivos com a escritora? E quanto a Marina Colasanti, teria ela compreendido a amiga e comadre a ponto de aceitar suas excentricidades? E quais as lembranças salteadas de Vilma Arêas, amparadas em cenas tão particulares, em diferentes situações de vida? E como teria sido o tal Congresso de Bruxaria a que compareceu Clarice, segundo o olhar do jornalista Ignácio de Loyola Brandão, que lá esteve presente? E como a jovem Bruna Lombardi conheceu Clarice Lispector? 


			Rubem Braga cronista nos oferece um retrato singular de Clarice, tal como foi vista por outro escritor, Manuel Bandeira. Eis um raro registro da beleza da Clarice jovem em passeio pelo Flamengo, no Rio de Janeiro. Essa moça, já casada, Rubem Braga conheceria mais tarde, na companhia de Joel Silveira, que nos traz aqui um breve relato sobre uma visita que ambos, Rubem Braga e Joel Silveira, fizeram a Clarice, quando residia na Itália. Curiosamente, esse mesmo fato pode ser visto com detalhes que se complementam: José Castello ouviu e registrou o caso que lhe foi relatado por Joel Silveira, relato que também chegou por telefone aos ouvidos de Maria de Lourdes Patrini. 


			Diferentes pontos de vista nos chegam também no relato que privilegia um mesmo episódio, o encontro literário que aconteceu na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, narrado por pessoas que lá se encontravam: Marina Colasanti, Nélida Piñon, Vilma Arêas. E ganham novas perspectivas de leitura as narrativas calcadas em episódios compartilhados pelo grupo de amigos formado por Clarice Lispector, Gilda Murray, Jaime Gerardo Vilaseca Calle e Olga Borelli. 


			Editores ocupam espaço neste livro. Jiro Takahashi, responsável pela primeira edição em maior escala de obras de Clarice, faz um minucioso relato da preparação e da execução do projeto. E Pedro Paulo de Sena Madureira, editor de obras póstumas de Clarice, completa esse quadro, atento a traços da personalidade da escritora, que se manifestam, inclusive, em situação de irritação diante de um crítico, segundo Clarice, equivocado. 


			Paulo Francis acompanhou Clarice nos tempos em que a contista e cronista colaborou na revista Senhor. Mas a amizade ultrapassou os espaços da redação, o que lhe permitiu relatar fatos de uma rotina compartilhada. 


			Há textos que se aproximam dos diários de bordo, descritos por pessoas que viajaram com Clarice. É o caso de depoimentos de Dalma Nascimento, que acompanhou Clarice de perto em Cali, na Colômbia, por ocasião de encontro de literatura latino-americana. Aí também compareceu Lygia Fagundes Telles, que, tempos depois, segundo conto-depoimento seu, relata como recebeu um estranho e inusitado sinal relacionado a Clarice.


			O cotejo de visões torna-se possível também pelo relato integrado entre dois olhares: mãe e filho, mãe e filha. 


			O sensível registro lírico de uma amizade sincera surge nos versos de Maria Telles Ribeiro, que descreve a convivência com a amiga Clarice em locais da cidade de Berna. Curiosamente, estabelece-se um diálogo entre Maria e o filho, Edgard Telles Ribeiro, escritor e diplomata, que lê os poemas da mãe e narra, ele mesmo, com vigor literário, a história dessa amizade nos períodos de sua infância na Suíça.


			Mafalda Verissimo nos remete a sua amizade com Clarice, que começou nos Estados Unidos e continuou nas décadas seguintes. Onde mesmo conheceu Clarice? É o que brevemente nos relata o filho de Mafalda e Erico Verissimo, o então rapaz Luis Fernando Verissimo.


			Eliane Gurgel Valente, concunhada e amiga de Clarice, nos conta como foram seus encontros com a amiga, em diferentes épocas. E sua filha, Marilu (Maria Lucy) Gurgel Valente (de Seixas Corrêa), lê o depoimento da mãe, comenta essa história e constrói as suas próprias lembranças.


			Os bastidores da amizade são descritos também pelo diretor e ator Fauzi Arap, que se detém não apenas na preparação da adaptação da peça baseada em obra da Clarice, mas também nas andanças com a escritora em reuniões secretas, esotéricas.


			Tônia Carrero desvenda fatos e confessa reações diante da amiga, se esmerando em manter cuidadosa discrição. 


			Podemos acompanhar registros de amigos mais antigos, que conheceram a jovem jornalista Clarice quando trabalhavam juntos na Agência Nacional e em A Noite, como Antonio Callado, Lêdo Ivo, Lúcio Cardoso, Francisco de Assis Barbosa.


			Ainda em meados dos anos 1940, Clarice conhece os mineiros do Rio, como Autran Dourado, que aqui rememora, com a esposa Maria Lúcia, esses tempos e outros.


			Hélio Pellegrino, outro mineiro, nos conta como foi introduzido nas relações sociais com Clarice Lispector, como desenvolveu essa relação e qual foi seu último contato com a escritora. E Otto Lara Resende, que haveria de se transformar num dos seus admiradores mais próximos, comparece aqui com texto fundamental sobre a sua grande amiga.


			Também o mineiro Paulo Mendes Campos marca presença com matéria jornalística a partir de entrevista que fez com Clarice, no apartamento da escritora, no Botafogo. Publicado no Diário Carioca em 25 junho de 1950, sem assinatura, o texto mantém objetividade ao desenhar o que talvez se constitua num importante documento histórico, como “itinerário” pioneiro da obra de Clarice Lispector. Por esse motivo, esse texto aqui se encontra, ainda que a leitura crítica da obra de Clarice não seja o critério de seleção aqui utilizado, exceção que vale também para o texto de Lúcio Cardoso, pioneiro, ao desvendar um perfil da escritora Clarice. 


			Sabe-se que Clarice teve grande paixão por Lúcio Cardoso, impedida pela homossexualidade, assumida, do amigo. Sabe-se também que entre Clarice e Paulo Mendes Campos teria havido um romance. Cometi a imprudência de lhe perguntar, ainda que não publicamente, durante encontro com escritores promovido pela IBM na Universidade de São Paulo, o que teria ele a dizer sobre Clarice Lispector. Silêncio. Nem mesmo uma palavra a respeito.


			Amigos de vários lugares do Brasil aqui se reúnem. De Porto Alegre, Armindo Trevisan, que, por sinal, no seu depoimento nos traz Erico Verissimo. Também do Sul, nos chega texto de Caio Fernando Abreu. Do Nordeste, o jornalista José Mário Rodrigues nos conta como recebeu Clarice em Recife quando ela lá esteve para fazer uma conferência. E, de Recife, Raimundo Carrero nos conta como foi seu encontro com Clarice. Do Norte, o professor e crítico Benedito Nunes nos desvenda a história de sua convivência com a escritora em diferentes momentos, inclusive por ocasião da viagem de Clarice até Belém do Pará, quando jantou em sua casa. E a região central, Brasília, visitada por Clarice, é o cenário de episódios relatados pelo escritor Antônio Carlos Villaça e pelo diplomata Rubens Ricupero e sua esposa, Marisa P. Ricupero. 


			E há os lances de memória de familiares. Uma carta que me foi endereçada de Israel, por David Wainstok, relata cenas da infância de Clarice. Neste livro também comparecem fragmentos de uma história da ancestralidade e de tempos mais recentes, pelos primos de Clarice – Samuel Lispector, Rosa Lispector, Vera Choze. São falas breves, que registram flashes, fatos, situações, que têm o poder de, a partir de uma simples afirmação, traduzir, por exemplo, um simples e divertido episódio da rotina familiar no Brasil ou um contexto tenso da difícil condição imposta aos judeus na Europa. Outro primo, Boris Asrilhant, motivado por uma só imagem que guarda de Clarice, da Clarice adulta, e com base em dados que lhe foram legados por seus ancestrais, nos desenha um detalhado mapeamento da genealogia da família, comprovada em imagens, antigas e recentes, dos ramos familiares. Júlio Rabin registra as linhas do parentesco – seu avô paterno, Leivi Rabin, era irmão da avó materna de Clarice, Tcharna (Rabin) Krimgold – e nos traz o relato de encontros que teve com a prima. 


			Notas fragmentárias referentes à história familiar de Clarice não apenas encontram espaço aqui reservado, como também foram recebidas com a mesma atenção e o mesmo respeito destinados a demais textos. Nesse caso, incluo os fragmentos de memória contados por Anita Levy e Israel Averbuch, contemporâneos de Clarice que frequentaram o colégio judeu onde a escritora estudou, em Recife. E os da sua sobrinha-neta, Nicole Algranti, que conviveu com Clarice na infância e encontrou meios de cultivar sua presença através dos tempos. 


			As amizades criam redes de afeto que se fortalecem. É o que acontece com três personagens dessa história, amigos entre si e ligados a Clarice: Olga Borelli, que a acompanhou de perto, dando-lhe apoio durante seus últimos sete anos de vida; a bailarina Gilda Murray; e seu então marido, Jaime Gerardo Vilaseca Calle, que ganhou uma profissão graças a Clarice. Aqui estão os três, a comprovar tais laços duradouros.


			Não tão criança quanto Edgard Telles Ribeiro e já com seus 14 anos, o filho de diplomata, também diplomata, Marcílio Marques Moreira remonta aos tempos em que ele, parentes e amigos viviam em Berna, próximos à família Gurgel Valente.


			O então casal Marly de Oliveira e o diplomata Lauro Moreira também compõe esse elenco de amizades. Marly, sensível ao que a literatura de Clarice nos lega, surge como testemunha de momentos criativos e cruciais da autora de A paixão segundo G.H. Já Lauro nos apresenta detalhes de uma programação cultural sobre a escritora e nos conta como aconteceu um passeio com Clarice, no mínimo, turbulento. 


			O diplomata Geraldo Holanda Cavalcanti reporta-se a um jantar oferecido em casa de funcionário do Itamaraty, em Washington, a que ele e a escritora estiveram presentes. E nos brinda com uma foto inédita de Clarice tirada durante esse jantar. 


			Carlos Scliar fez o retrato de Clarice e nos conta como foi esse encontro em Cabo Frio e como se encontrou com a obra e a pessoa Clarice, em tempos anteriores.


			A esse contato adicione-se outro, ainda ligado ao mundo pictórico: as linhas do destino se cruzam entre Clarice e Maria Bonomi, nos Estados Unidos, e permanecem sólidas, por longos anos, numa troca de experiências profundas no território da prática artística.


			A crônica bem-humorada e tão bem escrita de Humberto Werneck transforma o que poderia ser – e foi – uma situação constrangedora em episódio divertido. E revelador. Acerta no alvo ao flagrar situação de mal-estar não raro experimentada por pessoas diante de Clarice. E acrescento: diante, também, de sua obra, convém lembrar.


			Aliás, mal-estar também sentiu Chico Buarque ao comparecer a um estranho jantar no apartamento de Clarice. 


			E há os encontros de Caetano Veloso com Clarice, iniciados pela leitura de um conto publicado na revista Senhor, contos admirados também por sua irmã, Maria Bethânia, que posteriormente se aproximou de Clarice ao interpretar textos da escritora nos espetáculos musicais em que atuou, dirigidos por Fauzi Arap. 


			Entre os encontros inusitados, considere-se o com Sergio Fonta, convidado para um lanche na casa de Clarice, que lhe oferece um presente. 


			A moça Mary de Camargo Neves Lafer, que recebe de um amigo a incumbência de levar a Clarice uma carta, acaba passando uma tarde com a escritora.


			E Walmir Ayala, comovido, registra suas lembranças de Clarice um mês após o seu falecimento.


			Tardes, dias, meses, anos a fio, décadas, os tempos aqui se entrelaçam na criação de traduções do vivido: textos.


			Não por acaso, reúnem-se neste livro autores que passam por uma comum experiência pautada entre convivência pessoal com a ficcionista e o seu respectivo registro, mediante uma dicção discursiva e criativa da memória.


			Se os textos aqui não têm a pretensão de se constituir como tópicos de um repertório crítico, acabam por também assumir esse papel no âmbito da sua recepção. Ao admitir que se trata de um caleidoscópio de textos, lembranças diversas, filtradas por um território do imaginário, tendem a provocar reações no campo da leitura comparada por parte do leitor. 


			Fica, então, a pergunta: o que cada um destes discursos e todos eles em conjunto teriam a dizer a vocês, leitores, como fragmentos carregados de vestígios de teor biográfico e filtrados pela carga autobiográfica dos seus respectivos autores?


			Nádia Battella Gotlib
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			Diante da solidão de Clarice1


			Há 45 anos, num crepúsculo de novembro, a escritora pedia ajuda para ordenar o caos que daria origem à obra-prima A hora da estrela.


			Revista Serrote 2 


			Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?


			Clarice Lispector. Como é que se escreve?3


			Sei que este encontro aconteceu em 12 de novembro de 1975, porque houve uma data que serviu de marco: o aniversário de 60 anos de Roland Barthes. Daí ser possível fixar com exatidão a referência desta minha conversa com Clarice Lispector. É claro que eu já a conhecia desde antes, de alguma forma, ainda que superficialmente. Primeiro, como leitora, desde quando eu estava na faculdade, no início da década de 1960. Fascinada, lia as crônicas e os contos inquietantes que ela escrevia na sofisticadíssima revista Senhor, que então representava a vanguarda absoluta em qualidade de textos jornalísticos e literários e no primor e requinte de sua concepção gráfica, sob os cuidados de nomes como Bea Feitler, Carlos Scliar e Glauco Rodrigues. Depois me convertera em fiel leitora, tanto do que ela publicara em livros quanto da coluna que mantivera por um bom tempo no Caderno B do Jornal do Brasil, antes que eu começasse a trabalhar lá. Acho que dá para dizer que, mais que leitora, eu era fã da escritora.


			Além disso, já falara com Clarice pessoalmente, embora com certeza ela não tivesse registrado esses encontros nem se lembrasse de mim. Tinha sido apresentada a ela e trocado algumas palavras com ela em alguns eventos. Lembro-me de um, em especial, em que até conversamos um pouquinho, ao pé de uma árvore, no ambiente quase bucólico e suburbano de uma vila de casas simples em Copacabana, numa noite de autógrafos de livros editados pela Editora do Autor, que mais tarde se chamaria Sabiá, obras de Vinicius de Moraes, Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e do então estreante Aguinaldo Silva, a essa altura um jovem promissor.


			Mas a verdade é que, até esse dia de novembro de 1975, Clarice Lispector e eu nunca tínhamos conversado pra valer.


			Daí meu espanto com o recado que encontrei à minha espera sobre a mesa na redação da Rádio Jornal do Brasil, quando cheguei de manhã para mais um dia de trabalho. Para ser exata, eram três ou quatro recados com pequenas variantes, na caligrafia dos diferentes colegas que atenderam aos sucessivos chamados. “URGENTE – LIGAR PARA CLARICE LISPECTOR ASSIM QUE CHEGAR.” E um número de telefone.


			Um pouco emocionada com a perspectiva de falar com ela, disquei o número ainda em pé, antes mesmo de me instalar à mesa. A voz rascante atendeu ao primeiro toque, como quem estivesse a postos, ansiosa, na expectativa daquele som. Explicou que precisava falar comigo imediatamente, sobre alguma coisa que eu tinha escrito e saíra no Jornal do Brasil. Mas tinha de ser em pessoa, nada de telefone. Então me pedia que eu fosse imediatamente encontrá-la em sua casa. Estava à minha espera.


			Expliquei que acabara de chegar à rádio, tinha todo um dia de trabalho pela frente, não podia sair assim de imediato. Mas poderia passar lá por volta das sete da noite, quando saísse da redação.


			– Não posso esperar até de noite, é muito urgente. Você não entendeu. Não pode dar um jeito de vir agora?


			Foi quase constrangedor. Ela achou que era pouco caso de minha parte ou que eu não estava dando importância à sua necessidade premente. Eu expliquei que tinha um horário a cumprir, não podia dispor do meu tempo como quisesse. Não havia jeito de ela aceitar minha recusa. Finalmente, pareceu se render ao irremediável, e desligamos.


			Logo em seguida, ligou de novo. Insistia, compulsiva:


			– Não dá para esperar. Preciso que você venha logo. 


			Pausa. Depois emendou: 


			– Mas eu tive uma ideia.


			E deu a sugestão:


			– Não pode pedir a alguém para te substituir? 


			Não, não dava.


			No decorrer do dia, ligou mais duas vezes, insistindo. Como criança que, em viagem de automóvel, fica a toda hora perguntando se falta muito para chegar ao destino. Evidentemente, estava aflita.


			Fui ficando preocupada. E, afinal, tratava-se de Clarice Lispector, a grande escritora, em uma situação de emergência. Mas não era fácil sair. Eu era editora de jornalismo da rádio, então com a delicada responsabilidade diária de enfrentamento da censura, além da supervisão do trabalho de toda a equipe de repórteres e redatores, sucursais e correspondentes. Adiantei como pude o que eu tinha de fazer e resolvi falar com o superintendente da rádio. Dei a desculpa de um imprevisto pessoal, expliquei que já tinha providenciado para o chefe de redação me substituir no fechamento do longo noticiário das 18h30. E pedi para sair mais cedo.


			Dessa forma, consegui sair da avenida Brasil, perto do Centro do Rio de Janeiro, por volta das cinco da tarde. Cerca de uma hora depois, chegava ao Leme. Com a luminosidade do verão, ainda estava claro. Em frente ao endereço que ela me passara, estacionei, fechei o carro, olhei para cima e vi que uma mulher estava à janela do andar correspondente. Acho que sétimo. De qualquer modo, bem alto. De longe, eu não podia distinguir os traços, mas podia apostar que era Clarice.


			Entrei no prédio, dirigi-me ao elevador. Ao atingir o andar, não precisei abrir a porta. No hall, Clarice Lispector já a abriu e a segurava para mim, dizendo algo assim, em tom de quem reclama:


			– Como você demorou! Já estava achando que nem vinha…


			Era toda expectativa.


			Deixara a porta do apartamento escancarada. Entramos, me fez sinal para sentar em uma poltrona de frente para a janela, sentou-se no sofá, sobre as pernas cruzadas, e ordenou:


			– Fale.


			– De quê? – perguntei, um tanto assustada.


			– De tudo. Quero saber tudo.


			Continuei muda, perplexa, olhando para ela. Não fazia ideia do que pretendia de mim.


			Vendo que eu não entendia, me passou o Caderno B daquela manhã, dobrado, com meu texto na capa. Vi que havia alguns parágrafos sublinhados, pontos de exclamação em alguns trechos e breves comentários escritos nas margens, numa caligrafia esparramada e espaçosa.


			Mesmo sem saber o que ela queria, acabava de vislumbrar um possível assunto: Roland Barthes. Era o tema do meu texto publicado em página inteira naquela manhã, marcando os 60 anos de nascimento do crítico francês, com quem eu estudara alguns anos antes e sob cuja orientação preparara minha tese sobre Guimarães Rosa. A essa altura, ainda inédita, pois a primeira edição só viria a sair no ano seguinte.4


			Comecei, então, a falar de Roland Barthes. De como ele era, como funcionara no papel de meu orientador, como desenvolvia suas aulas. Falei também um pouco sobre Guimarães Rosa, de minha hipótese de trabalho sobre a escrita dele. Nem cheguei a me estender muito, pois logo pude perceber que nada disso lhe interessava, em nada.


			Por outro lado, notei uma brecha. Ela quis saber mais sobre meu trabalho com Barthes. De vez em quando, me interrompia com alguma pergunta. Assim, fui compreendendo que o que realmente a atraía era a ideia de que um livro pudesse ser todo feito de fragmentos – algo que eu mencionara de passagem em meu artigo, a propósito do então recentíssimo lançamento de Roland Barthes par Roland Barthes, na coleção Écrivains de Toujours, da Editions du Seuil.


			Interessou-se também por outro ponto a que me referi: a questão que Barthes formulou e buscou desenvolver sobre “por onde começar?”.


			A partir desses dois temas, após uns 15 minutos em que ela falara muito pouco, a conversa engrenou com mais fluidez. Clarice começou a se manifestar, cada vez mais. Não me pareceu animada nem entusiasmada com o assunto, mas aflita, perturbada, quase angustiada e compulsiva. Acabou por me dizer, quase em tom de confidência, que estava havia um ano e meio escrevendo um livro, e agora achava que estava pronto. Ou quase. Mas tinha um problema: não sabia como ordená-lo.


			Não entendi bem, mas logo ela passou a esmiuçar melhor.


			Para começo de conversa, não sabia por onde começar o novo livro. E também não fazia ideia de como arrumá-lo depois que começasse. Mas estava convencida de que não faltava escrever mais nada, já tinha tudo pronto. Só que em fragmentos. Esse era o problema. Precisava montar o quebra-cabeça. Explicou que sabia que tinha uma protagonista e muitas reflexões sobre ela. Tinha também alguns diálogos entre essa protagonista e outros personagens. E as situações vividas. Tinha todas as partes, estava segura disso. Mas não tinha o todo, e isso a deixava numa situação de desespero total.


			De manhã, quando lera meu artigo, imaginou que eu poderia socorrê-la, porque teve a sensação de que eu compreendia seus problemas, falava deles de uma forma com a qual se sentia plenamente identificada, próxima, confiante. E ela não estava mais aguentando continuar naquela situação. Queria então me pedir que a ajudasse a ordenar a obra.


			Insistiu muito em dizer que não fazia ideia de como começaria e ficou muito surpresa quando eu argumentei de volta, garantindo que começar nunca foi problema para ela. Para dar um exemplo de sua segurança nessa área, mencionei que, afinal, ela até mesmo já começara um romance por uma vírgula.


			Negou com veemência, dizendo que isso não acontecera, eu estava inventando, ela não faria uma coisa dessas, jamais. Insisti, ela continuou a negar. Era uma discussão ridícula, eu garantindo que ela escrevera algo de que não se lembrava e que se recusava a reconhecer.


			Tive que lhe provar, pedindo que pegasse na estante um exemplar de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Abri na página inicial e mostrei: “estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas…”.


			Ficou em silêncio, com ar de espanto, parecendo realmente perplexa com a revelação. Viu que era verdade: ela já começara um romance por uma vírgula. Apenas admitiu que esquecera.


			Depois, se levantou de novo, foi até a estante e guardou o livro. Mas pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao sofá, abriu-a e começou a me mostrar papeizinhos diversos, com fragmentos escritos, e algumas páginas inteiras. Uma grande mistura. Havia de tudo. Trechos datilografados e manuscritos. Dos mais variados formatos e feitios, de papel de embrulhar pão a verso de nota fiscal. Alguns eram diálogos. Outros, coordenadas para uma cena. Outros, ainda, informações soltas, quase de almanaque, sobre animais, plantas, vultos históricos, estatísticas. Sem disfarçar um certo constrangimento, me disse que nunca lhe acontecera isso, era a primeira vez que estava pedindo socorro a alguém para escrever um livro.


			Narrou um sonho comprido que tivera, em que o narrador de um dos fragmentos mais longos lhe aparecia e conversava com ela. Contou sua lembrança desse sonho e desse diálogo, pedindo-me que lhe explicasse seu significado. Quando, meio assustada, eu lhe disse que não era psicanalista e seria charlatanice me meter a dizer qualquer coisa a respeito, ficou quase agressiva, dizendo que, se eu tinha uma tese em semiologia, devia ser especialista em significados, mas meu comportamento era egoísta, porque não estava querendo colaborar.


			Fiquei firme em minhas negativas no que se referia a interpretações do sonho ou à disposição para ajudar no texto. Mas continuamos conversando sobre o que sonhara e as coisas que o narrador lhe dissera então. Era um contexto belo e rico, intenso, cheio de vertentes que ela abria para si mesma e não via – pelo menos, ao que me parecia. Sua total ignorância, confessa, sobre os caminhos do inconsciente era comovedora e me deu a medida da grandeza de sua intuição, da força de sua percepção, capazes de criar uma obra de tamanha verdade psicológica.


			Em algum ponto, tornei a lhe dizer que todas as soluções para seu livro teriam que vir dela mesma. Fiquei firme, por mais que ela insistisse. Eu não poderia jamais tocar naqueles fragmentos de sua obra para ajudar a ordená-los. O livro era só seu, de mais ninguém.


			No momento em que compreendeu que minha decisão era inabalável, me olhou em silêncio, foi ficando com os olhos úmidos e começou a chorar. Sem dizer nada. Testemunhar aquela cena foi um momento muito aflitivo para mim. Depois de algum tempo, Clarice falou, como se concluísse:


			– Então estou mais sozinha do que pensava. Faz mais de um ano que esperava que alguém pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia encontrar. Hoje de manhã te encontrei no que você escreveu no jornal. Achei que estava tudo resolvido. Eu sei que você pode me ajudar, se quiser. Mas você não quer. Prefere dizer não. Estou mais sozinha do que nunca. Agora vou ter de fazer por mim mesma.


			Tentei sugerir uma fórmula intermediária, me oferecendo para vir outras vezes a sua casa conversar com ela. Podíamos falar de coisas variadas, inclusive do livro. Talvez trocar ideias a ajudasse, e ela então pudesse prosseguir. Mas reiterei que o livro era seu, e só ela poderia tocar nele.


			Essa proposta não a satisfez. Não consegui perceber se minha sugestão a irritava ou a angustiava. Ela fazia longos silêncios, e eu não sabia como interromper a situação aflitiva que se criara. A essa altura já anoitecera, e ficamos algum tempo caladas, as duas na quase escuridão, antes que ela se desse conta e acendesse uma luz. Finalmente, consegui dizer que precisava ir embora.


			Ao me levar até a porta, enquanto esperávamos o elevador, Clarice rompeu o silêncio:


			– Você não pode mesmo me dar nada, a não ser a certeza de minha solidão?


			Nem sei direito com que palavras tentei assegurar, mais uma vez, que podia dar amizade, mas não ajuda com o livro. A decepção que tivera comigo era evidente e aflitiva. Como se eu a estivesse abandonando de propósito.


			Ao chegar em casa, com a sensação de estar saindo de um pesadelo ou de um estranho sonho, fiz logo algumas anotações do encontro, numa espécie de “ajuda-memória”, como dizem os franceses. Usei minha experiência de repórter para tentar registrar da maneira mais fiel possível as frases que acabara de ouvir. Já começava a duvidar do turbilhão emocional em cuja órbita eu girara naquelas poucas horas.


			Dois dias depois, Clarice me telefonou de novo. Calma, quase carinhosa, queria me agradecer. Disse que respeitava muito minha atitude e via que eu tinha razão. E que eu tinha sido corajosa em dizer não. Poucas pessoas teriam essa dignidade, garantiu. Guardei uma frase:


			– Você me ajudou a enfrentar a verdade.


			Nunca mais nos encontramos.


			Menos de dois anos depois, poucos dias após sua morte, me chegou um dos primeiros exemplares do livro, recém-publicado, com sua dedicatória em letra trêmula. Lindo título, A hora da estrela. Uma obra-prima.


			Li e reli. De vez em quando tive a sensação de encontrar algumas das passagens que tinha visto nos papéis soltos ou ouvido na sua leitura. Aos poucos, claramente fui me deparando com alguns dos fragmentos. Só que não eram mais fragmentos. Era uma obra fluente, perfeitamente estruturada, com tudo harmoniosamente disposto, acabado, reinventado. Até as informações soltas, do tipo almanaque, se haviam convertido em indícios indispensáveis sobre a protagonista, na reiteração de sua solidão, só quebrada por frases avulsas da Rádio Relógio, fundamentais para Macabéa encher o tempo de seu isolamento e ter assuntos variados para conversar com o namorado. Tudo perfeitamente contextualizado, bem amarrado. Perfeito, admirável, dava vontade de aplaudir de pé.


			E eu nem ao menos podia conversar com ela sobre isso, confirmar como valera a pena ter confiança em sua força criativa. Chegando-me dessa maneira, com a marca de sua caligrafia, logo depois de sua morte, o texto era um testemunho da reinvenção e do emocionante poder artístico de Clarice.


			Como afirma o narrador do livro, em um talvez possível fragmento que me assombra ao mesclar morte e escrita, e que nem lembro mais se vi na mão da autora, pulando de dentro da caixa na penumbra daquele fim de tarde, ou se apenas passou a constituir parte de uma obra-prima: “Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente e pela saída da porta dos fundos”.5







Notas


			

				

					1	Artigo publicado originalmente em: Serrote: uma revista de ensaios, artes visuais, ideias e literatura, Instituto Moreira Salles, n. 35-36, nov. 2020. 


				


				

					2	Transcrição de chamada do artigo criada pela redação da revista Serrote.


				


				

					3	Jornal do Brasil, 30 nov. 1968; LISPECTOR, Clarice. Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 172.


				


				

					4	O livro foi lançado pela Editora Imago, em 1976, sob o título Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens, e hoje faz parte do catálogo da Companhia das Letras.


				


				

					5	LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1977. p. 27.


				


			


		




		

			[image: ] Anita Levy e Israel Averbuch6


			Anita Levy


			Eu estudei no Colégio Israelita na época em que Clarice também lá estudava.7 O colégio antes funcionava no Cais José Mariano. Mais ou menos em 1923, ele já estava funcionando. Eu não era da mesma sala que Clarice. Ela era de uma classe mais adiantada que a minha. Mas às vezes tínhamos aula todos juntos.


			Eu me lembro de uma cena muito interessante que vi, quando Clarice era menor, é uma lembrança que eu tenho dela. Ela era alta, magra. Estava falando com o professor dela de hebraico, Prof. Lazar, que era uma sumidade. Ele era algo mais! Não era um simples professor de ABC. Eu ia passando. E a Clarice insistia com ele, porque queria saber qual era a diferença entre homem e mulher. Insistia tanto para que ele lhe explicasse! Insistia mesmo. Porque ela já tinha uma cabeça diferente. 


			Por coincidência, morei na mesma casa que Clarice, na Praça Maciel Pinheiro. E morei na rua da Glória, n.o 346. E o Colégio era lá perto: rua da Glória, n.o 215, na mesma rua. O colégio funcionou também na rua D. Bosco, n.o 687, rua que também era chamada de Visconde de Goyanna. Estas ruas – rua da Matriz, rua da Boa Vista, rua da Glória, rua Visconde de Goiana, rua D. Bosco – ficam todas no Bairro da Boa Vista. Passando pela rua da Matriz da Boa Vista, a rua faz meia curva e segue. O prédio existe. Perto, funcionava o Grupo Escolar João Barbalho. Depois o Colégio Israelita passou a funcionar aqui, neste bairro da Torre, na rua José de Holanda, n.o 792. 


			Quando vinham as pessoas da Europa – vinham muitos da Polônia, da Rússia – aí no cartório mudavam as letras. Aqui tem z, s, mas não tem ts. Então usa-se o ts ou o tz. Então o nome da minha sogra era Tzarca em ídiche. E no cartório registraram Carca…


			Naquela época, não sei quantos judeus havia. Hoje há mais ou menos quinhentas famílias. 


			Naquela época, fazia pouco tempo que a mãe dela tinha morrido, alguns meses apenas.8 Ela ficou muito impressionada com a morte da mãe. E ia para o colégio. E falaram para ela que não se podia deixar na mesa uma tesoura aberta. E ela viu uma tesoura aberta na mesa, na casa dela. Então ela disse que foi por isso. Foi por isso que a mãe morreu. Porque alguém deixou uma tesoura aberta. 


			Morei na mesma casa, na Praça Maciel Pinheiro. Embaixo tinha uma venda, uma mercearia. O dono era o senhor Lucas. Anos depois, faço cursinho de Enfermagem, vou fazer estágio no Hospital João Evangelista. Quando eu entro, toda de uniforme, ele me disse: “Eu conheço você há mais de 30 anos”. Era o filho do seu Lucas, dr. Antonio Lucas, médico. 


			Depois pedi para assistir a uma operação com ele. “Prepare-se para três desmaios”, disse ele. Não havia ventilação nem ar refrigerado. A gente que abanava os médicos. Quando saímos, pediu para eu buscar um suco de laranja para ele bem gelado. E eu disse para ele: “Desmaiei, doutor?”. Venci.


			Nós morávamos no 1º andar. Eu tinha mais ou menos uns 8 anos. Viemos da rua da Imperatriz para a casa da Praça Maciel Pinheiro. 


			Agora, uma brincadeira ídiche. Quando morava no 1º andar e embaixo tinha a mercearia, recebemos visitas. O povo ídiche toma chá no copo. E bem quente. Tinha de pegar guardanapo para pegar no copo. E mamãe trouxe um copo de chá para cada visita. Mas se esqueceu do açúcar. Meu pai percebeu isso e falou: “Mexe, embaixo tem açúcar!”. Embaixo era na mercearia… Quando os velhos se encontram, sempre contam esse caso.


			Meus pais se chamavam Moisés e Sara. Ele era comerciante. Mascate. Vendia coisas, como cortes de vestidos. Ia de porta em porta oferecendo. A mercadoria mais cara era vendida por encomenda. 


			Fiz estágio de enfermeira. Sou dona de casa. No colégio meu trabalho é o de controlar o dinheiro. Em agosto completo dois anos de trabalho aqui. No Senac fiz curso de arquivista. E fiz pesquisa de mercado. 


			Ai, que bom que estou falando de mim!


			O nome do colégio hoje é Colégio Israelita Moysés Chvarts. O nome do colégio é esse desde mais ou menos 1954, 1955. 


			O professor de hebraico era Moysés Lazar. Foi professor de Clarice. Era matéria obrigatória. Quem dava ídiche era o Prof. Kalman Burstein. Ambos voltaram para Israel.


			Estou vendo aqui nesta lista de colegas de Clarice o nome de Israel Schachinic. Ele mora em São Paulo. O irmão dele mora aqui: Isaac Schachinic.


			Israel Averbuch9


			A rua Visconde de Goiana é a rua que começa na rua D. Bosco, esquina da rua José de Alencar, e vai até o fim da rua da Glória. O pedaço entre rua José de Alencar e rua Manoel Borba era conhecido também como Visconde de Goyanna.10


			Eu me lembro da dona Maria de Lourdes de Gusmão, que era a secretária do colégio: era bem magrinha. 


			O colégio teve um primeiro endereço na rua D. Bosco, em prédio alugado, junto ao prédio do antigo Colégio Oswaldo Cruz. Depois, na atual rua D. Bosco, n.o 687, onde hoje funciona um laboratório. Na década de 1960, começou a funcionar no fim da rua José de Alencar. 


			Antigamente, o bairro judeu era perto do porto. A primeira sinagoga da América Latina foi a de Recife. Funcionava na rua do Bom Jesus, n.o 215, na rua paralela ao Cais do Porto.11


			Anita Levy


			Havia muito teatro. Vinham casais de artistas e completavam com outros, daqui. Com 12 ou 13 anos eu já ia. Assisti, pessoalmente, a Yasha Heifetz. Papai podia comprar só duas entradas. Ele não levou mamãe e me levou. O violinista veio aqui mais ou menos em 1935. No número 21 funcionava uma loja de sapatos chamada Sapataria Guarany, do meu pai. 


			Ao lado havia uma livraria, Livraria Imperatriz, que pertencia a Jacob Berenstein e Salomão Berenstein. Hoje é de Simão, filho de Jacob.12 


			A mulher de Jacob chamava-se Raquel. Eles tinham três filhos: Rebeca, falecida em São Paulo; Suzana, que mora aqui em Recife; e Simão, que cuida da livraria.


			A livraria já existia antes de eu estar no grupo. Eu era garotinha e a livraria já existia. 


			Meu irmão trabalhou na livraria. Depois ele teve editora. O nome dele é José Bushatsky. Tinha editora na rua Riachuelo, se não me engano, n.o 211, em São Paulo, chamada Livraria Jurídica José Bushatsky. 


			A livraria tinha muito movimento. Na livraria, aos domingos, trabalhavam os dois: Jacó, o dono, e José, o ajudante. Fazia muito calor. E eles – olhe que engraçado! –, eles trabalhavam de cueca…


			Salomão teve um filho, Aminadav, e uma filha, que foram para Israel. 


			O meu pai e Jacó eram vizinhos e amigos.


			E eu lia muito: lia Ardel, M. Delly, O patinho feio,13 de uma coleção de livros bem pequeninos, que eu ia juntando.


			Comecei a trabalhar com 12 anos de idade na sapataria do meu pai. De manhã, ia ao ginásio, no Colégio Oswaldo Cruz, estudava datilografia, corte e costura. Aprendi a fazer flores de papel e punha na vitrine da loja do meu pai. 


			Meu pai, que se chamava Moysés, veio da Ucrânia, de uma aldeia chamada Jurin. Em 1926, pegaram navio na França. Minha mãe, Sara, veio de uma aldeia chamada Tomalspol. O meu pai veio antes. O dinheiro não dava para todos. Um irmão dele estava nos Estados Unidos. E outro estava aqui. Esse tio veio uns anos antes. Tinha de ter a carta de chamada. Ele chamou meu pai.



Notas


			

				

					6	Depoimentos de Anita Levy (em solteira, Anita Bushatsky) e Israel Averbuch concedidos a Nádia Battella Gotlib em 14 de julho de 1992, nas dependências do Colégio Israelita Moysés Chvarts, à rua José de Holanda, n.o 792, no bairro da Torre, em Recife. Mantive a alternância das falas entre os dois depoentes, obedecendo, assim, à sua ordem original durante o nosso encontro. 


				


				

					7	Clarice estudou no então chamado Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro (posteriormente chamado Colégio Israelita Moysés Chvarts), que, em 1930, funcionava na rua Visconde de Goiana, depois de estudar no Grupo Escolar João Barbalho, de 1927 a 1929. 


				


				

					8	Marieta Lispector, mãe de Clarice Lispector, faleceu em 21 de setembro de 1930, no Hospital Oswaldo Cruz, em Recife, aos 41 anos de idade. Sofreu degeneração do sistema neurológico, que lhe causou paralisia progressiva. No atestado de óbito, datado de 15 de maio de 1931, consta como causa da morte “tuberculose pulmonar”. (Ver GOTLIB, Nádia Battella. Clarice fotobiografia. São Paulo: Edusp; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2008. p. 78, 500.) 


				


				

					9	Israel Averbuch era secretário do Colégio Moysés Chvarts quando prestou este depoimento. 


				


				

					10	Atualmente a rua Visconde de Goiana (antes Goyanna) existe em continuação à rua Joaquim de Brito até a rua da Glória, que começa na altura da Igreja de São Gonçalo.


				


				

					11	A rua do Bom Jesus era anteriormente chamada de rua das Cruzes, que, por sua vez, era antes chamada de rua dos Judeus.


				


				

					12	Trata-se da livraria que Clarice registrou no conto “Felicidade clandestina”, publicado em volume de mesmo título, em 1971, em que conta a história das suas tentativas de conseguir que a filha do dono da livraria (Rebeca) lhe emprestasse o livro Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. 


				


				

					13	Tanto Henri Ardel, pseudônimo de Berthe Palmure Victorine Marie Abraham (1863-1938), quanto M. Delly, pseudônimo dos irmãos Frédéric Henri Petitjean de la Rosière (1870-1949) e Jeanne Marie Henriette Petitjean de la Rosière (1875-1947), tiveram suas obras publicadas no Brasil pela Coleção Biblioteca das Moças, da Companhia Editora Nacional, entre 1920 e 1960. A coleção teve ampla divulgação e foi sucesso de vendas. Já O patinho feio, do dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875), publicado pela primeira vez em 1843, tornou-se uma das histórias infantis mais universalmente conhecidas. 
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			Entrevista14


			Aparecida Maria Nunes: Você acompanhou o trabalho de Clarice Lispector ao longo do tempo. Como foi a saída de Clarice Lispector do Jornal do Brasil? 


			Antonio Callado: Tive um grande abalo com a demissão de Clarice Lispector do Jornal do Brasil, acho que foi uma coisa desagradável, foi um ato preconceituoso aquele. Chato! O grande homem! Alguns dizem que foi por causa de um judeu, porque ele, Alberto Dines, era o diretor, na época, do Jornal do Brasil, então houve qualquer coisa que fizeram contra ele e demitiram todos os judeus e pessoas ligadas a ele, e, como Clarice Lispector havia sido levada pelas mãos dele…


			AMN: Uma versão diz então que foi por causa do Alberto Dines, pelo fato de ele ser judeu. 


			AC: Não acredito. Conheço Alberto Dines,15 me dou muito bem com ele, gosto muito da mulher dele.16 Nisso eu não acredito. Não. Acho dificílimo alguém ter descoberto que esse era o motivo, ser judeu. 


			Clarice era uma mulher famosa, o nome dela fez status. E Manuel Bandeira fez um trabalho no Jornal do Brasil, tinha uma croniquinha agradável, alegre. Um jornal, quando vai fazer economias, às vezes corta coisas fundamentais, sem saber. Eu sou quase capaz de jurar que a demissão de Clarice foi uma bobagem dessas. Você acha que para o Walter Fontoura, então diretor do jornal, a coisa importante não era o dinheiro, a saúde financeira?17 Uma pessoa como Clarice ou outro seriam “cortáveis” por esse tipo de ar de perseguição antissemita do Jornal do Brasil? Essa não, nunca vi nada parecido, sempre encontrei os judeus lá dentro. Graças a Deus, inclusive aqui no Brasil, não existe essa perseguição. Acho que é em parte por isso que a gente sabe que influência judia é um papo estranho. Tenho um amigo pintor, tão judeu quanto, ele não é nem daqui, não sabe nem como é que funciona essa coisa de perseguição. Aqui no Brasil não existe isso. Graças a Deus é uma coisa que eu não conheço, imagina, uma coisa antissemita… Mas a verdade é que ela foi demitida, e isso é uma coisa chata.18


			AMN: Ela sentiu muito. 


			AC: Deve ter sentido mesmo. Em primeiro lugar, porque é uma humilhação; em segundo lugar, porque ela precisava do dinheiro. Naquele tempo já estava com tamanho prestígio como escritora que dificilmente ficaria abalada. Mas ficou. E sempre acontece, quando você gosta de fazer o trabalho num jornal e já está habituada com esse trabalho. Mas antes ela fez uma série de entrevistas com escritores na Manchete. Como é que se chamava essa série?


			AMN: “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”.19 Foi pouco depois de começar no Jornal do Brasil. E, depois, nos últimos dois anos de vida, 1976, 1977, iniciou colaboração na revista Fatos & Fotos, também do grupo Bloch.20


			AC: Acho que foi para uma dessas revistas que ela me entrevistou.21 Antes me telefonou: “Quero fazer uma entrevista com você”. Eu disse: “Clarice, é uma honra”. Claro que eu não sabia que ela iria me fazer esse pedido. Era uma notícia ótima: me entrevistar. Inclusive a gente se sentiu como se estivesse aqui em casa. Mais honra ainda porque eu fui à casa dela na Rua Gustavo Sampaio. Já tinha ido lá várias vezes, aliás. E fui outra vez para ser entrevistado.


			AMN: E como a entrevista se desenvolveu? 


			AC: Eu fiquei cheio de cuidados. Que horas você quer que eu vá? Que roupa você quer que eu use? [Risos.] E marcamos encontro no apartamento dela. Quando cheguei, encontrei Clarice pronta para me receber. Pode ter sido na segunda fase de entrevistas dela.22 Gostaria de saber onde está publicada essa entrevista. Eu queria ler o texto, inclusive para me lembrar melhor, mas não encontrei.


			AMN: Eu tenho essa entrevista publicada e posso lhe enviar.


			AC: Gostaria de ter uma cópia em xerox, não sei onde foi que eu guardei a minha. Mas essa entrevista foi subjetiva, uma conversa. Nós nos conhecíamos de tanto tempo que realmente cada um tinha os dados fundamentais sobre o outro. Mas a gente tinha que compor a entrevista de alguma forma, apresentar as conversas: perguntas sobre a guerra ou sobre as coisas de meu passado, com maiores detalhes. E ela estava ali, tocando nas teclas como uma datilógrafa. Então lhe disse: “Eu sei bater nessa máquina. Por que então você não me deixa sentar na máquina e fazer a sua entrevista?”. E continuei: “Você me faz a pergunta, eu escrevo a pergunta e depois eu respondo a pergunta. Perfeito” [risos].


			AMN: Eu tenho [a entrevista] e posso lhe enviar. Você então pegou a máquina de escrever. 


			AC: Eu sentei, peguei a máquina e disse: “Depois você vai ter que ler, não é? Pelo amor de Deus! Você tem que ler e ver o que está escrito”. Ela concordou: “Pode deixar. Leio tudo”. Clarice me disse coisas ótimas a meu respeito. Tinha uma conversa ótima. Ela me fazia perguntas, fazia a gente rir, e eu escrevia a máquina. 


			Nádia Battella Gotlib: Conversavam antes de você redigir?


			AC: Sim. A gente conversou muito mais do que escreveu. Nós não nos víamos há muito tempo, eu tinha uma porção de assuntos para conversar com ela. Teve um momento no meio da conversa em que o assunto foi sobre o que ela escreveu, e ela escreveu muito. Eu queria uma impressão direta dela sobre esse assunto. E queria ter aquelas conversas sobre bruxas… Eu sabia que Clarice não acreditava em bruxaria, mas em certas bruxarias ela acreditava, sim. Então foi uma conversa muito engraçada. E foi a primeira vez que eu me entrevistei na vida… [Risos.] Eu me lembro até hoje. Achei muito engraçado.


			NBG: Ela fez as perguntas todas?


			AC: Sim. Como nos conhecíamos há tanto tempo, Clarice tinha ideia de muitas coisas a meu respeito. A gente conversou muito. E escrevemos alguma coisa também. Ah, eles fotografaram, tem essa! Apareceu um fotógrafo. Nós fomos até a praia, fomos dar umas voltas.


			AMN: Depois dessa entrevista?


			AC: Sim. Nós fizemos fotos para ilustrar a entrevista. Fomos até a praia, eu sentei num banco. Mas ela não quis ser fotografada. Clarice era vaidosa, ela não aceitava sair em fotos sem se enfeitar. Ela sabia que era uma mulher bonita e não gostava de aparecer se não estivesse bem-arrumada. 


			AMN: E a amizade foi cultivada ao longo do tempo?


			AC: Eu convivi com Clarice praticamente durante a vida dela inteira. Mas nossa relação nunca chegou a um grau de intimidade. Nem chegou infelizmente a um grau epistolar. Porque carta é uma coisa muito reveladora! Muito! Nunca trocamos uma carta! 


			AMN: E quando exatamente conheceu Clarice?


			AC: Quando eu a conheci, Clarice devia estar com seus 20 anos.23 Eu tinha 17. Quer dizer, a diferença de idade era pouca, nós tínhamos uns três anos de diferença. 


			AMN: Você conheceu Clarice, então, no período em que ela trabalhava na Agência Nacional e no jornal A Noite? 


			AC: Eu não sabia que ela tinha trabalhado n’A Noite. Trabalhou?


			AMN: Trabalhou. Você a conheceu então no período da Agência Nacional. E como foi esse período? Porque dele não há registros. 


			AC: Quando nós nos aproximamos, Clarice trabalhava, sim, na Agência Nacional. E trabalhava muito, absorvia o trabalho que poderia ser feito por muita gente. Mas não fazia nada de especial lá, que eu saiba. Desde o começo do seu trabalho, era uma pessoa já altamente querida, lembrada e sabida. Sabia das coisas. E quem arranjou esse emprego para ela lá também não sei, não tenho ideia. O trabalho que ela fazia lá era um trabalho comum em agência, o de redação. Notícias corriam pelos estados. Eu imagino que, como toda reportagem da agência saía do autor, Clarice fazia reportagens. O presidente Vargas vai inaugurar não sei o quê, não sei onde. Você vai lá fazer a cobertura. Ela devia ir, olhar, anotar as pessoas presentes e redigir umas coisinhas depois. Eu não me lembro de Clarice ter publicado um único trabalho ou alguma coisa que você pudesse dizer: “Ah, é da Clarice Lispector!”. E me lembro que outras pessoas infinitamente menos importantes que ela, naquele tempo, estavam fazendo coisas escritas. Até mais jovens do que ela. Ela era jovem, mas já tinha idade para estar mais conhecida… Eu tenho a impressão de que Clarice se lançou mesmo com a publicação do seu primeiro romance.24


			AMN: Nesse período da Agência Nacional, vocês se encontravam, chegavam a conversar?


			AC: Claro, encontrávamos. Não só na agência. A Agência Nacional ficava no Palácio Tiradentes, então nós estávamos a dois passos da livraria José Olympio, da Praça XV, da rua do Ouvidor, do Amarelinho, no centrozinho da cidade. Naquele tempo era fácil fazer uma refeição ligeira, almoçar barato. Tinha bastante opção. Se você quisesse escolher, você comia, comia e pagava 3 mil réis, ou sei lá o quê. A vida era intensa e completa nesse quadrilátero da cidade, quase como se você tivesse uma amostra de Copacabana lá no centro. E, nesses centros, os encontros eram frequentes e fáceis. É quase impossível relembrar o que foi o centro da cidade naquela época, porque hoje é tão diferente! Ali havia à disposição todos os meios de vida boêmia, barata ou cara. Se você queria tomar um uísque, ia ao Lidador, ao Villarino – o famoso Villarino do Paulinho Mendes Campos, do Fernando Lobo, da boêmia mais alcoólatra na época.25 Tudo isso, num pedacinho de cidade do Rio de Janeiro, muito pequeno e muito intenso. 


			AMN: E Clarice frequentava esses bares?


			AC: Clarice não era frequentadora de bares, mas era frequentadora de lugares onde se podia comer alguma coisa e tomar um chope, tudo isso no centro do Rio. O Rio era uma cidade provinciana, se comparada com os dias de hoje, no sentido de que você tinha realmente um centro da cidade que lhe oferecia o necessário numa vida de trabalho, sem precisar se afastar dali, sem precisar ir para casa. 


			AMN: E vocês se encontravam apenas no centro da cidade?


			AC: Eu sou incapaz de dizer onde é que Clarice morava nesses primeiros tempos de convivência. Eu me lembro de encontros sempre num apartamentinho que tinha o Lúcio Cardoso. Eu me lembro do apartamento por dentro: muito bonitinho, com quadros. O apartamento do Lúcio era agradável, um lugar bom de reunião, cheio de livros também, inclusive livros franceses, e esse era um lugar de encontro. Ali é que eu fui mais de uma vez e me lembro de Clarice ali dentro também. Mas sou incapaz de dizer o endereço exato. E não tenho ideia de onde é que Clarice morava nessa época. Vocês têm? 


			NBG: Ela morou primeiro na rua Lúcio de Mendonça, na Tijuca, com o pai e irmãs. Depois da morte do pai, em agosto de 1940, ela e a irmã Elisa foram morar na casa da irmã Tania, irmã do meio, que já estava casada, na rua Silveira Martins, no bairro do Catete, ao lado do Palácio. 


			AMN: Quando voltou dos Estados Unidos, já separada do marido, morou em dois endereços do Leme: um apartamento na rua General Ribeiro da Costa, n.o 2, e em seguida, a partir de 1965, mudou-se para um apartamento na rua Gustavo Sampaio, n.o 88. 


			AC: Esse na Rua Gustavo Sampaio foi muito presente na vida de Clarice. Quando estabeleci relações mais frequentes com Clarice, ela morava na Gustavo Sampaio, e foi lá que ela ficou até o fim da vida. Nunca saiu de lá. Um apartamentinho sem luxo, mas muito confortável. Tinha uma “sacadazinha”, era um lugar muito agradável. Eu diria que foi esse o grande período criador da vida dela depois do período inicial. 


			AMN: Sobre que assunto você conversava com Clarice?


			AC: Literatura era o assunto preferido nas nossas reuniões. Lúcio [Cardoso] era onipresente nessas reuniões, uma figura muito agradável, obcecado pela coisa literária. Queria comunicar a vocês [entrevistadoras] o que ele fazia, coisas muito incomuns, e tinha uma certa coragem, assim, de ideias, coisas na cabeça. E evidentemente tinha esse conflito que mais tarde a gente percebeu melhor, o conflito que, naquele tempo, ele escondia, pois era comum, naquele tempo, manter uma aparência.26 Depois era um homem fino, de família boa, bem-educado e evidentemente católico apostólico romano. Eu me lembro do Lúcio, eu me lembro da Clarice e do José Condé.27 Então foi exatamente em 1941, eu já estava no país, a Agência Nacional tinha sido criada naquele tempo, e teve uma presença muito forte do noticiário nacional, evidente, porque havia a concentração na mão do Estado, uma presença muito forte, exatamente nesse tempo, a partir de fins de 1937, e a Agência deve ser de 1938, 1939. Então foi nesse tempo que eu estive lá e conheci Clarice, foi exatamente por aí, 1939, 1940.


			AMN: Tem ideia de quantos anos Clarice permaneceu na Agência Nacional?


			AC: Também não sei, porque, quando eu saí, em 1941, eu já tinha passado rapidamente por lá, pois naquele tempo você fazia uma coisa aqui, outra ali. Sou incapaz de dizer se Clarice ainda fazia reportagem. Eu tenho impressão de que sim, que esse era o emprego dela. Eu era do Correio da Manhã. E esse trabalho [da Agência Nacional] me servia de bico, para ter mais salário, aquela coisa típica brasileira de jornalista que faz bicos aqui e ali. Eu tenho a impressão de que o único emprego de Clarice era esse, não sei de outro, não. 


			NBG: Na década de 1960 você voltou para o Correio da Manhã?


			AC: Voltei em 1947 e fiquei no Correio da Manhã até pouco depois de 1960. Morreu o Costa Rego,28 esse fato repercutiu na redação. Depois trabalhei para o presidente da [Enciclopédia] Barsa. Voltei para o Correio da Manhã por um breve período, porque briguei lá com a Dona Niomar.29 Aí então começou a minha fase no Jornal do Brasil.


			AMN: Nesse período, na década de 1960, Clarice fazia um trabalho para páginas femininas com pseudônimos. Você se recorda disso?


			AC: Não, não me lembro. Quantas páginas?


			AMN: São dezenas, em três periódicos para os quais ela trabalhou. Junto com o Rubem Braga e o Joel Silveira, isso na década de 1950, depois, na época de 1960, no Correio da Manhã e no Diário da Noite, com o Alberto Dines.


			AC: Eu não me lembro dela no Correio da Manhã.


			AMN: A coluna chamava-se “Feira de utilidades”. Clarice escrevia usando o pseudônimo de Helen Palmer. 


			AC: Nunca soube disso. O Otto [Lara Resende] se lembra de tudo. Ele deve saber. Ele conhece a Clarice muitíssimo bem. Mas deve temer uma conversa e até se omitir a vocês. Há certas coisas que eu não contaria, mas coisas muito pequenas. Eu guardaria para mim muito pouco. Já o Otto deve saber um elefante de coisas sobre Clarice. Ela confiava muito nele, e as pessoas em geral confiam nele, porque ele é confiável. Se, no entanto, ele abrir as torneiras e sair contando tudo, deixaria de ser confiável. É por aí que ele talvez não vá contar. 


			AMN: Eu só queria esses dados de confirmação de datas, de períodos, dos jornais pelos quais ela passou.


			AC: Isso ele pode fazer. Ele deve ter muito medo de uma conversa sobre Clarice como eu estou tendo com vocês. Muito. Então, se vocês mandarem para ele uma coisa escrita – meu caro Otto, gostaria de saber isso, isso, isso, isso –, ele provavelmente vai responder imediatamente. Ele é muito gentil. Mas no caso de Clarice eu tenho a impressão de que ele conhece mais Clarice do que qualquer pessoa, e ele não vai querer começar a falar de tudo que sabe. 


			AMN: Por que não falaria?


			AC: Clarice morreu relativamente há pouco tempo. Algumas pessoas de seu convívio já morreram. Outras, que tiveram influência na vida dela, estão aí, sobreviveram. Não é ainda a hora de falar de certas coisas. E essas coisas que eu conheço muito por alto eu tenho certeza de que o Otto conhece por dentro. Clarice devia confiar muitíssimo nele, de maneira que ele deve saber mais do que qualquer outra pessoa sobre Clarice. Agora, coisas objetivas ainda você pode tentar e ele responderá, ele é muito amável, muito gentil, mas sobre Clarice eu duvido que ele dê uma entrevista. Não pense que ele não esteja querendo. É que ele foi muito, mas muito mesmo, amigo de Clarice. Dá a impressão de que Clarice deve ter desabafado com o Otto. Com ele e com o Hélio Pellegrino. Hélio Pellegrino era amicíssimo de Clarice, acompanhou muito Clarice durante essas crises todas. O que eu via assim um pouco de fora eles viam por dentro. O Hélio infelizmente já não está mais aqui para falar com vocês.30


			AMN: A gente chegou a falar com o Hélio.


			AC: Ah, você chegou?


			AMN: Dois meses antes de ele falecer.31 


			AC: Que boa sorte! Em primeiro lugar, por ter estado com ele; em segundo lugar, porque ele era uma pessoa adorável, adorável! Ele devia também saber muito sobre Clarice, muito. Não sei também o quanto ele contou. 


			AMN: Ele falou bastante. Foi uma entrevista muito importante. 


			AC: Tinha grande atenção por Clarice, e Clarice por ele. Eles se entendiam muitíssimo bem. Se estivesse precisando, ele lhe dava assistência. Pessoa “mais boa” que eu já conheci na minha vida, pessoa adorável, fora dos padrões gerais da cultura. E, no caso de Clarice, eu sei que era difícil conviver, mas ele assistiu Clarice mesmo. Sabe dessas coisas todas de separação, essas coisas todas sobre a vida de Clarice? Otto deve conhecer também. Ele e o Hélio acho que foram as pessoas mais íntimas de Clarice. Porque conheceram tudo aquilo sem um distanciamento que o amigo não pode ter. Então, esses dois aí podiam fazer realmente o “romance verdadeiro” de Clarice Lispector. Porque, que a vida de Clarice foi interessante, foi. 


			AMN: Como era o clima de trabalho no Correio da Manhã? 


			AC: O ambiente era muito bom, porque, apesar de o jornal ter uma estrutura industrial, diferentemente de outros daquele tempo, havia amizade e alegria dentro da redação. Assuntos ligados a literatura, artigos, tudo isso era feito num ambiente agradável e interessante. O convívio entre as pessoas não era frio nem distante. Era um jornal simpático pelo ambiente de trabalho. Agora, não sei se Clarice teve esse tipo de vivência no Correio da Manhã, pois ela trabalhou num Correio da Manhã real, mas escrevia no Leme e apenas mandava a matéria para o Correio da Manhã. Ela não tinha nenhuma proximidade com o ambiente da redação do jornal.


			AMN: E no Jornal do Brasil você teve contato com ela?


			AC: Não tive. Primeiro, porque evidentemente eu apenas lia as cópias das colunas de Clarice. E às vezes nos falávamos por telefone a respeito do que ela tinha feito, do que ela tinha dito. Nós tínhamos esse tipo assim de relacionamento – um pegava o telefone e falava com o outro: “Vamos nos encontrar, vamos conversar?”. Mas nunca vi Clarice no Jornal do Brasil. Acho que ela nunca foi ao Jornal do Brasil. Pode ser que tenha até ido um dia, mas eu nunca estive com Clarice lá dentro, no Jornal do Brasil. E eu frequentei o jornal durante anos e anos. Ela não gostava desses ambientes não, tanto é que Clarice tinha relacionamento um pouco difícil, ela era um pouco, digamos, não era autossuficiência não, ao contrário, ela não sabia que tinha uma insuficiência daquilo que em inglês chamamos de small talk. Ela não sabia, por exemplo, conversar sobre o tempo, isso era acima das forças de Clarice Lispector.32 Ela não conseguia. Acho que, se uma pessoa falasse com ela assim durante quinze minutos, ela ia de repente desfechar uma pergunta mortal qualquer.


			AMN: Como fez algumas vezes!


			AC: Não sei se ela frequentou a redação do Jornal do Brasil. É possível ter frequentado, ou não frequentou, ou então ia lá uma hora ou outra, misteriosa, talvez para entregar um artigo, para receber dinheiro, mas com a menor frequência possível. Ela era uma amiga muito franca, era amicíssima. Mas… uma vez que a pessoa passasse no vestibular… tinha de ter uma ideia real da pessoa, enxergar o que a pessoa era. Falar com uma pessoa só porque era da raça humana, essa coisa não era o tipo dela não, ela era naturalmente profunda e tinha horror a essa perda de tempo que é o bate-papo. Havia pessoas que achavam Clarice meio… Eu achava Clarice até engraçada, na sua estampa interessante de mulher fora do comum e com uma enorme impaciência de dizer bobagem, trivialidade. 


			AMN: Ela se preocupava com o leitor do jornal?


			AC: O ato de escrever para jornal era uma coisa muito dela, as pessoas que entendessem o que achassem que deviam entender. Aliás, estava se separando cada vez mais da ideia de escrever como um ato de comunicação geral. Tinha a ideia de que um grupo de pessoas realmente entenderia aquilo que ela escrevia. Mas ela não estava preocupada com isso, com essa coisa de que escritor tem de pensar muito no seu mundo, qual é esse seu mundo. Acho que isso não passava em Clarice, acho que realmente ela tinha uma certa superioridade em relação a esse assunto. 


			AMN: Estava mais interessada em sobreviver financeiramente? 


			AC: Ela precisava de dinheiro para viver, mas não precisava de muito. A doença do filho levou o casal a momentos de dificuldade, acho que acabou com qualquer economia doméstica. Mas o ideal dela era aquilo que ela guardava direitinho lá na rua Gustavo Sampaio, dinheiro suficiente para viver a vidazinha dela. Também não queria e nunca deu a impressão de querer grandes coisas, de ter grandes êxitos no sentido de satisfazer essa vaidade, a vaidade de todos nós. Ela não estava muito interessada nisso. Havia um obstáculo que ela tinha que atravessar, todo mundo tem, então ela atravessava da maneira a mais agradável possível, mas achava que ia ter um lado de fardo. Eu tinha que chegar nela em determinado ponto e disfarçar esse fardo. Era um pouco uma coisa dela, digamos assim, permanente, era um momento de reflexão, pensava no destino do homem. Eu diria que era um pouco nosso, e da Clarice, essa atitude de pessoa pouco presente assim no mundo, no mundo cotidiano. Ele tinha muita importância para ela, tinha muito tempo para retificar isso. Ela dizia o que estava acontecendo dentro dela e ia levando assim com uma certa, não digo ansiedade, mas com a ideia de morrer, porque, para ela, parece que tinha um lado animador, ao certo, estava cumprindo um tempo. 


			Fui muito amigo dela durante muitos anos, mas nunca tivemos um grau assim maior de intimidade, esse tipo de intimidade que ela teve com duas pessoas: o Otto [Lara Resende] e o [Rubem] Braga. O Braga tinha uma relação deliciosa com ela, mas cada um para o seu lado, o Braga muito preocupado com os passarinhos, com o dia a dia, e Clarice preocupada com o acidente,33 mas se entendiam muito bem. Mas o Otto, ele deve ser o resumo histórico de Clarice. Esse um dia, se quiser, poderá escrever uma biografia de Clarice, cinquenta anos depois.


			O dia em que Clarice desapareceu34 


			Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde menininha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. Clarice era estrangeira na Terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde há uma greve geral de transportes. Mesmo quando estava contente ela própria, numa reunião qualquer, havia sempre, nela, um afastamento. Acho que a conversa que mantinha consigo mesma era intensa demais. 


			Sempre achei, e disse mesmo a Clarice, que ela era a pessoa mais naturalmente enigmática que eu tinha conhecido. Depois li num livro dela, póstumo, Um sopro de vida: “Sou complicada? Não, eu sou simples como Bach”. A leitura desse livro, Um sopro de vida, me perturbou bastante, por ter sido o primeiro livro dela que dizia, no lugar do copyright: “by Espólio Clarice Lispector”. Clarice ali dizia da vida: “Viver me deixa tão nervosa. Tão à beira de”. E da morte: “Na hora de minha morte o que é que eu faço? Me ensinem como é que se morre. Eu não sei”. 


			A última surpresa que Clarice me fez foi com seu enterro. No Cemitério Israelita do Caju. Nunca, mas nunca tinha me passado pela cabeça que Clarice fosse judia. Eu achava, isso sim, que ela pudesse um dia cair em crise religiosa e até se fizesse freira. Eu podia imaginar o Hélio Pellegrino me informando: “Clarice entrou para as clarissas”. Mas o funeral israelita me deixou perplexo. Usei o barrete que me deram, fiquei na capela, mas de certa forma não me convenci. Fui para casa achando que Clarice teria concordado com as exéquias por seguirem um rito antigo, confiável. Mas não estava ali. Tinha desaparecido. 
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					14	Entrevista concedida por Antonio Callado (1917-1997) em sua residência, no Rio de Janeiro, a Aparecida Maria Nunes e Nádia Battella Gotlib, em 31 de março de 1992. Edição revista por Nádia Battella Gotlib. 


				


				

					15	Alberto Dines (1932-2018) convidou Clarice Lispector para escrever a coluna de sábado no Jornal do Brasil, convite que foi aceito pela escritora, que lá permaneceu de 19 de agosto de 1967 a 29 de dezembro de 1973.


				


				

					16	Alberto Dines foi casado durante 18 anos com Esther Rosaly Bloch, até 1975, e com ela teve quatro filhos. Em 1975, casou-se com Norma Couri, e essa relação durou 43 anos, até a morte dele, em 2018. 


				


				

					17	Walter Fontoura (1936-2017), que iniciou trabalho no Jornal do Brasil em 1966, foi, ao longo de sua carreira de jornalista, não somente colunista, como também editorialista, editor-chefe e diretor do jornal. Depois da demissão de Clarice Lispector, ainda em plena ditadura, montou no Jornal do Brasil equipe de alto nível de competência, constituída, entre outros, por Elio Gaspari e Dorrit Harazim. Posteriormente, entre 1985 e 1997, foi diretor da sucursal de O Globo em São Paulo. 


				


				

					18	“A saída do Dines do JB se deveu principalmente à desobediência de cumprir as ordens da Censura imposta na ditadura, colocando informes sobre o péssimo tempo quando o sol cobria o Rio, mostrando aos censores instalados na redação uma matéria para ser aprovada e mandando descer outra para a oficina que seria a primeira página e, principalmente, pela gota d’água que foi a publicação, na capa do Jornal do Brasil, da notícia de página inteira do assassinato do Salvador Allende no Chile, quando a Censura ordenou ‘nenhuma manchete nesta matéria’. Ele pagou o preço da liberdade. Talvez o fato de ser judeu estivesse lá no meio, quando o [Paulo] Maluf interferia no Jornal e foi, mais tarde, o algoz da sua censura na Folha de S.Paulo. Mas no JB o que pesou foi a liberdade do editor-chefe de um dos maiores jornais do Brasil” (Norma Couri, em depoimento a Nádia Battella Gotlib, em 22 de junho de 2022).


				


				

					19	Clarice Lispector publicou entrevistas na seção “Diálogos possíveis com Clarice Lispector”, da revista Manchete, de 11 de maio de 1968 a 4 de outubro de 1969. Entrevistas e demais matérias publicadas por Clarice Lispector em periódicos cariocas (reportagens, traduções, primeiros contos, crônicas publicadas em A Época, Senhor, Mais, Fatos & Fotos) foram mapeadas e analisadas pioneiramente por Aparecida Maria Nunes, e algumas delas estão publicadas em: NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector “jornalista”. 1991. 2 v. Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1991. Ver também: NUNES, Aparecida Maria. As “páginas femininas” de Clarice Lispector. 1997. Tese (Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1997; NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector “jornalista”: páginas femininas & outras páginas. São Paulo: Senac, 2006.


				


				

					20	Clarice Lispector publicou entrevistas na revista Fatos & Fotos de 2 de dezembro de 1976 a 17 de outubro de 1977; portanto, manteve a seção até dois meses antes de sua morte, ocorrida em 9 de dezembro de 1977. 


				


				

					21	Entrevista publicada em Fatos & Fotos, n. 806, 30 jan. 1977, e em: LISPECTOR, Clarice. Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. p. 67-70.


				


				

					22	Pode-se considerar como uma segunda fase a série de entrevistas publicadas em Fatos & Fotos, depois de uma primeira fase de entrevistas publicadas na revista Manchete. 


				


				

					23	Havia pouca diferença de idade entre os dois: apenas três anos. E o contato entre eles acontece em 1941, quando Clarice tinha 20 anos de idade, pois completaria 21 anos em dezembro desse ano. 


				


				

					24	Antonio Callado desconhecia os contos que Clarice Lispector tinha começado a publicar na imprensa carioca a partir de 1940, como “Triunfo”, na revista Pan, em 25 de maio de 1940, e “Eu e Jimmy”, na revista Vamos Lêr!, em 10 de outubro de 1940. 


				


				

					25	Casa Villarino, inaugurado nos anos 1950, na avenida Calógeras, n.o 6, importante como local de encontro de músicos da bossa-nova e de demais artistas. Já o Bar do Lidador funcionava na rua da Assembleia, n.o 65. 


				


				

					26	Refere-se à homossexualidade de Lúcio Cardoso. 


				


				

					27	José Condé (1917-1971), pernambucano radicado em Petrópolis e no Rio de Janeiro, atuou como jornalista na Agência Nacional – logo depois de se formar em Direito, em Niterói, em 1939 – e no Correio da Manhã. Fundou, em 1949, o Jornal de Letras, com o irmão, Elísio Condé. A partir de 1945, escreveu vários romances e novelas, alguns centrados no registro da vida rural do agreste nordestino. 


				


				

					28	O jornalista Pedro da Costa Rego (1889-1954) colaborou na Gazeta de Notícias e no Correio da Manhã, no Rio de Janeiro, e como político foi secretário da Agricultura, deputado estadual, federal, senador e governador do seu estado de origem, Alagoas. Atuou como delegado brasileiro, em 1952, junto à Organização das Nações Unidas, em Nova York. 


				


				

					29	Niomar Moniz Sodré Bittencourt assumiu a presidência do Correio da Manhã após a morte de Paulo Bittencourt, em 1963, e permaneceu no cargo até janeiro de 1969, quando foi presa, em ato de perseguição política pela ditadura militar. Passou o cargo a Maurício Nunes Alencar. O jornal passou por outro grupo político e saiu de circulação em 7 de junho de 1974 (NUNES. Clarice Lispector “jornalista”: páginas femininas & outras páginas, p. 202). 


				


				

					30	Hélio Pellegrino faleceu em 23 de março de 1988, aos 64 anos de idade.


				


				

					31	Aparecida Maria Nunes entrevistou Hélio Pellegrino em 28 de janeiro de 1988. Ver NUNES. Clarice Lispector “jornalista”, v. 2.


				


				

					32	No sentido de conversa fiada, sobre amenidades, jogar conversa fora.


				


				

					33	Clarice sofreu acidente grave na madrugada do dia 14 de setembro de 1966. Enquanto dormia, um cigarro aceso provocou incêndio no seu apartamento, na madrugada de 14 de setembro de 1966, causando queimaduras tão sérias que a levaram ao coma por alguns dias, e ela por pouco não precisou amputar a mão direita. O tratamento foi doloroso e incluiu algumas cirurgias plásticas sob os cuidados do dr. Ivo Pitanguy. 


				


				

					34	Texto de Antonio Callado originalmente publicado em: PERTO de Clarice: homenagem a Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Casa de Cultura Laura Alvim, 1987. [s.p.]. Catálogo de exposição, 23-29 nov. 1987. 


				


			


		




		

			[image: ] Antônio Carlos Villaça35


			Eu gostaria de ter assistido, há uns quinze anos, em Paris, às longas conversas entre  San Tiago Dantas e Clarice Lispector.36 O intérprete de Cervantes se deixou fascinar pela profundidade a um tempo lírica e crispada da autora de Perto do coração selvagem. Amanhã é o centenário da morte de José de Alencar, e hoje, 11 de dezembro, é o nonagésimo quarto aniversário de Tristão de Athayde.37 Creio que nós podemos dizer a Clarice, como Alencar, n’O guarani, “Tu viverás”, “tu viverás”. 


			Minhas últimas lembranças de Clarice


			Participei da comissão julgadora dos grandes prêmios de Brasília em abril de 1976. A comissão era constituída de Hélio Pólvora, Odylo Costa Filho, Dirce Cortes Riedel, Roberto Alvim Correia e outros escritores. E, por sugestão de Hélio Pólvora, nós concedemos, por unanimidade, o Grande Prêmio de Conjunto de Obra, 90 mil cruzeiros, da Fundação Cultural de Brasília, a Clarice Lispector. 


			Ela concordou em voar até Brasília, só impôs uma condição: que ela fosse com sua acompanhante. E assim ela foi. Estava muito bem-vestida, muito bonita, coberta de joias – eu fiquei muito impressionado com as joias dela –, e assisti então à cerimônia, no Palácio do Buriti, em que ela recebeu o Grande Prêmio, que foi o maior prêmio recebido oficialmente na sua vida. 


			E fez um discurso de improviso, completamente caótico, anárquico: disse que não era uma escritora profissional, que era uma amadora, que estava ali trêmula, como se fosse uma menina, uma amadora, que ela se sentia frágil diante da literatura, diante do destino, que aquele prêmio a confirmava em si mesma, e que ela se sentia extremamente perturbada com o prêmio. Foi um pequeno discurso dito com uma grande emoção, ela estava realmente trêmula, profundamente tocada pelo prêmio.


			No dia seguinte, eu devia partir para o Rio, de manhã cedo. Então tomei um táxi sozinho na porta do Hotel Nacional e, como havia ainda algum tempo, pedi ao chofer para me levar ao Santuário Dom Bosco. Ouvia falar que existia em Brasília um santuário, chamado Santuário Dom Bosco, e havia também uma Ermida. Então eu queria conhecer o Santuário e, depois, a Ermida, mais longe. Então fui de táxi, saltei lá, assisti a um pedacinho da missa e tomei de novo o táxi. Quando eu ia entrando no táxi, uma voz forte, poderosa, estranha, me chamou. Era Clarice, descendo de um outro táxi, pois ela tinha tido a mesma ideia. “Eu quero ir ao Santuário Dom Bosco, onde é, Villaça?” “É aqui, Clarice. É aqui. Eu não entro com você porque estou na hora do meu avião.” E ela me deu um beijo, com grande fervor, e entrou, iluminada, no Santuário Dom Bosco. Essa é uma das visões que eu guardo de Clarice, entrando no santuário.


			A outra lembrança que eu tenho dela, recente, é a da nossa viagem a Porto Alegre. Nós fomos juntos de avião, Nélida [Piñon], Clarice, Lygia Fagundes Telles, eu e outros escritores, ao Encontro de Escritores em Porto Alegre, em outubro de 1976. Clarice estava assim muito angustiada, mas foi conosco e ficamos no mesmo hotel, na rua da Praia. E ela se revelou uma pessoa extremamente fraternal. Acordava às quatro e meia da manhã e se punha na portaria do hotel, vestida como se fosse sair, olhando a rua. Então nós chegávamos às oito, oito e meia, nove horas, para tomar café, e ela dizia: “Estou aqui desde as quatro e meia da manhã”. E sempre aquela sensibilidade crispada e lírica. Ela era realmente a profundidade e a originalidade. Ela era como ninguém, não se parecia com ninguém. Como disse muito bem Tristão de Athayde, ela escrevia de uma forma pessoal, ninguém escrevia como ela, ela não escrevia como ninguém. 
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					35	Depoimento concedido a João Carlos Horta, em 25 de dezembro de 1977, inédito, com exceção apenas da penúltima frase deste trecho, que foi inserida no curta-metragem Perto de Clarice, lançado em 1982. (Transcrição de rolo de áudio. Acervo de Heloísa Buarque de Hollanda.)


				


				

					36	Antônio Carlos Villaça refere-se, creio eu, ao encontro ocorrido em janeiro de 1947 e relatado por Clarice Lispector tanto em belíssima crônica quanto em carta a suas irmãs. Nesse caso, haveria uma distância de trinta anos – e não de quinze anos – entre o depoimento de Antônio Carlos Villaça, datado de 11 de dezembro de 1977, e o encontro que aconteceu em Paris, em janeiro de 1947. Na crônica intitulada “San Tiago”, Clarice Lispector narra esse seu encontro com  San Tiago Dantas ocorrido em Paris, na companhia de amigos, numa noite de janeiro de 1947, quando resolvem percorrer os night-clubs da cidade, até o amanhecer. Diz a cronista: “Mas acontece que em noite longa bebe-se. E eu não sei beber. Se bebo, ou me dá sono ou choro um pouco. Mas se continuo a beber, começo a ficar brilhante, a dizer coisas. E não sei o que é pior. Nessa noite aconteceram ambas” (Jornal do Brasil, 6 jan. 1968; LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Artenova, 1984. p. 75-77). A noitada lhe provoca no dia seguinte uma tremenda ressaca, enquanto recebia flores, muitas flores, do  San Tiago. Esse memorável encontro é assunto de carta a suas irmãs, enviada de Paris, no mês de janeiro (LISPECTOR, Clarice. Carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann. In: BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 133; LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Organização de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 115). Tal como acontece em suas crônicas sobre Lúcio Cardoso, que se desdobram em outras, registrando encontros vários com o amigo ao longo da vida, Clarice relata, nessa mesma crônica, de 6 de janeiro de 1968, os vários encontros que teve com San Tiago Dantas depois dessa experiência em Paris.


				


				

					37	Quanto ao centenário de morte de José de Alencar, nada a acrescentar, já que aconteceu em 12 de dezembro de 1977, tal como anuncia Antônio Carlos Villaça. Quanto à observação sobre a data de nascimento de Tristão de Athayde, convém considerar que 11 de dezembro de 1977 consistiria no seu nonagésimo quarto aniversário (já que nasceu em 11 de dezembro de 1883), e não no seu octogenário quarto, tal como menciona na gravação. Fiz a alteração. (N.O.)
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