

  

    

      

    

  









	Roda-gigante
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	A banca de jornal era parada obrigatória a cada quinze dias. Naqueles tempos, as pessoas ainda liam revistas com frequência, repassando as edições mais recentes de suas publicações favoritas furtivamente em sala de aula. Era tudo feito com muita cautela, ninguém queria ser flagrado e ir parar na coordenação, encarando a fúria de uma das irmãs.


	Seu José, o jornaleiro da esquina do colégio, já me conhecia.


	— Separei a sua, Rebeca — disse ele, me estendendo um exemplar da nova edição da Superteens.


	A capa, em tons de preto e roxo, era comemorativa. Uma atriz da novela das sete, Poção do amor, estava fantasiada de bruxinha. Abaixo, uma chamada: “Sete simpatias para conquistar o gatinho”. Eu precisava admitir que o conteúdo da Superteens era levemente questionável.


	Entreguei uma nota amassada e dei uma última espiada na capa. “Criatividade é tudo: fantasias baratas para você arrasar no Halloween”. Já podia me imaginar rezando dez ave-marias se alguma irmã me visse com aquela edição especial de dia das bruxas em mãos.


	— Obrigada, seu José! — agradeci, enfiando a revista, ainda dentro do plástico, na mochila.


	Daquele hábito quinzenal, guardo a saudade da sensação de abrir a embalagem de uma edição novinha, ainda com cheiro de papel recém-impresso e intocado. Esperar quinze dias para saber o que minhas celebridades favoritas tinham feito — porque os programas de fofoca mal se interessavam por elas —, ler meu horóscopo, a crônica na última página e a coluna sobre sexo que falava coisas que minha mãe jamais me diria: era um ritual gostoso, que me enchia de expectativa.


	Ao chegar à escola, vi que não fui a única a ter comprado a edição nova. Tirei a revista da mochila e rasguei o plástico, jogando-o na lixeira mais próxima. Duas meninas do segundo ano liam a revista perto do chafariz, cochichando uma com a outra. Eu estava prestes a abrir a minha quando o sinal tocou e Melissa, minha melhor amiga, passou por mim, me puxando pela mão.


	— Você não sabe o que aconteceu… — disse ela.


	Essas palavras eram sempre a chave para o meu cérebro desligar. Enquanto caminhávamos até a sala de aula, ouvi meio por alto a história sobre o último menino que ela beijou e que com certeza era o grande amor de sua vida. Os dramas amorosos de Melissa me cansavam um pouco, mas eram um preço pequeno a pagar por sua amizade. Estudávamos juntas há tantos anos que não conseguia imaginar como seria nossa vida quando a escola acabasse, em poucos meses.


	Melissa queria ser jornalista. Assim como eu, era viciada na Superteens e, no fundo, era por isso que tinha escolhido a profissão. Se alguém dissesse aquilo, ela se faria de ofendida e diria que não, que se imaginava cobrindo guerras civis em países distantes, mas todo mundo sabia que sua motivação tinha surgido com a ideia de entrevistar famosos e ir a shows e sessões de cinema de graça.


	Já eu não estava tão certa do futuro, mas o curso de economia era a minha opção porque parecia viável e próximo, algo que agradaria meus pais. A ideia não era muito animadora, mas era tudo o que tinha em mãos.


	— … então é isso, a gente deve ir ao cinema amanhã — concluiu.


	Melissa jogou a mochila ao lado da carteira e se sentou. Nós sempre escolhíamos o mesmo lugar: coladas à parede direita, no meio da fileira.


	— Que bom — respondi, sentando-me atrás dela.


	Melissa se virou e disse:


	— Você não ouviu uma palavra do que eu disse, não é mesmo?


	— É que eu estava aqui pensando… que vou sentir falta até de você reclamando de seus romances no ano que vem!


	Melissa fez uma careta.


	— Não pense nisso agora, nossa amizade é pra sempre.


	Eu sorri em resposta e ela sorriu de volta. Não tive tempo de pensar em muito mais, porque a professora de física entrou em sala e Melissa se virou para prestar atenção. Eu, por outro lado, peguei minha revista de dentro da mochila e a encaixei com cuidado dentro da apostila.


	De onde a professora estava, ela veria uma aluna superconcentrada no material didático, mas na verdade eu só estava fazendo um teste para descobrir em qual comédia romântica eu viveria.


	Eu tinha um repertório imenso de comédias românticas porque Melissa me obrigava a assistir a todas. Quando contei as respostas, conferi o resultado.


	“Você viveria em Imagine eu e você!”


	Recontei uma a uma. Era isso mesmo. Sem querer pensar muito no assunto, virei a página rapidamente.


	Foi aí que dei de cara com o anúncio.


	Li a página inteira, os tons de roxo, laranja e preto dançando diante dos meus olhos. E toda a saudade que eu sentia daquele lugar voltou de uma só vez.


	— Psiu — chamei baixinho, esperando que Melissa me notasse. — Ei, Mel!


	Ela permaneceu imóvel. A professora parou o que estava fazendo e olhou em minha direção, mas não esboçou nenhuma bronca. Eu me aprumei e esperei alguns segundos até que ela voltasse à sua fala e desviasse a atenção de mim.


	Peguei um post-it no meu estojo e escrevi:


	Olha esse anúncio!


	Colei o papel rosa-choque na página, com a pontinha para fora. Acho que o hábito de trocar bilhetinhos em sala se perdeu assim como o de ler revistas, mas era a comunicação mais efetiva durante as aulas. Enrolei a revista como um canudo e cutuquei o quadril de Melissa com ela.


	— O que foi? — perguntou num muxoxo.


	— Só pega — respondi, passando a revista para ela com cuidado.


	Melissa esperou a professora se virar para a lousa e abriu. Ela leu o anúncio e a vi rabiscar uma resposta no post-it. Minha amiga me devolveu apenas o papel rosa e guardou a revista debaixo do fichário, por precaução. Lá se foi minha distração até a hora do intervalo…


	Não vou nesse parque nem se você me pagar, era o que tinha escrito em resposta.


	Murchei na cadeira.


	Tinha mostrado a ela uma propaganda do Mundo da Aventura, que faria uma programação temática de Halloween durante o mês.


	Não sabia como o parque ainda tinha dinheiro para anúncios. Da última vez que ouvi falar sobre ele, soube que andava mal das pernas, afundado em dívidas e com alguns brinquedos fechados. Mas, se podiam pagar uma página inteira na Superteens, talvez a situação estivesse melhorando.


	Quando a aula acabou, resgatei minha revista e tentei convencer Melissa no caminho até a cantina.


	— Qual foi a última vez que você me viu empolgada com alguma coisa?


	— Quando saiu o trailer do novo Velozes e Furiosos — respondeu.


	— Está vendo? Isso é tão importante quanto Velozes e Furiosos! — rebati. — E você sabe que nada na minha vida é maior do que Velozes e Furiosos.


	— Eu não sei como você não tem vergonha de admitir isso.


	Dei de ombros. Velozes e Furiosos era uma obra-prima que só seria reconhecida de verdade no futuro.


	— Você sabe que eu não sou muito fã de parques de diversão — prosseguiu.


	— Mel, você comemorou seus quinze anos na Disney.


	— Disney é Disney, né? Eu fui pra tirar fotos com as princesas.


	— Eu não sei como você não tem vergonha de admitir isso — rebati.


	Ela ignorou meu comentário.


	— Além do mais, a Disney não estava caindo aos pedaços.


	— Sabe por que a magia da Disney continua viva? Por que as pessoas vão lá! Não podemos deixar o Mundo da Aventura morrer — falei, com um pouco mais de paixão do que pretendia.


	— Antes o parque morrer do que eu — respondeu. — Não foi lá que o cara caiu da montanha-russa?


	— Ele não morreu, só quebrou a perna em três lugares — respondi prontamente.


	Melissa me olhou com horror, pronta para fazer uma objeção. Eu a impedi.
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