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Gloria Elizo Serrano
Pablo M. Fernández Alarcón


Villarejo,
el emérito de las cloacas


Todo es dinero, menos el dinero,
que es poder
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Prólogo


Todo valía


Manuel Rivas


Hay momentos muy momentáneos en que un puñado de palabras, o el «mover la lengua de otro modo», que escribió Goya en su Cuaderno de la Inquisición, puede cambiar la percepción sobre lo que está ocurriendo en un país y enfrentarnos al verdadero «estado de cosas». Ser conscientes de la polución inmoral que soporta la atmósfera del Ruedo Ibérico. Sí, a veces ocurre. Caen el puñado de palabras como inesperados resplandores de un rayo, se mueve el silencio, y hacen ver lo que no está «bien visto». Lo que se tapa, lo que oculta y lo que irrita o incomoda al poder. El poder de poderes, que este libro identifica en primera plana, con una ironía esclarecedora: «Todo es dinero, menos el dinero, que es poder».


Gloria Elizo capta ese momento, el del puñado de palabras, y acierta a situarlo como un punto de inflexión en el relato, un giro óptico que sacude el espejismo de una sociedad democrática «normal», modernizada, a la altura de su entorno, para aterrizar en una España de élites vaciadas de escrúpulos y de decencia. Y ese puñado de palabras es el que figura en un escrito, dirigido al fiscal de Anticorrupción, de un extesorero del principal partido de la derecha española, Bárcenas, en el que el acusado de corrupción se lamenta del «mal que he podido inferir a la sociedad fruto de una España en la que todo valía».


Una España en la que todo valía.


De eso trata, realmente, el libro que tienes entre manos. Claro que el tiempo pretérito conjugado por Bárcenas sitúa en un tiempo subjetivo su caso, pero no el de España. Es más preciso conjugar esta época a la manera que proponía el historiador Josep Fontana: un presente recordado.


El de Gloria Elizo es un trabajo de laboriosa excavación, donde memoria e imaginación se apoyan para avanzar más allá de lo que en arqueología llaman «la línea de lo inaccesible», donde tiene su reino secreto la «España subterránea» del todo vale. La memoria con la que trabaja Gloria Elizo no es, exactamente, un viaje al pasado, sino la propia de una mirada que no acepta zonas de ceguera, a la manera de la becada, la centinela del bosque, con su área de visión de 360 grados. Ese ir y venir vertiginoso de flashbacks, de zooms que alternan la precisión y la gran panorámica, el monólogo interior sentipensante y el realismo minucioso hacen que este libro sea a la vez biografía de un personaje, retrato de una época e inquietante prospectiva. Y aquí, en lo referente a la prospectiva, no está de más citar al diccionario de Oxford: «La previsión de las situaciones que podrían derivarse de sus influencias conjugadas».


A propósito de memoria, ¿por qué hablar de imaginación? En un inolvidable texto dedicado a Van Gogh, La producción del mundo, John Berger explica que, a priori, no se puede contraponer realidad e imaginación, como no se puede confundir la realidad con el acontecimiento. La realidad es un proceso de búsqueda: «Siempre está más allá». Los acontecimientos están al alcance de la mano, dice Berger, pero la coherencia de esos acontecimientos es un trabajo de la imaginación. La imaginación, siempre que sea un activismo de búsqueda de la verdad, permite recomponer una realidad hecha añicos. Al Kassar, el monarca Juan Carlos I, Martín Villa, Mario Conde, Pichirri Sarasola, Barrionuevo, El Assir, El Pequeño Nicolás… Este reino secreto de la «España subterránea» está poblado de docenas, cientos, de personajes que se escurren de la realidad. Este casting de patio de Monipodio, ¡Madre de Dios!, pide un guión con el acento de la verdad. Estos añicos, acontecimientos, episodios, piden un sentido para no desvanecerse, escabullirse en una historia borrosa.


El libro de Gloria Elizo es la respuesta a esa necesidad.


Las marcas de Villarejo son las que permiten ir explorando y trazando las coordenadas psicogeográficas de esa España en la que todo valía (o vale). Es el personaje ideal. ¿Por qué? Porque es el Señor de los Secretos. Podríamos decir que es el más visible de los hombres invisibles. En este caso, la visibilidad del invisible no es un defecto del agente. Su fuerza, como veremos en el libro de Elizo, radica en esa condición anfibia. Ha conseguido ser algo más que portador de secretos. Ha conseguido ser él mismo el Secreto. Este libro está lleno de personajes dobles o triples, escurridizos, poliédricos, respetadísimos sinvergüenzas. Aquí aparece lo más lúcido de la «canallocracia» de la que hablaba en un poema Rubén Darío. Aquí está el círculo de la «trinca apicarada» de La Corte de los Milagros. ¡Modernizada, claro! Esta es otra notable línea en la exploración de Gloria Elizo. Si «modernizar» ha sido la palabra talismán de la Transición, lo que más se ha «modernizado» ha sido el delito. ¡Pasen y vean!


Parafraseando a Eric Jarosinski, en su manifiesto Nien, escribir sobre Villarejo no es difícil, lo difícil es escribir bien. Ver lo que no está «bien visto» y narrarlo de otro modo. Habría que matizar: escribir sobre Villarejo ya no es difícil. El Señor de los Secretos, el Ojo Panóptico, es ahora un centro de atención. En su caso, la cárcel puede ser incluso un escenario de la sociedad del espectáculo. Es ya una ironía tópica el definir el periodismo como la tarea de separar la paja y el grano para… publicar la paja. Villarejo se benefició mucho de este periodismo de paja y pega. De hecho, fue una de sus principales herramientas. Así que escribir sobre Villarejo ya no es tan difícil. Lo que sigue siendo muy difícil es escribir bien. Es decir, ir al grano. Ese activismo de la verdad. Quienes han abierto ese camino, el coraje de traspasar la «línea de lo inaccesible», apostaron la cabeza. Y ahí está el «temor semántico» que usa la España subterránea del reino secreto para tapar bocas.


El mito del señor de los secretos va asociado a la ocultación de importantes verdades que el poder, los poderes, no quieren que se sepan. En Catolicismo y Forma Política, Carl Schmitt se lamentaba de la mala fama del secreto en las sociedades democráticas: «Toda gran política exige su arcanum». Y para proteger el secreto, nada mejor que enterrarlo en mentiras. Incluso conviene matizar y para anestesiar mejor, producir «mentiras nobles» para las élites y mentiras para el pueblo. Era muy propio de Schmitt, jurista del Tercer Reich y más tarde santo de devoción de los neoconservadores, envolver con lenguaje sublime políticas y actos aborrecibles. Así que es imprescindible preguntarse de qué hablamos cuando hablamos del arcanum. Más aún, preguntarnos si lo que de verdad caracteriza al señor de los secretos es su condición de fabricante y mercader de mentiras.


En La falsa pista, de Henning Mankell, hay un gran personaje, Ture Svanberg, que se enfadaba tanto cuando un reportaje estaba mal redactado o era falso que rompía los papeles y se los tragaba: «Esto no merece salir de otro modo que como mierda». Este verdadero maestro distinguía dos clases de periodistas: «Uno es el tipo que cava la tierra en busca de la verdad. Está abajo en el hoyo echando la tierra hacia arriba. Pero encima de él hay otro hombre devolviendo la tierra abajo. Él también es periodista». Y añade la voz del narrador: «Los hombres del poder siempre tienen empresas de limpieza y funerarias simbólicas. Hay cantidad de periodistas que no dudarían en vender sus almas por ejecutar sus recados. Volver a tapar la tierra. Enterrar los escándalos».




Prefacio


De cómo un falso informe y un comisario que no existía influyeron en la historia de España


Patricia López


Parecía una broma cuando, en octubre de 2014, Asuntos Internos de la Policía detuvo a un veinteañero al que en algunas redacciones conocíamos como Francisco Nicolás Gómez Iglesias, pero que de la noche a la mañana se había convertido en El pequeño Nicolás, un estafador que lo mismo levantaba la cartera de los empresarios haciéndose pasar por agente del CNI que se colaba en la coronación del rey Felipe VI con nombre falso, o le falsificaban un DNI en una comisaría para que un compañero aprobara la selectividad por él, a cambio de 6.000 euros.


Era de risa, porque parecía un ejemplo más de cómo en España tenemos la mala costumbre de solucionarlo todo con la picaresca, sea la del Lazarillo o la de un presunto estafador en pleno siglo XXI. Pero solo hacía falta pararse a pensar un poco para advertir que, para que la pillería triunfara hasta esos extremos, se necesitaba una ayuda logística y un cerebro que no podía ser el del detenido. Su historia era más bien como la del pequeño Nicolás de la Cruzada Infantil, de quien se cuenta que en 1212, en tiempos de cruzadas, fue utilizado por unos hombres más avezados que el niño para organizar una peregrinación masiva con la que fueron sacándole el dinero a pobres y ricos que se cruzaban en el camino.


Era divertido, los chascarrillos duraron parte del otoño y todo el invierno a base de memes y coñas de todo tipo. Hasta que el nombre del comisario José Manuel Villarejo salió en su declaración. Nicolás se había reunido con un exbanquero y examigo del emérito Juan Carlos I, quien, al sol de una terraza del hotel Meliá Castilla de Madrid, le había contado que este policía se había hecho pasar por agente del CNI (esto era su comodín habitual) para dejarle a deber 250.000 euros que le había prometido a cambio de declarar todo lo que sabía sobre la familia del expresident de la Generalitat, Jordi Pujol.


¿Y quién era ese Villarejo? No había oído hablar de él en mi vida, y eso que llevaba dos décadas entregada a la investigación, incluso había sido la única periodista a la que dejaron ir un año entero a la central de Canillas todas las semanas, debido a un trabajo que estaba haciendo sobre Policía Científica, y conocía a agentes de Policía Judicial y de la propia Dirección General.


Cuando llamé a mediados de enero de 2015 a Antonio Nevado, responsable de prensa del Cuerpo, me sorprendió su respuesta: «Aquí no hay ningún comisario que se llame Villarejo». Inocente, le rebatí: «Hombre, Antonio, tengo el BOE donde se recoge la entrada, lo mismo se ha jubilado, échale un ojo». No le sentó nada bien. Tampoco le había gustado nada que un mes antes publicara los dos DNI de Nicolás, uno con su foto y otro con la del compañero que se presentó a la selectividad. Le llamé y me dijo que estaba mintiendo, que serían fotocopias. «No, Antonio; son plásticos, el continente es verdadero y ha salido de una comisaría, lo falso es el contenido». Llegó incluso a llamar a dos compañeros periodistas para que desmintieran mi información. Pero nada más publicar esos periodistas una noticia siguiendo las instrucciones, el entonces director general de la Policía, Ignacio Cosidó, validó mi versión, ordenando a Asuntos Internos que sumara las pruebas a la documentación que yo entregaría a la causa judicial.


¿Qué estaba pasando? Nunca antes había tenido yo, como periodista, ningún problema de este tipo. Pero ahora, bastaba con mencionar a Villarejo para provocar nerviosismo. Gracias a un abogado, conseguí esa tarde de enero el teléfono del comisario que no existía. Le puse un mensaje. Me contestó diciendo que no tenía «ninguna novia que se llame Patricia», pero que, si yo quería, a la semana siguiente tomaríamos un café para contarme un delito de pederastia cometido por un fiscal, a pesar de que —me decía— le había asegurado al fiscal jefe de Madrid que sería discreto al respecto.


Pensé en todos los agentes de homicidios y desaparecidos que conocía tanto de la Policía como de la Guardia Civil, cuánto costaba sacarles un dato. Así que, de inicio, el comisario Villarejo me pareció un mamarracho. Y yo no tenía ninguna intención de dejarme distraer a la hora de publicar sobre la reunión en la que Javier de la Rosa había hablado de los 250.000 euros que Villarejo le había dejado a deber, según constaba en la declaración de Francisco Nicolás Gómez Iglesias. Muchas veces me he preguntado si fue un acierto tirar adelante a partir de aquellos primeros avisos, sobre todo cuando el miedo me ha invadido al captar la dimensión de las cloacas escondidas tras la desternillante historia del pequeño Nicolás. Pero lo que sí sé es que sin la compañía de Gloria Elizo y de otra decena de personas que se unieron a esta búsqueda de la verdad no hubiéramos podido empezar a desenredar cuarenta años de historia oculta de España.


Conocí a Gloria a principios de 2016, cuando periodistas de Okdiario, El Confidencial y otros medios que bebían directamente de la fuente del comisario Villarejo, comenzaron a publicar el denominado Informe P.I.S.A. (Pablo Iglesias Sociedad Anónima). Recuerdo el susto inicial de Gloria cuando le aconsejé que, para enterarse de qué iba esto de las cloacas, lo primero que tenían que hacer era personarse en la causa del pequeño Nicolás. Su cara de alucine, por denominarlo de alguna manera, no se me olvida. ¿Qué tenía que ver ese niño, del que se había reído —como todo el mundo— hacía dos años con los informes falsos del Ministerio del Interior contra Podemos, el partido cuyo equipo legal dirigía Gloria en aquel momento?


Pues tenía. No el niño propiamente hablando, pero sí las cloacas que lo rodeaban y lo utilizaban: antiguos banqueros, grandes y medianos empresarios, políticos, policías, espías, jueces y fiscales… Una maraña a los ojos de quien intenta entenderla, que consiste en realidad en una organización criminal que opera desde hace 40 años y en cuyo funcionamiento la prensa, evidentemente, juega un papel fundamental.


Por eso, después del pequeño Nicolás, había que pasar por la causa de la doctora Elisa Pinto, presuntamente apuñalada por el comisario José Manuel Villarejo tras ser contratada por el consejero de OHL, Javier López Madrid. Y había que remontarse también a los grandes traficantes de armas como Monzer Al Kassar o El Assir; a los pleitos que el comisario había tenido durante los años noventa con la Cienciología y con Seguros La Estrella (que algún metódico investigador al borde de la jubilación aún guardaba) o a otras causas más recientes como Gürtel, Lezo o Púnica. Y, para colmo, todo esto estaba también relacionado con Corinna Larsen y la Corona.


Han pasado desde entonces años de investigación, de sumarios, de entrevistas, de encuentros hasta en el tercer sótano para poder dibujar un primer esbozo de lo que sería una verdadera historia de la España de los últimos cuarenta años. En este trabajo —dificultoso y a veces incluso peligroso, muchas veces desagradecido, de intentar arrojar luz sobre las zonas opacas de nuestro sistema democrático cuyas raíces que se remontan muy atrás—, una tarea en la que llevo, con otros pocos compañeros, muchos años implicada, doy la bienvenida a este libro de Gloria Elizo y de Pablo Fernández, agradecida por poder publicar estas palabras de introducción.


Una última advertencia, antes de que pasen a leer sus páginas, para que tengan una idea todavía más fiel de las dificultades con las que se enfrentan quienes en este país tenemos la intención de luchar contra la corrupción. Tengan en cuenta lo siguiente: cualquier investigación periodística o ensayo reflexivo sobre este tema que pretenda ser tan riguroso como lo exige un libro de historia, se topará siempre con este muro: una Ley de Secretos Oficiales que nos mantiene en la más absoluta oscuridad sobre algunas realidades que han sucedido y que tenemos derecho a conocer.


Que, a pesar de tantas amenazas y tantas dificultades, algunas investigaciones periodísticas hayan visto la luz y llegado hasta procedimientos judiciales peleados hasta el final por aguerridos abogados resulta casi un milagro democrático, tanto como el empeño que algunas personas llevamos años poniendo en intentar reescribir —con renglones más rectos y una letra más clara— esta parte fundamental de nuestra propia historia.




Advertencia de los autores


Como podrán comprobar con facilidad quienes tengan la amabilidad de seguir las siguientes páginas, este es un libro de ficción. La ficción es el objeto de cada una de las historias que aquí se relatan y desde la ficción, contra la ficción y sobre la ficción es difícil escribir nada que no sea a su vez ficción.


Mientras que a la mentira cabe oponer una verdad unívoca y simple, no es tan sencillo oponer tal verdad a la ficción. Como es sabido, a la ficción se opone la realidad, y la realidad dista mucho de ser algo cierto y mucho menos unívoco, y no por casualidad hace tiempo que los embusteros del mundo dejaron de contar mentiras para fabricar ficciones.


Este libro es por tanto un libro de ficción sobre la ficción, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Y hay desde luego muchas coincidencias posibles. Muchas más, desde luego, que las ingenuas realidades que nos han venido contando.


Y es verdad que hay hechos y hay contextos. Que hay lugares concretos, nombres propios y fechas contrastadas. Y que los que, al margen de la distancia, han podido contemplarlos recordarán con facilidad esos contextos, y los que no —gracias a dichas concreciones— podrán recomponerlos con facilidad en esta época de acceso a la información.


En castellano utilizamos la locución «hacer memoria» para el intento de recordar. Quizá porque sabemos que la memoria es fundamentalmente un hacer puntual y desordenado, un intento de construir, deconstruir y reconstruir algo que inevitablemente tiene que ver también con las circunstancias y el momento en que es llevado a cabo.


Contribuir modestamente, en último término, a esa labor de hacer memoria, de apropiarnos de nuestro pasado, de nuestro presente, de nosotros mismos, como individuos y como sociedad, ha constituido desde el principio el objetivo final de convocar, aquí y ahora, este contexto y esta ficción.


Con todo, cuanto se juzgue historia o ficción, la diferencia entre los hechos ciertos y los posibles, entre los protagonistas probables y las ausencias concretas, entre las casualidades imposibles y las insospechadas intenciones, lo que haya, en suma, de ser la realidad, habrá de depender finalmente de la interpretación libre de cada lectora o lector, una interpretación no menos frágil que la frágil memoria del propio contexto en el que hemos vivido y aún vivimos.


Al fin y al cabo en la literatura, como en la democracia, la responsabilidad última sobre lo que haya de ser la realidad sólo puede recaer en la capacidad crítica de aquellos que han decidido dejar de tratarse a sí mismos como meros espectadores.




«Mientras la historia se mueve hacia delante, el conocimiento de ella marcha hacia detrás, así que cuando escribimos sobre nuestro pasado reciente no paramos de encontrarnos constantemente con nosotros mismos».


Terry Eagleton


«En Inglaterra la justicia está abierta a todos, como el Hotel Ritz».


James Matthew Barrie


«… de un tiempo que no cabe recordar salvo para añoranza de lo tontos que fuimos y lo mucho que se divirtieron con nosotros».


Gregorio Morán




A los que no se asustaron
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La libretita


«Nadie que cobra un sobre va y lo cuenta».


María Dolores de Cospedal


«El pasado cambia un poco cada vez que lo volvemos a contar».


Hillary Mantel


Año de desgracia de 2021. Acosados por un virus interminable comienzan y terminan los trabajos de la Comisión de Investigación Kitchen. La operación presuntamente montada por el Ministerio del Interior de Jorge Fernández Díaz y por el ínclito comisario José Manuel Pepe Villarejo con el presunto fin de robar la presuntamente comprometedora documentación que guardaba el extesorero del partido, Luís Bárcenas, presuntamente conocido como Luis el Cabrón, a quien, quizá para ilustrar su presunto mote, no se le había ocurrido otra cosa que ponerse a publicar los nombres y apellidos de los grandes estadistas y pequeños fontaneros que aparecían entre los presuntamente agraciados en la presunta «contabilidad B» de un partido que—después de muchas contrataciones en diferido y muchos mensajes de apoyo— lo había dejado finalmente tirado en el barrizal de Gürtel, es decir, en la trama montada precisa y presuntamente para que, a través del propio Bárcenas, algunos de los principales empresarios de este país soltaran presuntamente la pasta que nutría esa caja B, que luego servía para abonar desde campañas electorales hasta cumpleaños infantiles.


No es precisamente una broma: Fernández Díaz es un hombre de peso en el Partido Popular de Cataluña; o al menos lo era cuando el Partido Popular tenía aún algún peso en Cataluña. Es un hombre con trayectoria: su padre ya era coronel de caballería e inspector jefe de la Guardia Urbana de Barcelona. Es un guardián de las esencias desde los tiempos de la UCD, partido que abandonó para seguir a Adolfo Suárez al CDS, recalando en Alianza Popular cuando la cosa se vio que no tenía futuro.


Nacido en Valladolid y «destinado» a Barcelona en su más tierna infancia, Fernández Díaz viaja ahora al Gobierno central sin más compañía política que Marcelo, su ángel de la guarda —al que entretiene pidiendo que le ayude a estacionar— y los buenos deseos de esa parte de la élite barcelonesa que con Franco mandaba mejor, y que actualmente se arremolina en torno a las actividades de los supernumerarios del Opus Dei.


Su ministerio —seglar— se desarrolla en medio de una cruenta guerra por la sucesión dentro del Partido Popular de Rajoy, una guerra en la que otra vez la corrupción es el arma definitiva, una guerra que María Dolores de Cospedal ha vuelto a ganar, pero esta vez a costa de sí misma. Archivada su causa y vehementemente —demasiado vehementemente— descartada por el juez su participación en la trama, comprobará en sus propias carnes políticas cómo la guerra entre poderosos es el único medio por el que se hace efectivo el principio de Arquímedes en el enorme iceberg que es la España sumergida: la corrupción aflora visible de forma directamente proporcional al volumen de los políticos que desplaza.


Resumiendo, que —siempre presuntamente— el Partido Popular aprovechó que tenía un Ministerio del Interior para hacer con él exactamente lo contrario de su función: sustraer a la Justicia las pruebas de una investigación sobre, presuntamente, la financiación del partido en general y, muy en particular, la de Doña María Dolores, su secretaria general.


Y lo hizo contratando —más que presuntamente con el dinero de todos— a la organización criminal del ex comisario José Villarejo, que —como él mismo gusta decir— para eso «es la hostia de bueno» y por eso «la izquierda y la derecha» le encargan «las cosas más delicadas».


Él mismo se lo explica a Cospedal, cuando otra vez lo llama compungida por los informes policiales que incluyen los nombres propios de dirigentes del PP: …está bien… él se ocupa de acallar a sus periodejos… pero hay que aprovechar cada ascenso dentro de la policía para poner a la gente adecuada a hacer esos informes. Controlar la policía −los policías− es controlar lo que sale, cómo sale y cuánto sale de la letrina nacional. Y nadie mejor que él para hacer el delicado trabajo de poner el Cuerpo al servicio de quien manda o intenta mandar.


¡Vaya! Policías al servicio particular del partido del Gobierno. Un escándalo viejo, no crean. Las cloacas... Resuena en la cabeza una frase de un viejo compañero en esta guerra un poco quijotesca e inacabable contra la corrupción en este país: «En España la historia no se repite. Simplemente no avanza».


Pegasus viene de lejos: primavera de 1985. El 22 de mayo, un diputado sube a la tribuna y comienza su exposición, con esa soltura de quien no ocupa ese lugar por primera vez: «…se trata de examinar un problema político. Un problema político que está en el ambiente desde hace mucho tiempo…» dice. Es don Manuel Fraga Iribarne, representante máximo de Alianza Popular, un viejo connoisseur de la política en este país, falangista perdedor de la batalla contra el desarrollismo en los 60, aperturista perdedor de la batalla por la transición en los 70 y que, ahora en los 80, aún aspira a lograr la ansiada presidencia del Gobierno —tantas veces burlada en los tejemanejes del tardofranquismo— en el campo de batalla electoral, un terreno mucho más escarpado de lo que él nunca pensó.


«…Estamos ante un hecho de enorme importancia. Ha despertado enorme interés en la prensa nacional y extranjera y se han señalado con razón paralelos importantes de hechos semejantes ocurridos en otros países, entre los cuales, ciertamente, uno de ellos que dio lugar al acontecimiento más extraordinario de la historia del pueblo de los Estados Unidos, cuando hubieron de dimitir el presidente y el vicepresidente de los Estados Unidos».


Está interpelando al entonces ministro del Interior, Don José Barrionuevo Peña, sobre las escuchas ilegales del Gobierno a su partido. José Barrionuevo, el ministro del Interior más longevo de la democracia… Carlista de joven —de esos que tildaban de socialistas a los fascistas del SEU—, Barrionuevo se reconvirtió enseguida en falangista monárquico de los de Torcuato Fernández Miranda, en cuya Secretaría General del Movimiento destacó como jefe de gabinete, hasta que —llegada la democracia— tardó menos aún en hacerse centrista y se fue a trabajar con Jiménez de Parga al Gobierno de Suárez, donde obtuvo una plaza de funcionario en el Ministerio de Trabajo.
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