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			Introducción

		

		
			Reconstruir los aspectos más importantes de la vida de los antiguos griegos y los pueblos que vivían asomados al Mediterráneo supone también considerar la presencia del elemento femenino en las aguas de este mar tan importante. Una presencia que ni es escasa ni tiene poco que contar, como prefería creerse hasta hace unas décadas, desde la perspectiva de la confrontación con la fuerte y predominante incidencia del elemento masculino. 

			Las reflexiones sobre la movilidad femenina en la Antigua Grecia suelen venir acompañadas, tanto en los autores antiguos como en los historiadores modernos —que siguen el rastro de los primeros—, de la convicción de que, en este período, el estatus social de la mujer se basaba en el retiro y la reclusión, y tenía lugar en el interior del oikos, más que en las estructuras urbanas. Odiseo viaja, cruza los mares y afronta peligros y aventuras, mientras que Penélope se queda en casa esperando. Odiseo actúa en primera persona y Penélope escucha los relatos. En la Odisea, Homero presenta los prototipos de dos actitudes opuestas de índole humana, pero cabe preguntarse en qué medida influyen, en esas actitudes determinadas por el género masculino o femenino, factores como la componente antropológica, la influencia social, el origen étnico o el contexto económico.

			¿Pueden considerarse ambos casos ejemplos de las respectivas tendencias de los géneros al movimiento y la estancialidad (o tendencia a permanecer en un lugar fijo)? La respuesta no es sencilla y las variables son numerosas, y no siempre vinculadas a la pertenencia de género. La fuerza física y la potencialidad del cuerpo tienen un peso innegable en las costumbres vitales y las elecciones de movimiento y acción. Las mujeres, según se ha dicho siempre, son menos resistentes a las fatigas y molestias de los viajes y desplazamientos, sobre todo marítimos. Sin embargo, existen otras causas que intervienen a la hora de distinguir el comportamiento masculino del femenino con respecto a la movilidad. Los usos y costumbres, las reglas sociales y los prejuicios influyen en el comportamiento del ser humano, contribuyendo a crear y reforzar divisiones y abismos. Así, cuando un pensamiento arraiga en el trascurso de los siglos y se impone una teoría, tal vez por comodidad, que opera a partir de adeptos en su mayoría masculinos, no resulta nada fácil desterrar las convicciones aceptadas y heredadas. 

			Es muy común sostener que, en la Antigüedad, las mujeres griegas y de las regiones a la orilla del Mediterráneo no participaban en la vida que tenía lugar en el mar y por toda la costa, pues preferían la seguridad de las paredes domésticas. La escasez de fuentes arqueológicas, epigráficas y literarias en torno a la relación entre la mujer y el mar podría confirmar, en un principio, esa realidad. Pero si decidimos indagar en ello de un modo más preciso e interdisciplinario y, sobre todo, realizamos una exégesis capaz de conjugar el preciado testimonio de los textos literarios —en nuestro caso, preferiblemente griegos— con los datos de la historia y la geografía antropológica y cultural, así como del arte, podremos descubrir una serie de posturas mucho menos drásticas que nos conducen a reflexiones y perspectivas tan útiles como novedosas. Las heroínas del mito vinculan sus peripecias a las olas capaces de llevarlas a la salvación o el naufragio. Son, casi siempre, vivencias amorosas gobernadas por Afrodita, la diosa nacida del mar que rige las pasiones eróticas y los impulsos sexuales, cuyo trasfondo se sitúa en la superficie marítima. 

			La idea del amor omnipresente en las aguas del Egeo resulta tan atractiva como intrigante, pero el mito y sus historias contienen una variedad de emociones, dolores y matices dramáticos que no siempre pueden reconducirse hacia las pasiones eróticas. En cuanto a la esfera del lenguaje poético, si bien el mar desempeña un papel importante y decisivo en el léxico amoroso, no deben por ello infravalorarse otros ámbitos —político, económico, compositivo o deportivo, por ejemplo— donde el uso metafórico e imaginativo de la terminología procedente del mar tiene una influencia significativa.

			En el ámbito del mito y la realidad histórica de la Antigua Grecia, emergen roles y situaciones inesperados, y a veces sorprendentes, en torno a la mujer, como vivencias biográficas, aventuras, pasiones o tragedias, no solo amorosas, que se consuman entre las olas de un mar ya hospitalario, ya profundamente hostil. Un Mediterráneo, por tanto, que funciona como encrucijada de encuentros e intercambios entre personas y culturas, como inmenso acervo de historias y relatos, como lugar de descubrimientos, desventuras y prodigios que contempla a las mujeres no como seres aislados y recluidos, sino presentes y partícipes, si bien es cierto que en distinta y gradual medida. En el presente trabajo, todo el material disponible —textos literarios, documentos arqueológicos, reconstrucciones antropológicas, etc.— se abordará en femenino. Las mujeres serán las protagonistas elegidas para hacer un viaje a través del mito, la religión y las creencias, así como de la realidad cotidiana, en un panorama de lugares identificados y reconocidos o bien desconocidos aún a día de hoy. De ahí la atención que hemos prestado a la geografía del Mediterráneo en cuanto que región colectiva, a la vez que conjunto de mares diversos de Oriente y Occidente, cada uno con su propia configuración: cerrado como el mar Negro; puente entre Grecia y Asia Menor, como el mar Egeo; corredor de unión, como el mar Jónico; canal entre Iliria e Italia, como el mar Adriático; acceso a Occidente, como el mar de Sicilia; o puerta hacia Etruria y Roma, como el mar Tirreno. 

			En realidad, el Mediterráneo antiguo era un lugar de intercambio, interacción y contaminación. En el centro estaba Grecia, península abierta al mar de litorales abruptos, puertos y refugios estratégicos y mil y una islas; punto de partida del comercio y la colonización hacia el este y el oeste. Las columnas de Heracles al oeste, el Helesponto al este, el continente africano al sur y las regiones/penínsulas como Italia e Iberia, que cierran el Mediterráneo por el norte y el noroeste, adentrándose en el mar, hacen de este una gran cuenca que, desde la Antigüedad, las embarcaciones recorrían de un extremo a otro en busca de aventuras o para comerciar, fundar colonias, librar batallas, entregarse a la piratería, hacer peregrinajes, etc. Se trata de una continua afluencia de embarcaciones y hombres de etnias diversas. Lo que hoy en día asombra y constituye para nosotros una visión unitaria y global del Mediterráneo fácilmente perceptible y favorecida por muchos años de investigación y por la tecnología avanzada que facilita la interdisciplinariedad y fomenta la visión simultánea, en el mundo antiguo no era extraña al imaginario de los griegos, primero, y de los romanos, después. Estos, de hecho, consideraban el Mare nostrum un área compartida. En pleno siglo vi a. C., Anaximandro de Mileto, en su famoso pinax, representa el Mediterráneo como una región rodeada de tierra, a su vez circundada a su alrededor por el océano. En el Fedón, la imagen platónica del Mediterráneo como un gran lago en torno al cual se sitúan los hombres como ranas u hormigas alrededor de un estanque1 nos da la medida de un lugar que, según las precisiones de Sócrates, está circunscrito, puede atravesarse2 y se extiende «de Fasis a las columnas de Heracles».

			Sin embargo, nuestra representación de la región del Mediterráneo, fundamentada sobre todo en las fuentes griegas y latinas, no debe eludir las contribuciones de otras culturas —como las de Egipto, Mesopotamia, Fenicia, Siria, Libia o Misia, por mencionar solo algunas— que brillan con luz propia en el vasto anfiteatro y, como ha señalado muy oportunamente Irad Malkin,3 han tenido una gran relevancia en su historia. El hecho de haber privilegiado las fuentes griegas en nuestra reconstrucción y de que, de entre todos los marinos comprometidos con las aguas del Mediterráneo y arribados a sus orillas, que a veces llegan a adentrarse en las tierras interiores, nuestros favoritos sean los helenos, resulta, pues, previsible, dada nuestra mayor consideración hacia este pueblo, su historia y su cultura. 

			La novedad, en este caso, reside en que, contrariamente a las costumbres pasadas, atenderemos no solo a los héroes y sus historias, amorosas o de otra índole, sobre navegantes, timoneles, comandantes de flota y navarcos, sino también —y podríamos decir, sobre todo— a las figuras femeninas, ya sean heroínas míticas (heroides), personajes presentes en el arte y la literatura o mujeres activas en la realidad más cotidiana. Se trata así de ofrecer una movilidad en un sentido real y concreto, no en sentido metafórico, como en la consabida afirmación «la donna è mobile», que se refiere al carácter mutable de la fémina. Por mucho que los antiguos consideraran el Mare internum un lugar definido y delimitado donde se desempeñaba una intensa actividad masculina forjada en la navegación, la pesca, los intercambios, el comercio, las iniciativas bélicas, los actos de valor o los latrocinios, las mujeres no están ausentes de esa historia. Eso sí, son mujeres especiales que afrontaban los peligros del viaje y las fatigas de la navegación en situaciones, cuando menos, excepcionales y con un propósito muy determinado.4

			El mito nos ofrece la imagen de las heroínas que viven historias intensas, a menudo eróticas —cosa, en verdad, muy cierta—, que recorren el mar (thalassa) en toda su extensión y que son objeto de deseo por parte de dioses y hombres, víctimas de raptos y violencia. A nado o a lomos de distintos animales, atraviesan las aguas perseguidas y violadas, pero también, en ciertos casos, protegidas y amparadas. Son heroínas que, tras el rapto y la travesía —incluso subacuática—, acuden al encuentro de un destino extremadamente agitado, como los de Io y Europa, progenitoras de descendencias ilustres (aristogònoi). Esta función es muy importante, pues caracteriza la finalidad genealógica de muchas historias en las que se incluye.5 La otra posibilidad nos brinda a una serie de heroínas obligadas a subir a bordo de una embarcación (nave, barca, arcón, etc.) por la fuerza y la opresión para afrontar una suerte desconocida, repleta de peligros e incógnitas. 

			La religión griega —así como la egipcia, fenicia o mesopotámica— confirma esta movilidad del género femenino a través de las aguas marinas: una movilidad realizada en el ámbito divino y vinculada a diosas individuales, grupos de divinidades, criaturas femeninas prodigiosas, figuras monstruosas, sacerdotisas o ministras de culto. Podemos encontrar diosas itinerantes en otras zonas del Mediterráneo, y por tanto no helenísticas, que se desplazan siguiendo itinerarios más o menos complejos para llegar —tal y como veremos en el capítulo ii— de sus respectivas regiones de procedencia a Grecia, la Magna Grecia y las costas de los mares Tirreno y Adriático. En estas regiones existe una forma de sincretismo que sitúa a estas divinidades foráneas en el panteón helénico y, más tarde, en el etrusco y romano. Mediante un lento proceso de interconexiones, fusiones y asimilaciones entre divinidades, ya sean femeninas o masculinas, se afianza ese fenómeno de interacciones euromediterráneas que, a partir de la época arcaica, puede observarse en la religión de los pueblos asentados en las orillas. Se trata de «encuentros entre divinidades pertenecientes al mismo sistema cultural», pero también de «encuentros entre divinidades pertenecientes a sistemas culturales diferentes», como es el caso, en el panteón helénico, de la identificación entre la diosa Afrodita y la diosa semítica Astarté, entre Heracles y el Melkart de Tiro, entre Heracles y Sandon o Sandas, una de las divinidades de Tarso en Sicilia, o entre Dioniso y Osiris.6

			Por la costa africana del Mediterráneo se mueve Isis, diosa de la fertilidad y la maternidad en el Antiguo Egipto, hermana y esposa de Osiris. De esta unión nace Horus, a quien, según Heródoto,7 los griegos llamaban Apolo. Isis es la diosa itinerante del Mediterráneo por antonomasia, la que se desplaza a lo largo y ancho de toda la cuenca. Inventa la vela y, cruzando los mares, va en busca de su hijo, nacido de la unión póstuma con su hermano y marido Osiris. En el ámbito griego, la diosa también goza de la epíclesis Euploia («la que brinda una buena navegación»). La epíclesis es una especie de sobrenombre, como tendremos ocasión de ver enseguida. La opereta seudoplutárquica Isis et Osiris,8 que narra la biografía de la diosa a grandes rasgos, destaca notablemente su relación con las aguas marinas. 

			Astarté, gran divinidad fenicia y púnica del primer milenio a. C., emigra desde Sidón, la ciudad más antigua de Fenicia, hasta el monte Erice, en la Sicilia noroccidental. Su figura revela el vínculo y la superposición de varios aspectos de lo divino en las diversas civilizaciones antiguas, donde desempeña un papel protagonista. Atraviesa la cuenca mediterránea y penetra en las culturas de Mesopotamia y Egipto, así como en las colonias fenicias de Occidente (Sicilia). Tucídides9 otorga a la diosa local de Erice, en Sicilia, el nombre de Afrodita, pero todas las inscripciones del lugar se refieren a Astarté. Virgilio10 sitúa en Erice la presencia de los troyanos, conducidos por Eneas, y recuerda el templo de Venus allí edificado. La diosa del lugar (Astarté/Afrodita/la cuarta Venus) también se traslada a Roma, donde le está reservado un culto específico.

			Así pues, en el patrimonio mítico y el ámbito religioso, el elemento femenino no era extraño al impulso que circulaba del interior al exterior; bien al contrario, era una parte viva no solo del tráfico divino en las aguas del Mediterráneo, sino también de las posibles conexiones y consonancias entre cultos divinos y heroicos muy distantes. Diosas, heroínas, sacerdotisas y ministras de culto se erigían en protagonistas de intrépidos viajes, defensoras de contactos diversos o portadoras activas de reliquias, estatuas, objetos sagrados (athyrmata) y rituales. Junto a esas figuras femeninas, ligadas por nacimiento y posición al universo divino y religioso y pilares de la consolidación de la idée de convergence, por el panteón mediterráneo se mueven una serie de heroínas presentes en el mito, de naturaleza humana aunque descendientes de una divinidad y un ser mortal. Con todo, mantienen una estrecha relación con el ambiente divino, aspecto del cual derivan ventajas y desventajas. En torno al siglo v a. C., en la literatura griega aparece el término heroine,11 que seguirá empleándose en la época helenística (Teócrito, Calímaco) junto al más común herois. 

			Figuras femeninas en el mar y tradición poética

			Es natural que las protagonistas —ya sean diosas o heroínas— de las historias ambientadas en el escenario marítimo, presentes en la tradición mítica más antigua e integradas en el folclore local, hayan suscitado el interés de los cantores y poetas griegos desde el surgimiento de las primeras formas y manifestaciones poéticas. Sus vivencias han sido objeto de narraciones épicas y líricas, así como de representaciones teatrales, a partir de Homero, desde la épica menor hasta los poetas corales y los poetas trágicos. En fin, la literatura griega de las épocas arcaica y clásica —por fijar un límite cronológico atendiendo a razones exclusivamente prácticas— presenta una summa de divinidades, personajes femeninos y situaciones concentradas de una orilla a otra del Mediterráneo que merece reconsiderarse con atención. Concretamente, no pocas heroínas son, como veremos, protagonistas epónimas de dramas que han llegado a nuestros días y dramas perdidos. Por no hablar del arte, claro. La escultura, la pintura, la cerámica, el arte del mosaico o la joyería se inspiran en los temas, los personajes y las ambientaciones de todas esas historias. Un recorrido que se renueva con el paso de los siglos y nunca deja de asombrarnos. La logografía y la historiografía, a partir de las formas más antiguas del siglo vi a. C. (syggraphe) y hasta la época romana, así como la mitografía, tampoco renuncian a narrar y proclamar el comportamiento de estas extraordinarias protagonistas. 

			El hecho de que un historiador como Heródoto encabece sus Historias con las peripecias de Io, Europa, Medea y Helena, que recorren el Mediterráneo durante una sucesión de raptos, determinando el surgimiento de un conflicto sin igual —las guerras médicas—,12 se traduce en que, en el imaginario colectivo griego, estas heroínas «errantes» desempeñaran un papel en cierto modo ligado a las rutas marítimas y los contactos entre países y poblaciones diversos. La indeterminación de las coordenadas temporales y geográficas en que suelen enmarcarse sus viajes en la poesía más antigua, pero también en la syggraphe, se inscribe dentro de un procedimiento narrativo que emplea la estructura de lo «impreciso» como punto fuerte de las temáticas amorosas.13

			Demos ahora un paso adelante. Por lo que respecta, de un modo más específico, a las figuras femeninas mortales —no a las divinidades marinas, que ya hemos mencionado al principio—, estas se subdividen y valoran según dos perspectivas estrechamente ligadas. Con el fin de establecer unas premisas más claras, anticipamos aquí las dos direcciones elegidas y seguidas en este trabajo. En algunos casos, las heroínas se considerarán personajes míticos insertos en una dimensión indirectamente religiosa y cultural, difundida en la región helénica y las zonas mediterráneas. En otros, estas quedarán vinculadas, a fin de cuentas, a los fenómenos de precolonización y colonización. Así, no resulta extraño ver cómo ambos aspectos se entrelazan una y otra vez, por lo que es complicado distinguirlos. 

			La fortaleza de las heroínas reside en su pertenencia a unas genealogías muy antiguas, que pueden llegar a originarse en una época anterior a la guerra de Troya, al menos hasta Helena, que será la causa desencadenante del enorme conflicto. Estas encuentran ya su lugar en el Catálogo de mujeres, más o menos de la época de Hesíodo, que puede situarse entre los siglos vii y vi a. C., y se incluyen en los linajes genealógicos más prestigiosos y determinados por la historia del pueblo griego.14 A su vez se fundan otros nuevos, creando así linajes reales en las diversas ciudades de la Hélade y las regiones hermanadas, incluso allende el mar.15

			También las heroínas «errantes» se desplazan por la cuenca mediterránea por razones diversas, pero casi siempre movidas por una necesidad provocada por algún dios, y sus nombres pueden convertirse en epónimos de ciudades (Cirene), fuentes (Aretusa), trozos de mar (Helesponto = mar de Hele) o, según un discutible reanálisis morfémico, en estrechos (Bósforo = Boos-poros, «pasaje de la novilla» = Io) o regiones enteras (Eubea = Eu-boia, «buena novilla» = Io).16 En una dimensión más religiosa, pueden constituir una de las bases de la institución de los nuevos cultos, como las vírgenes hiperbóreas Hipéroca y Laódice —y antes que ellas, según Heródoto, Arge y Opis—, que llegaron del país de los hiperbóreos a la isla de Delos tras un largo viaje que incluyó el paso por Eubea.17 Pero también, y en cuanto que vinculadas a una forma de precolonización mítica, las heroínas suelen asociarse con la fundación de cultos en los lugares donde, más tarde, surgirán verdaderas colonias.18 Como veremos, a veces se trata de ninfas epónimas, consideradas componentes esenciales de la Ktisis-saga.   

			Relatos, aventuras, amores

			En este universo heroico femenino vinculado a las aguas marinas, y desde una perspectiva narratológica, ¿acaso es posible identificar afinidades significativas basadas en motivos recurrentes en los hechos míticos? ¿Pueden, por ejemplo, reconocerse y clasificarse analogías instructivas en el aspecto físico y la conducta de las protagonistas? ¿Podemos llegar a identificar casos de intertextualidad en los relatos que les atañen? La categoría más rica engloba a mujeres bellas y deseadas, codiciadas y perseguidas por un dios entre las olas, que protagonizan una historia de violencia y violación y son, asimismo, progenitoras de descendientes ilustres. Basta pensar en Europa, Io, Britomartis, Etra, Auge o Ifimedia, cuyas andanzas veremos en el capítulo IV. Todas son muy jóvenes, vírgenes e inexpertas, víctimas de sus propios atractivos, que deben someterse a los deseos amorosos de un dios o un héroe. También las asópides, hijas del río Asopo, pertenecen a esta categoría, como tendremos ocasión de señalar. El mar es el telón de fondo y el escenario del rapto. La narración se construye de un modo sencillo y bastante lineal: enamoramiento del dios, travesía marítima, abuso, parto, descendencia ilustre y muerte insólita. Así, el mar Egeo fue escenario de muchas peripecias similares, donde se entrecruzaban el amor y la muerte. Como afirma Cesare Pavese en sus Diálogos con Leucó, «todas lo atravesaron, y más de una se quedó allí. Cabe pensar que, hoy en día, siga todo pringoso de esperma y lágrimas».19 En estas historias, la construcción narrativa de los hechos basados en la tríada amor/muerte/descendencia se repite una y otra vez. En el mismo modelo se pueden incluir otras historias menores que siguen esta mise en abyme más general.

			Sin embargo, hay otros amores más complejos y agitados que también se desarrollan en la cuenca mediterránea. Amores que encierran traiciones, abandonos, persecuciones, delitos, suicidios y venganzas de las víctimas. Aquí el elenco de figuras femeninas es más amplio y, sobre todo, la trama de las peripecias resulta más complicada. Las heroínas no son simplemente víctimas inconscientes y pasivas, sino que se vuelven protagonistas activas que, gracias a su propia iniciativa, complican y enriquecen la trama del relato. Zarpan en un barco no por obligación, sino siguiendo un deseo y un impulso amoroso. Los casos más emblemáticos son los de Helena, Ariadna, Medea y Fedra. Estas mujeres, según analizaremos en el capítulo V, dedicado a las parejas célebres, se desplazan por aguas marinas en embarcaciones más o menos grandes y más o menos equipadas. En este sentido, la documentación arqueológica al respecto resulta muy valiosa. Un ánfora del período geométrico tardío (entre 730 y 720 a. C.) representa un buque de guerra listo para zarpar, con los remeros sentados en sus puestos y una pareja, compuesta por un hombre y una mujer, a punto de subir a bordo. La figura masculina (¿Teseo, Paris?) agarra la muñeca de una mujer de largos cabellos que lleva una pequeña corona o cadena en la mano (¿Ariadna, Helena?) (fig. 1). 

			Ciertamente, las naves han surcado los mares desde la más remota antigüedad, y resulta impensable que las mujeres no subiesen a bordo. Tal y como muestran los frescos conservados en las paredes de las casas de Acrotiri, en la antigua isla de Thera —antes de su destrucción en torno a 1.600 a. C—, hoy Santorini, existe a partir del ii milenio a. C. una gran afluencia de tráfico de embarcaciones entre Thera y Creta, con intercambios de mercancías y desplazamientos de habitantes. En los frescos conservados hasta hoy se suceden las escenas con motivos dedicados a la flota en plena batalla, de fiesta y disfrutando de una tranquila travesía. Las mujeres, vestidas y acicaladas siguiendo la moda minoica, están muy presentes y participan en la vida de la ciudad. Que también subieran a bordo de los barcos —cómodos y bien equipados, como demuestran las pinturas— rumbo a otras islas y, sobre todo, a Creta, es una hipótesis muy factible, aunque no segura.    

			Volviendo a las parejas célebres, todos sabemos que Helena, esposa de Menelao, huyó de Esparta junto a Paris en un barco para, según una tradición mítica, llegar a Troya, aunque otra sitúa su destino en Egipto. De esta región regresaría, al cabo de muchos años y también por mar, al Peloponeso junto a su primer marido.       

			También Ariadna fue una viajera infatigable. La huella de Teseo, Ariadna y el laberinto se imprime en los temas míticos más celebrados de la Antigüedad. Todo el mundo conoce la historia del Minotauro. Pocos ignoran las oscuras premisas de su nacimiento y la intervención decisiva de la joven que salvó al héroe, llegado de muy lejos a la isla de Creta, en el centro del Mediterráneo. 

			Todos los viajes de Ariadna se realizan bien con Teseo, tal y como veremos, bien con Dioniso. Con Teseo, Ariadna visita la isla de Delos, en cuya historia local su imagen tiende a solaparse con la de Afrodita. En Delos, Teseo conduce la danza de agradecimiento a los dioses (representada en el Vaso François). Más tarde, los relatos aluden a una tempestad que habría empujado a ambos hasta la isla de Chipre.20 Giorgio Ieranò señala que «la historia de Teseo y Ariadna no se comprende sin este doble escenario, erótico y marítimo»,21 y es cierto. En las playas tienen lugar encuentros amorosos, abandonos, alegrías y penas de amor. 

			El alejamiento de Fedra, hermana de Ariadna, de Creta, el viaje por mar y la llegada a Atenas, seguida del exilio en Trecén junto a su esposo Teseo, son hechos muy traumáticos y dolorosos para la joven, inútilmente enamorada de su hijastro Hipólito. 

			El personaje de Medea se incluye por derecho propio en este grupo de mujeres. También en este caso, entre los diversos aspectos que presenta el personaje, circunscribiremos la indagación sobre el vínculo de Medea con las travesías marítimas. Nos interesan, de hecho, las diversas fases de los desplazamientos que realiza: de Cólquide, su lugar de nacimiento, a Yolco; de Yolco a Corinto, ciudad de origen de su padre, Eetes; de Corinto a Atenas y, finalmente, de Atenas a Corinto. Todas las expediciones marítimas de Medea se consideran momentos trágicos, repletos de peligros y aventuras, transformaciones fundamentales y travesías dolorosas. Básicamente, la historia de Medea se desarrolla en dos partes alejadas y casi opuestas del Mediterráneo: las orillas del mar Negro y el golfo de Corinto. 

			Las heroínas hasta ahora mencionadas unen su destino al mar navegable y surcan las olas en embarcaciones guiadas por un comandante (Paris/Menelao, Teseo, Jasón) que tiene a sus órdenes a un grupo compuesto por marineros, compañeros de viaje, prisioneros y esclavos; una tripulación casi exclusivamente masculina. También los barcos de guerra son cuarteles de remeros y soldados, todos hombres. En este sentido, cabe recordar que, para los griegos, el dios del mar es Poseidón, y no son pocas las divinidades masculinas menores que lo asisten, como Tritón, Nereo, Glauco o Palemón. Siempre en el marco de una convergencia que favorece intercambios de índole ideológico-religiosa, como hemos visto en las divinidades femeninas, es interesante señalar que —siempre ateniéndonos al ámbito marino— Poseidón y su corte están presentes, con diversos nombres, en casi todas las culturas mediterráneas. No podría ser de otra manera. Baste recordar, a título de ejemplo, al etrusco Nethuns o el latino Neptuno. Lo mismo puede decirse con respecto a otras divinidades acuáticas de rango inferior pertenecientes al sexo masculino. 

			Entre las olas del mar

			En cuanto a las mujeres, repetimos que no están excluidas de ese mundo, y tienen la posibilidad y la capacidad de subir a bordo de una embarcación. Por ahora, vamos a detenernos en esta última, que podía ser una nave (naus), una barca (skepos), un bote (ploion), una balsa (schedia) o bien un arcón (larnax) a merced de las olas. Las heroínas a quienes se reservaba esta última suerte estaban destinadas, en teoría, a un probable ahogamiento. Como veremos en el capítulo ix, el arcón es una especie de tumba que, al mismo tiempo, deja a la víctima la posibilidad de salvarse, pues se trata de una estructura capaz de flotar (fig. 2). Al estar cerrada y sellada puede, asimismo, hacer las veces de ataúd. Dánae y Auge, como veremos, se salvan, y también Reo logra sobrevivir. En cambio, a Sémele la hallan muerta tras la apertura del cajón. En realidad, la decisión del padre de encerrar a su hija con el bebé fruto de un presunto pecado, ya sea recién nacido o en el vientre de la madre, no en una verdadera embarcación, sino en un sucedáneo de barca, le evita erigirse como culpable directo de asesinato. Esta estratagema ofrece una posibilidad de salvación a la joven casadera de turno. El encierro en un objeto flotante indica, asimismo, un cambio radical. Los hijos de esas mujeres/víctimas se convierten en héroes y personajes importantes cuya madurez pasa por el sacrificio de la madre. Perseo, hijo de Dánae; Télefo, hijo de Auge; Anio, hijo de Reo; Bato, hijo de Frónima; o Dioniso, hijo de Sémele, comparten en un principio el cruel destino de sus respectivas madres, su ambigua oscilación entre la vida y la muerte con el trasfondo marítimo, pero acaban obteniendo de ese destino materno un nuevo vigor y posibilidades de triunfo. Perseo, Télefo, Anio, Bato y Dioniso constituyen la prueba de que el mar es capaz de provocar grandes transformaciones en la existencia de los mortales. Las madres, por su parte, demuestran que ese mar no solo simboliza el amor hacia una pareja divina o humana, una pasión erótica, sino también el vínculo materno, la procreación de la especie y la defensa de la vida, ya sea propia o de los hijos.22

			Ciertamente, en el caso de las mujeres no podemos descartar la voluntad o necesidad de ampliar el horizonte marino. La curiosidad por rebasar los límites de lo conocido, buscar nuevos lugares y vivir experiencias únicas y singulares no pertenece exclusivamente al género masculino. En nuestro inventario hallaremos un universo de mujeres que, siguiendo diversos impulsos, afrontan situaciones muy variadas con el trasfondo del movimiento perpetuo del oleaje marino. Muchas de esas historias las contaremos con todo detalle, para evidenciar la pluralidad de emociones y reacciones vinculadas a los retos, las pruebas de fuerza, valor y resignación. Otras —muy pocas—, las reviviremos con su final feliz, como las que atañen a las protagonistas de las novelas helenísticas, audaces navegantes y amantes castas y apasionadas. 

			En el firmamento de esas figuras femeninas se distinguen ciertas individualidades que permanecen firmes e imperecederas en la memoria y la escena cultural, como Helena, Medea o Ariadna, que adquieren una función de verdaderos exempla. No obstante, junto a ellas se desplazan heroínas menores que, poco a poco, iremos conociendo. Estas pueden ser heroínas solas o bien «grupos» de heroínas que se aventuran entre las olas. En el capítulo VIII nos detendremos a estudiarlas en cuanto que miembros de comunidades míticas como las danaides, las asópides o las prisioneras troyanas. Estas últimas, de Hécuba a Helena, o de Andrómaca a Casandra, serán objeto de un análisis más detallado en el capítulo x. Su trágica existencia inspirará una serie de reflexiones de diverso cariz. Inevitablemente, volveremos a poner el foco en el discurso sobre la naturaleza femenina y su posición en la estructura social de la Antigua Grecia. El enfoque antropológico será de gran ayuda a la hora de enmarcar los comportamientos individuales de las desventuradas protagonistas en una dimensión más amplia de género, etnia y categoría. 

			En esa misma clave abordaremos, en el capítulo VI, el tema de las mujeres y la muerte voluntaria en el mar; una muerte considerada una de las desventuras más atroces que le puede ocurrir a una mujer. 

			El suicidio por ahogamiento es, de hecho, la única posibilidad que queda a quienes no ven otra salida a sus sufrimientos. Un acto de coraje que, para los antiguos griegos, encajaba mejor en los hombres que en las mujeres y exigía una especie de masculinización de la víctima. Si bien el uso de la espada o el ahorcamiento femenino son actos muy insólitos (pensemos en Ariadna o Fedra), también el salto al mar (katapontismos) y, por ende, el ahogamiento, es una elección poco frecuente. En el mito y la literatura tenemos algunos casos de mujeres que, perseguidas por la divinidad y sin escapatoria posible —como Ino, que recibe la epíclesis de Leucotea, «la diosa blanca», tras su muerte—, se lanzan al mar para ahogarse y encontrar, por fin, la paz. Entonces suelen sufrir una metamorfosis, como Asteria, hermana de Leto, que, perseguida por Zeus, que pretendía abusar de ella, se transforma en codorniz y se arroja al mar, donde se convierte, a su vez, en una roca a la deriva. Por su parte, Hero se lanza, por amor, de la torre donde vive y donde, cada noche, enciende una lámpara para guiar a su amado Leandro. Cuando se entera de que este se ha ahogado, no le queda otra salida que el suicidio. Sin embargo, el salto al mar más célebre de la Antigüedad es el atribuido a Safo por amor al joven Faón, antigua figura mítica de la isla de Lesbos. La historia cuenta que era un diestro capitán de transbordador que llevaba a los pasajeros entre Lesbos y el continente, y una vez transportó a la diosa Afrodita. El final de Safo se narra de forma novelesca, así como otros episodios de la biografía de la poeta. El testimonio más antiguo es del poeta Menandro quien, según Estrabón,23 contó en la Leucadia que Safo habría conspirado contra el arrogante Faón por haber rechazado su amor, para luego arrojarse por el altísimo acantilado del cabo Léucade. Según la tradición, aquellos que se suicidaban por amor se arrojaban de esos riscos blancos al mar, y Homero ya sitúa el acantilado blanco en los confines del Hades (Od. 24, 11).

			Del mito a la realidad

			Llegados a este punto, cabe preguntarse si los fenómenos considerados son hechos aislados en los relatos derivados de la tradición mítica y el folclore regional y local, o bien se corresponden, de algún modo, con la realidad y la vida cotidiana de las antiguas poblaciones mediterráneas. ¿Qué lugar ocupaban las mujeres —ya fuera impuesto o elegido— en el seno de la experiencia marítima? ¿A qué categorías de exilio, fuga, prohibición o conquista se atenían las mujeres a la hora de cruzar los mares y enfrentarse a toda clase de peligros? La presencia de categorías de mujeres públicas y privadas que embarcaban en condiciones y con finalidades muy diversas ¿es solo una hipótesis de trabajo sugerida por las frecuentes apariciones literarias de la época o puede confirmarse gracias a otros documentos? Las dudas asaltan a todo aquel que pretenda responder a esas preguntas y efectuar, así, el paso del mito a la historia. El panorama se extiende, sobre todo, al ámbito sociopolítico y económico. Como tendremos la ocasión de constatar, en la segunda parte del libro convergen muchas mujeres que, por disfrute o necesidad, por cuenta propia o forzadas, por razones económicas o supervivencia, se enfrentaron a la vida en el mar. Las conmovedoras y asombrosas historias de las heroínas narradas en el mito, acerca de las cuales reflexionaremos en varias ocasiones, incluso cuando tienen lugar en el ámbito de una cuenca marítima fabulosa en cuanto que indeterminada y desconocida, hallan una correspondencia importante —o, cuando menos, una posibilidad de verificación— con la realidad histórica y cotidiana. El mar aparece como una vía de evasión y transformación. En Grecia, como en otras regiones bañadas por el Mediterráneo, no faltaban ocasiones para que las jóvenes, e incluso las mujeres casadas y las ancianas, se hicieran a la mar. Estas afrontaban los peligros del viaje y las fatigas de la navegación en busca del amor, o en huida del amor, pero también acuciadas por necesidades contingentes y fines de diversa índole: religiosos, migratorios, económicos, comerciales e incluso domésticos o meramente sexuales. Vaya por delante que no hablamos de viajeras autónomas y solitarias, sino acompañadas y bajo la protección —o más a menudo, bajo la custodia— de los hombres.

			Que el mito no ignore las figuras femeninas, en cierto modo ligadas al espacio marítimo (tanto pontos como pons), quiere decir que esa clase de experiencia no estaba del todo prohibida a las mujeres comunes, aunque no era tan corriente en intensidad, frecuencia e importancia como la reservada a los hombres. A fin de cuentas, las historias que componen el mito demuestran que la movilidad no estaba vetada al género femenino, aunque a menudo se realizaba en condiciones excepcionales. En realidad, la segregación de género era un fenómeno bastante habitual en la sociedad antigua; difícil de erradicar pero modificable, aunque con dificultad. Por Tucídides sabemos que no solo se aprobaba y loaba la conducta pasiva de las mujeres con respecto a la acción, la voz o la mirada, sino que también los comportamientos que rehuían la movilidad recibían aprobación y un cierto aplauso.24

			De los análisis procedentes de la historia antigua en las últimas décadas podemos inferir —como veremos al final de la presente investigación— que en el universo femenino de la Antigua Grecia, a lo largo de las diversas épocas y zonas geográficas, tuvieron lugar una serie de cambios importantes que llevaron a las mujeres a ocupar el espacio público, por un lado, y sacar provecho de las ventajas sociales para el bien común, por otro.25 En el pasado, la exclusión de las mujeres en esos dos ámbitos se sostuvo con tanta fuerza como convicción, pero hoy en día, las investigaciones más avanzadas y clarividentes nos inducen a explorar con atención los sectores y aspectos de la vida social femenina y distinguir, caso por caso, el alejamiento del oikos y el encuentro más o menos forzoso con la experiencia marítima. Naturalmente, las ocasiones de movilidad por parte de las mujeres eran muy diversas y estaban vinculadas a la edad, la clase social, la función pública y, por último, la procedencia extranjera o autóctona y la condición urbana o rural. Hay que tener en cuenta todos esos factores para evitar generalizaciones que pueden ser peligrosas. Así, en la segunda parte de nuestra investigación procederemos al examen de las categorías femeninas que, en el transcurso de su existencia, lidiaron, por necesidad o elección, con encuentros/desencuentros con el mar, y tomaron así un camino alternativo al modus vivendi más tradicional y sedentario de la mayoría de las mujeres. Empezaremos por los casos más llamativos y, sobre todo, idóneos para rasgar los prejuicios en torno a la total ausencia del género femenino en el universo marítimo. Ya se trate de mujeres poderosas o «mujeres que importan», por emplear la misma expresión que una destacada investigación ya publicada sobre el asunto,26 sus gestas gloriosas, por una parte, confirman la excepcionalidad del hecho, subrayada asimismo por las diversas fuentes y, por otra, asumen un fuerte carácter paradigmático. Es innegable que este último abrió un camino que se ha ido trazando a lo largo de los siglos hasta llegar a nuestros días.

			Como tendremos ocasión de precisar en el capítulo xii, podemos distinguir a mujeres habituadas al poder y el mando. La admiración que suscitan sus empresas sobrepasa los límites de la patria y entra en la historia, por así decirlo. De este modo, encontraremos nombres no solo de grandes combatientes como Artemisia, recordada y celebrada por Heródoto, sino también de reinas, almirantas o timoneles ricas y respetadas. Entre las reinas, sobre todo helenísticas, que construyeron una flota a sus expensas, destaca Arsínoe ii, hija de Berenice i y esposa y hermana uterina de Ptolomeo ii Filadelfo, que la desposó tras repudiar a su primera mujer. Esta reina creó una navarca general, una «flota de guerra» permanente tras encomendarse a su protegido, Calícrates de Samos. En la estirpe real macedonia destaca Teuta, reina de Iliria, que fue la primera en botar barcos privados y acabó poseyendo una flota entera. 

			Como es natural, en el curso de la historia no faltan ejemplos de mujeres capaces de embarcar, asumir el mando de una nave y hacerse a la mar, pero el carácter excepcional del hecho no debe subestimarse. De hecho, aún hoy hay quien se asombra de que una mujer dirija una cápsula espacial. Sin embargo, la jerga política contemporánea, que recurre habitualmente a metáforas, símiles e imágenes marítimas, cuando analiza las figuras de Angela Merkel y Ursula von der Leyen como guías conductoras de Europa, a menudo se refiere a ellas como «dos mujeres al timón en la tempestad».27 A esas mujeres «en la cresta de la ola» europea podemos añadir, además, a Christine Lagarde, así como a muchas otras en el resto del mundo. 

			A las mujeres prestigiosas por ghenos (linaje), estatus social, poder o responsabilidad que tenían ocasión de surcar los mares en travesías fabulosas para cumplir tareas muy diversas, se añade la categoría de las sacerdotisas. Su labor, que analizaremos en el capítulo XII, acompañaba a la de los sacerdotes y se ubicaba en varias zonas del Mediterráneo en nombre de la religious convergence mencionada al inicio de este trabajo. Algunas sacerdotisas podían ser reclutadas en el seno de las familias sacerdotales de Atenas, Eleusis, Argos o Tebas, donde se encontraban los santuarios más famosos. Por lo general, cada familia ostentaba el cargo exclusivo en un santuario determinado. Una vez llegadas a la nueva ciudad insular o costera, las sacerdotisas desempeñaban una función social muy importante en la comunidad. Nos han llegado varios nombres de sacerdotisas que, después de un larguísimo viaje por mar, aparecieron en santuarios ya existentes o bien contribuyeron a la fundación de otros nuevos. Sus historias ya forman parte de la tradición mítica, como es el caso de las sacerdotisas de Apolo, procedentes del país de los hiperbóreos, que arribaron a Delos con sus ofrendas. También nos detendremos en las andanzas de Ifigenia en Táuride, Aristarque o Nicipa. 

			En cuanto a la pregunta sobre las verdaderas facultades de las griegas antiguas para compartir la experiencia de la navegación e implicarse en una práctica considerada mucho más idónea para el género masculino, podemos identificar diversas situaciones en las que esa hipótesis se confirma de modo fehaciente, de lo cual se deduce que es posible proceder en esa dirección. Si a las mujeres de rango superior les estaba permitido acceder a dicha actividad, ¿qué ocurría con las mujeres de las clases sociales más modestas? Este es uno de los aspectos más relevantes de nuestra investigación desde un perfil socio-comunitario. Es ya un hecho demostrado —sobre el cual no vamos a insistir— que, tanto en tiempos de paz como de guerra, el elemento femenino en la antigua polis desempeñaba una función en modo alguno marginal. Por tanto, no era marginal la presencia o ausencia de mujeres en el seno de las estructuras ciudadanas de forma cotidiana. La gyne aste es la mujer que goza de ese estatus. En definitiva, las mujeres no eran completamente extrañas a las iniciativas que atañían al conjunto de los politai. 

			Llegados a este punto, se instaura el discurso sobre las mujeres corrientes que acuden a las colonias (capítulo xiii). Se trata de mujeres que, pese a los vínculos de matrimonio y maternidad que las unían a una tierra, dejaban atrás su situación, casi siempre dominada por la pobreza y la indigencia, para buscar nuevas posibilidades. Mientras que en el oikos las mujeres acomodadas tenían un papel importante en la vida religiosa y económica, la educación de los hijos y la organización del trabajo doméstico, la existencia femenina de quien se hallaba en situación de pobreza y necesidad estaba llena de renuncias, abusos y prohibiciones. Las limitaciones y exclusiones formaban parte de la vida cotidiana de estas mujeres, por lo cual no resulta sorprendente que la población femenina más humilde e indigente estuviera dispuesta a unirse a los colonos que dejaban la tierra natal y adaptarse a las tareas más humildes y fatigosas, así como a los riesgos de la navegación. Las rutas eran peligrosas y las metas, inciertas. Los pilotos no disponían de portulanos, cartas náuticas o brújulas. Las naves no tenían mucha capacidad y los casos de naufragio, ataques de piratas o vientos y fuertes marejadas siempre estaban a la vuelta de la esquina. Las embarcaciones corrían un gran riesgo de irse a pique. La participación de las mujeres en la fundación de las colonias es, a decir verdad, una cuestión muy debatida y controvertida. 

			Aunque, en la fundación de una colonia, la perspectiva del viaje marítimo por parte de las mujeres de clase más modesta o humilde, o bien las desheredadas, venía dictada por el hambre y la necesidad, existía otra categoría de mujeres a las que no se podía negar el desafío de enfrentarse al mar. El milieu social en que operaba esa categoría femenina era el más bajo de cuantos vamos a considerar aquí. El capítulo xiv describe, en efecto, el caso de las nodrizas, siervas y esclavas. La mayoría de ellas se veían privadas de la libertad y la ciudadanía desde el nacimiento (no eran astai), a merced de patrones y explotadores. Aún peor si se trataba de una mujer nacida libre, y acaso poderosa, que a causa de una guerra se había convertido en esclava, o bien en prisionera, y se veía forzada a someterse a la voluntad del señor en una nave que la llevaba lejos de casa, a una tierra extranjera. Baste decir que en estos casos se trataba con frecuencia de una movilidad impuesta, por ejemplo, por lo que respecta a las esclavas tras el asedio a una ciudad. Víctimas de la derrota, la destrucción y los incendios, estas contemplaban el mar que las aguardaba como un espacio enemigo, hostil y odioso. 

			En cuanto a las prostitutas, aunque esta categoría se caracterizaba por una movilidad necesaria e inevitable, es lícito pensar que los desplazamientos de las mujeres de costumbres ligeras se producían por mar, dadas las dificultades de los viajes por tierra. También podía ocurrir que la embarcación fuera, en sí misma, un lugar de encuentros, pese a que el espacio disponible era escaso. 

			Completaremos el cuadro con una última y breve referencia a las mujeres que seguían a los comerciantes, las profesionales itinerantes de las artes poéticas y musicales y las mujeres dedicadas al espectáculo (capítulo xv). El comercio (emporia) era muy floreciente en toda la cuenca mediterránea desde tiempos muy antiguos. Se intercambiaban mercancías, productos alimentarios como el vino o el aceite, minerales raros, metales preciosos, púrpura, maderas muy apreciadas o productos artesanales locales. Aunque las esclavas, siervas y mujeres trabajadoras eran indispensables en la gestión y organización del oikos, las operaciones de transporte de mercancías requerían una gran fuerza física, y una serie de habilidades y capacidades generalmente atribuidas a los hombres. Aun así, los procedimientos de venta y las negociaciones quedaban reservados a las mujeres. Cabe considerar que, a aquellas que viajaban en los barcos comerciales, también se les encomendara la tarea de «mediadoras de contactos», muy importante en la fase de compraventa.2828

			En conclusión, el camino que recorreremos por las insidiosas aguas del mito y la historia —por emplear una metáfora muy gastada, pero en consonancia con el asunto que nos ocupa— permite socavar uno de los muchos lugares comunes sobre la posición de la mujer en el mundo antiguo y, más concretamente, en la región mediterránea. Un sistema de interdependencia siempre es más vital. Las narraciones míticas y la realidad no se sitúan en oposición ni se contradicen con respecto a la posibilidad, para el género femenino, de acceder a la vía marítima. Otra barrera se derriba, pues, en la reconstrucción de una existencia marcada por imperativos negativos: no a la guerra, no a la movilidad, no a las actividades deportivas, no a la política, no a la iniciativa económica. Imperativos negativos que, como ya hemos señalado en diversas ocasiones, son, en parte, fruto de una selección realizada y heredada de hombres (desde poetas hasta historiadores, oradores o mitógrafos), y que deben entenderse no como prohibiciones absolutas, sino como indicaciones que pueden pasarse por alto. 
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