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CAPÍTULO 1 

«MAL DE AMORES»

 



 


 


Se conoce más el amor por la infelicidad que procura que por la felicidad misteriosa 


que aporta a la vida de los hombres.


 


 


 


Con estas palabras Émilie du Chatelet, noble dama francesa del siglo XVIII, aficionada a las matemáticas, las ciencias y la filosofía, anticipaba un modo resueltamente moderno de observar, para entenderlo, un fenómeno como el tantas veces descrito mecanismo del amor.


El amor, más quizá que cualquier otra experiencia, suscita necesidades, fantasías, pensamientos, convicciones, creencias que son el producto de las características individuales de cada uno, pero a la vez también de modelos influidos por la cultura. En esta mezcla que reúne ingredientes que a menudo las personas ni siquiera perciben, pueden crearse situaciones de profundo desequilibrio y sufrimiento, que por lo general se resuelven espontáneamente, pero que a veces pueden convertirse en equivalentes de cuadros patológicos. En este libro abordaremos los efectos eminentemente patológicos que derivan del sufrimiento por amor.


Lo que hemos llamado «mal de amores» parece ser un problema inevitable en la vida de mucha gente, ¡por no decir que es el Problema por excelencia! Todo el mundo, más pronto o más tarde, parece haber experimentado el «placer de sufrir» por amor. Por amor no correspondido o correspondido y luego… acabado; real o imaginado; por la inmensa concupiscencia, la forma de «locura» más común en la Edad Media (Arnau de Vilanova, 1532), por lo que los médicos renacentistas definieron como «melancolía erótica» (J. Ferrand, 1610), por celos, por traición, por «dulce eutanasia». Hay quienes superan brillantemente el dolor, cualesquiera que sean sus ingredientes, algunos lo superan sin más, otros arrastran las heridas durante mucho tiempo y otros incluso viven el amor y, en especial el enamoramiento –«ese cambio de la conducta emocional», según lo definió Freud–, como algo de lo que hay que guardarse; otros, por último, van tras él con dolor en busca de un presunto estado de gracia. Y todo esto está magistralmente descrito en la literatura, en la pintura, en la poesía, en la música, en todas las formas de expresión artística desde que el hombre ha sido capaz de transmitir la historia, esto es, de escribir y representar. El Amor parece ser un tema intemporal, un sentimiento misterioso aunque conocido por todos, desde que el hombre y la mujer hicieron su aparición sobre la Tierra, como afirma el Antiguo Testamento. Por lo visto, todos nosotros hemos tenido esta experiencia, la del enamoramiento justamente, tal vez nadie se ha librado de ella. Y todos nosotros sabemos cuánta ambivalencia conlleva. Las sensaciones y las emociones se perciben de forma tremendamente ambigua, podríamos decir casi bipolar, y se expresan siempre en su más alto grado, sin medias tintas, en superlativo, o éxtasis o agonía: muy bien/muy mal, feliz/desdichado, maravilloso/horrible... hasta definir con tonos marcados incluso las relaciones ya desvaídas destacando en cualquier caso el máximo del... no color.


No vamos a ocuparnos aquí de lo que es el «Amor»: ya lo han hecho antes muchos y desde muchos puntos de vista: ético, moral, histórico, religioso, artístico e incluso biológico. Más bien nos ocuparemos de los «amores», relaciones más o menos atormentadas vividas por hombres y mujeres; de cómo las personas construyen su propia visión disfuncional de un estado de inevitable disfuncionalidad: el enamoramiento y las relaciones amorosas. Como psicoterapeutas utilizamos una especie de anteojo, que nos muestra una imagen delimitada que hay que enfocar: la del sufrimiento que nos traen nuestros pacientes. A veces se trata de una dificultad, a veces de un problema y, cada vez más, in crescendo, de una patología. A menudo se trata de un problema que se vive como invalidante, o bien de naturaleza tal que condiciona el fluir de la cotidianidad hasta llegar a restringirla severamente y, en los casos más graves, a bloquearla.


Ellos, los pacientes, no consiguen deshacer un nudo que se ha transformado en un dogal, ni tampoco aflojarlo para liberarse de él, tal vez con la esperanza de poder anudarlo de nuevo mejor.


Ellos, en otras ocasiones, pese a intentarlo desesperadamente, no consiguen apretar un nudo que no sujeta con suficiente seguridad y corre el peligro de precipitarlo todo y a todos a un vacío que se percibe sin fin.


Otras veces, por último, los pacientes acuden al terapeuta con una actitud suplicante: piden que les enseñen a construir un nudo del que estar orgullosos y con el que sentirse satisfechos. Pero ¿cómo?


No conocemos el Amor: demasiados ingredientes, demasiado subjetivo, demasiado condicionado por veloces pasajes culturales, por características personales, edad y contextos vitales, por las modas... Porque ciertamente el Amor no está libre de modas: así, en una compleja y variada «fauna» erótica, desde el punto de vista histórico el «amor romántico» aparece después de la galantería del siglo XVIII, que seguía a la «estimación» del siglo XVII, al «amor platónico» del XV, al «amor cortés» del XIII y al «gentil» del XIV. Como psicoterapeutas, intervenimos en el problema Amor del mismo modo que intervenimos en los otros problemas o patologías que limitan o bloquean la vida del individuo. Intervenimos en el Amor cuando éste se ha convertido en un problema por su presencia o su ausencia, por ilusión o por desilusión, o cuando el Amor ha derivado en una patología.


Hablamos de relaciones que ya no funcionan o que se han acabado; pero no están en absoluto exentas las que todavía han de empezar, las que aparentemente funcionan o incluso las que son tan sólo producto de la fantasía.


Creemos que los ingredientes que, en distinta cantidad y variedad, contribuyen al padecimiento del «Mal de amores» son: el deseo, la sensación de impotencia, la frustración, la desilusión, la rabia y el dolor. En relación con el padecimiento en sus distintas versiones, hemos destacado un concepto emergente y transversal, que está en la base de todos los trastornos, en todas las variantes sintomáticas: el constructo teórico de cómo debería ser la relación, esto es, la percepción personal de la vivencia amorosa, que varía según las necesidades individuales. Es decir, todos nuestros pacientes parecen ser portadores inconscientes de un autoengaño, que nunca como en estos casos se concreta a partir de las necesidades y de las sensaciones, pero que se alimenta de creencias individual y culturalmente determinadas, que acaban por influir mucho en la subjetividad de la experiencia amorosa.


La propensión a considerar espontáneos el sentimiento amoroso y los comportamientos vinculados a él hace que prestemos poca atención a las distinciones y seamos proclives a considerar obvios y naturales comportamientos y sentimientos que no son ni naturales ni obvios, sino más bien producto de la educación y de los condicionamientos culturales, históricos y sociales, exceptuando no obstante la importancia del motor biológico.


La relación amorosa tiene un carácter universal, su impulso básico, según los psicólogos evolucionistas, siempre es el mismo: la reproducción, esto es, la transmisión de la vida.


En efecto, en todas partes el nacimiento biológico es el mismo y esto constituye el mínimo común denominador, que permite la comparación entre sociedades distintas.


Pero si bien el proceso biológico es el mismo, la forma en que las personas se encuentran, constituyen una pareja matrimonial (o de hecho) primero y paternal después, varía. Las funciones sociales y culturales asignadas a la esposa y al marido, a la madre y al padre cambian considerablemente no sólo entre una cultura y otra, sino incluso entre distintas zonas de un mismo país. Hasta hace cien o cincuenta años, por ejemplo, la forma de gestionar las relaciones amorosas en el norte y en el sur de Italia era completamente distinto del actual, mucho más homologado a un modelo único. Basta recordar dos títulos de novelas famosas, absolutamente representativos: Una donna de Sibilla Aleramo y Un delitto d’onore de Giovanni Arpino. Si bien en nuestra sociedad los matrimonios son monógamos (cada individuo tiene una única pareja), en otras son polígamos-poligínicos (varias mujeres para un mismo marido) o poliándricos (varios maridos para una misma mujer), y en otras incluso los matrimonios son uniones de hecho. Los maridos, las mujeres, las madres y los padres culturales son muy distintos de los maridos, las mujeres, las madres y los padres biológicos.


El amor se ha convertido hoy en día en un campo de investigación no sólo para psicólogos, sino también para biólogos, neurofisiólogos, bioquímicos, antropólogos y genetistas, todos en busca de los mecanismos ocultos que intervienen en nuestras reacciones emotivas, en la elección de la pareja y, en general, en nuestro comportamiento amoroso.


La antropóloga Helen Fisher considera que la «misión biológica» se realiza a través de tres fases o momentos, vinculados entre sí:



 


•  la fase del enamoramiento, cuya función es «atraer» al/la compañero/a;


•  el sexo, que sirve para procrear;


•  el afecto, que permite estar juntos y criar a los hijos incluso después de que se ha acabado el enamoramiento.


 




Es posible vivir estas tres fases con la misma persona o con personas distintas.


Desde un punto de vista neurológico, se considera que estos tres momentos distintos son sostenidos por circuitos diferentes que, aunque «se activan» independientemente uno del otro, pueden interactuar entre sí de diversa forma. Puede ocurrir, por tanto, que estas tres modalidades distintas de amar sean el fruto de combinaciones diversas entre las funciones de diferentes áreas cerebrales, preparadas cada una para una especialización distinta: áreas más arcaicas, que dirigen los instintos (paleoencéfalo), áreas del placer (sistema límbico) y áreas encargadas de la elaboración, por tanto, del pensamiento abstracto (la corteza). «Combinando entre sí estas áreas de manera distinta y con dosis distintas de neurotransmisores se pueden tener varios tipos de amor que durante milenios han protagonizado y siguen protagonizando obras de teatro, novelas, poesías, pintura... desde Dante y Beatriz a Moana Pozzi... Te amaré siempre no es solamente un vínculo para enamorados, sino también el vínculo de infinitas generaciones, que permite que la vida continúe, como en una carrera de relevos. Y que el amor empiece de nuevo cada vez desde el principio...» (P. Angela, 2005). El imperativo biológico, aunque compartido universalmente, se expresa de manera distinta en culturas diversas: todos amamos, pero otra cosa es cómo amamos. O mejor dicho: cómo creemos que se debe amar. Siempre hay dos protagonistas –a veces más de dos–, pero la trama de la película se desarrolla de manera diferente. La diferencia depende de que los protagonistas vivan en Occidente o en Oriente, de que sean cristianos, católicos o protestantes. El amor se expresa de maneras distintas en culturas diversas.


Una esquematización, sencilla hasta el límite de lo banal, pero ejemplificadora: en Occidente, primero nos enamoramos y después nos casamos; en muchos países orientales (no sólo musulmanes, sino que también ocurre, por ejemplo, en la India hinduista), primero se casan y luego se enamoran (¡a veces!). En otras palabras: ¡el mito del amor apasionado es una evolución totalmente occidental! Nuestro peculiar concepto de amor, por ejemplo, no existe en China, donde el verbo «amar» se refiere exclusivamente al sentimiento que une a la madre con el hijo. El marido no «ama» a la mujer, siente afecto por ella, y el problema del amor ni siquiera se plantea. Por esta razón los chinos no comparten las eternas dudas europeas («¿Es amor lo que siento o no?»... «¿Es mejor que me quede con Fulano/a, con el que tengo afinidades electivas, o que me vaya con Mengano/a, que me “tira” más?»), ni se sienten atenazados por la desesperación o el dolor cuando descubren que han confundido el amor con el deseo de amar. Más aún: Oriente (la India, aunque también China y Japón) ha producido, a partir del siglo III d. C., una gran cantidad de obras de refinada educación para el ars amandi, partiendo de la convicción de que el placer es un ingrediente imprescindible de la vida de pareja y de que la felicidad conyugal pasa también o sobre todo por la satisfacción física. Occidente se ha ido «oscureciendo» progresivamente desde este punto de vista, pasando de la tolerancia de la Edad Media a la intransigencia del posconcilio de Trento.


 


Entre estas incitaciones a la voluptuosidad hay que incluir
 los libros obscenos y que tratan del amor sexual, que deben
 evitarse con el mismo rigor que las imágenes que representan
 algo impúdico, cuya capacidad de empujar al mal y de
 inflamar los sentidos juveniles es extraordinaria. 


ANÓNIMO, Catecismo del Concilio de Trento, Parte III,
 Sexto Mandamiento: No cometerás actos impuros


 


A finales del siglo XVI, se producen en Europa unos acontecimientos que modifican notablemente las referencias culturales del imaginario amoroso. Tras las violentísimas guerras de religión, que durante un siglo tiñen de sangre todo el continente, católicos y protestantes se separan definitivamente. Comienza entonces un proceso en que las funciones paterna y materna se diversifican entre el norte y el sur de Europa. El matrimonio, la legitimidad de los hijos y el divorcio se rigen por normas distintas durante cuatrocientos años, con diferencias que todavía persisten.


Es interesante observar cómo los distintos marcos religiosos de referencia influyen en el modo de percibir la vivencia amorosa y como ésta surge por ejemplo de la comparación de la producción cinematográfica de dos grandes directores: Buñuel y Bergman, de extracción católica el primero y protestante el segundo. O también, cambiando el contexto, no cabe considerar que carezca de importancia en la vivencia amorosa individual de hombres y mujeres el contenido de la bendición judía de la mañana recitada en el rito sefardí y asquenazí:


 


Bendito tú, oh Señor Nuestro Dios. Rey del mundo que no me has hecho no judío.


Bendito tú, oh Señor Nuestro Dios. Rey del mundo que no me has hecho esclavo.


Bendito tú, oh Señor Nuestro Dios. Rey del mundo que no me has hecho mujer.


 


Lo que pretendemos decir con esto es que existen expresiones culturales distintas del amor: si bien el impulso biológico es universal, el «cómo» amamos, cómo construimos nuestras convicciones y, por tanto, nuestro autoengaño en cuestiones de amor, está marcado profundamente por la cultura a la que pertenecemos. De modo que Norte y Sur, Este y Oeste aman de manera distinta. Pero es que además personas distintas del Norte, del Sur, del Este y del Oeste «personalizan», por decirlo así, la experiencia amorosa en virtud de su propia historia personal. Se combinan presuntas certezas, fruto del ambiente cultural de procedencia y de las relaciones personales individuales, con una necesidad específica de satisfacer, elaborando así el más sorprendente de todos los autoengaños.





CAPÍTULO 2 

LA CERTEZA DEL AMOR VERDADERO:
 EL MÁS SUBLIME DE LOS AUTOENGAÑOS

 



 


 


El más sorprendente, e incluso «el más sublime de los autoengaños»: sublime precisamente porque es portador de ilusión y desilusión. En nuestras historias de amor inevitablemente nos ilusionamos y también inevitablemente nos sentimos desilusionados, somos siempre y a la vez víctimas y verdugos. «La pasión supera a la razón haciendo que encuentre amables legitimaciones para el objeto del deseo y su consumación» (S. Sirigatti, C. Stefanile, G. Nardone, 2008, p. 116). Podemos definir el autoengaño como un auténtico proceso de ilusión y decepción. Y todo ello a menudo sin medias tintas: un trastorno y alteración emocional, pero también cognitivo. Alteración que en otro contexto, distinto del amoroso, se interpretaría sin duda alguna como manifestación patológica. ¿Y cómo no considerar delirante a la persona que consiga la máxima puntuación en el siguiente cuestionario?


Esa persona no es que haya perdido el juicio, o padezca una fijación delirante: ¡simplemente está enamorada! Y, como está enamorada, está atormentada obsesivamente por el pensamiento del amado/a.


Este test fue elaborado en 1986 por una psicóloga y una socióloga, ¡precisamente para medir la «temperatura» de la pasión (E. Hatfield, S. Sprecher, 1986, pp. 383-410)!


 



Pensad en la persona a la que amáis apasionadamente ahora, o en alguien por quien hayáis experimentado un sentimiento semejante en el pasado. Para cada una de las 15 preguntas elegid un número del 1 (absolutamente falso) al 9 (totalmente verdadero):


1. Me desesperaría si X me dejase 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


2. A menudo creo que no controlo mis pensamientos, están dirigidos obsesivamente a X


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


3. Soy feliz si hago algo para hacer feliz a X


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


4. Preferiría estar con X que con cualquier otra persona


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


5. Me pongo celoso/a si pienso que X se puede enamorar de otro/a


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


6. Deseo saberlo todo de X 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


7. Quiero a X física, mental y emocionalmente 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


8. Siento un deseo infinito hacia X 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


9. Para mí, X es el compañero/a perfecto/a 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


10. Siento que mi cuerpo responde si X lo toca 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


11. X parece estar siempre en mi pensamiento 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


12. Quiero que X lo sepa todo de mí: pensamientos, miedos y esperanzas


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


13. Busco ansiosamente signos del deseo de X hacia mí 


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


14. Siento una atracción increíble por X


1 2 3 4 5 6 7 8 9


 


15. Me siento muy deprimido/a cuando las cosas no van bien en mi relación con X 


1 2 3 4 5 6 7 8 9



 


 


 


Puntuación final


La puntuación puede ir de un mínimo de 15 a un máximo de 135. Cuanto más alta es la puntuación, más reflejan vuestros sentimientos el amor apasionado que sentís. Las preguntas en las que la puntuación es mayor indican los componentes del amor apasionado que son fundamentales para vosotros.


 


 


 


Pero atención: el autoengaño, por su naturaleza, no sólo no es negativo, sino que es el inevitable proceso mental unido a los sentidos, necesario para dirigirse hacia el potencial compañero. Generalmente es funcional, y lo será más cuanto más flexible sea, capaz de adaptarse y modificarse según las sucesivas experiencias.


Se convertirá, en cambio, en un potencial elemento de desequilibrio cuando no se adecue a la situación o cuando la persona, al no lograr gestionarlo, se «agarre» a él.


Hace ocho siglos, Arnau de Vilanova escribía sobre el «Mal de amores»: «... no sólo el objeto amado es considerado bueno, sino que incluso es considerado mejor que cualquier otro, a causa de un error [de juicio] inconsciente» (op. cit.).


Es a partir de esta postura fideísta como la persona trata de hacer converger su propia experiencia en una idea preconcebida, como si fuese un modelo de sastrería, excelente, pero no diseñado a medida, que sin embargo gusta y al que no es fácil renunciar. Sí, porque estamos hablando –y éste es un dato esencial– de necesidades irrenunciables, tal vez inconscientes, pero que hay que satisfacer. No obstante, en un momento dado se empieza a notar que en algunos puntos el traje no «sienta» bien, siguiendo con la metáfora. Y es a partir de entonces cuando se pueden poner en práctica varias Soluciones Intentadas, a fin de que el traje que queremos ponernos sea perfecto o al menos podamos llevarlo.


Veamos algunos de los autoengaños más frecuentes: me llevo el traje porque me gusta, aunque me está estrecho, pero así me obligo a adelgazar y podré ponérmelo...; seguro que al lavarlo encoge y me quedará perfecto...; tendré que arreglarlo o llevarlo al sastre para que arregle algunas partes y desaparezcan los defectos...; o incluso: no me gusta mucho, pero está bien de precio...


Si todo lo que sucede luego es positivo, alcanzaremos un estado de satisfacción; si no conseguimos lo que esperábamos, tendremos que enfrentarnos a la frustración. En otras palabras: si todo lo que se creía posible no sucede, o bien simplemente sufriremos, o bien tendremos que enfrentarnos a auténticos problemas y combatirlos.


Otra concepción idealizada del amor y de las relaciones amorosas procede al parecer de una postura filosófica antigua, la de san Anselmo de Aosta (1030-1109), el cual en su «prueba ontológica» sostenía que es suficiente pensar en Dios para tener la prueba de su existencia, porque de no ser así no podríamos ni siquiera pensar en él. En otras palabras, algunas personas vagan incesantemente en busca de su compañero ideal porque están seguros de que se encuentra en alguna parte del mundo, simplemente porque lo han pensado e imaginado perfectamente. Esta creencia lleva de manera inevitable a revestir al compañero de características «divinas», esto es, ideales, que se verán frustradas inexorablemente, porque la atención del creyente estará centrada en la detección precisa y puntual de las diferencias entre la imagen ideal y el pobre compañero terrenal... que, por ser terrenal, obviamente nunca estará a la altura.


Un mecanismo análogo obliga a muchos a vivir una soltería no deseada: son los que dicen que no consiguen encontrar nunca a la persona adecuada y, por consiguiente, descartan a todo aquel que no encaje con la propia idea de compañero ideal.


 


Toda realidad cambia, pues, según el punto de vista de quien
 la observa y esto provoca reacciones diversas sobre la base de
 las diferentes atribuciones que pueden hacerse de la misma
 realidad.


S. SIRIGATTI, C. STEFANILE, G. NARDONE, 2008


 




AGATA


O: «NO PUEDO VIVIR NI CONTIGO NI SIN TI» 


(OVIDIO)


 


Agata tiene treinta y dos años y desde hace cuatro está, o mejor dicho estaba, felizmente casada. Tan felizmente como para ver «coronados todos sus sueños», como ella misma dice: un marido que la ama, una bonita casa, un trabajo satisfactorio, la perspectiva de muchos hijos. Exactamente como la familia perfecta de algunos famosos anuncios publicitarios: una hermosa historia, que en la mente de Agata no puede tener más que un final feliz. Una película para el gran público, diría alguien más desengañado, sin suspense, sin golpes de efecto... Hasta que Agata descubre un día que también existen otros hombres, hombres que pueden gustar y a quienes gustar, a los que puede desear y que pueden desearla. Su mundo de certezas y tul se tambalea. El descubrimiento choca violentamente contra una certeza que se ha consolidado en el día a día de su cotidianidad: el Amor es para siempre. El autoengaño de Agata se compendia en toda una serie de creencias con variantes y corolarios: si uno ama «de verdad» y se compromete con ese amor, no cabe más que recoger frutos maravillosos; si se ama a alguien, no se concibe pensar en otras personas (¡Agata no ha leído Relato soñado de Schnitzler, ni ha visto la película inspirada en esta obra, Eyes wide shut, dirigida por Stanley Kubrick!). Como si en virtud de una especie de ley biológica, no pudiese ocurrir... Los autoengaños, cuando contribuyen a otorgar mayor rigidez a un Sistema Perceptivo Reactivo Redundante, resultan asimilables a leyes biológicas en la mente de las personas (por Sistema Perceptivo Reactivo Redundante se entiende «ese conjunto redundante de modalidades sensoriales, perceptivas y emotivas, a través de las que cada uno de nosotros percibe la realidad y reacciona en consecuencia», R. Milanese, P. Mordazzi, 2007, p. 65; cf. también G. Nardone, P. Watzlawick, 1990; G. Nardone, 1991, 1995; P. Watzlawick, G. Nardone, 1997; G. Nardone, C. Portelli, 2005). La consecuencia, casi inevitable, es el razonamiento: «Si me gustan, si deseo a otros, ¡significa que no amo a mi marido!». Es decir: ¡cómo partir de premisas correctas para llegar a conclusiones erróneas!


Agata penetra así en la espiral perversa de la duda, que la atenaza durante todo el día y perturba sus noches: «¿Me gusta el uno u el otro? Si me gusta, si creo amar al otro, ya no sé ni cuánto me gusta ni si amo a mi marido. No se puede amar a dos personas al mismo tiempo... Y tampoco se puede amar a una y desear a otra...». El tormento de la duda, que tortura a Agata y resulta desgarrador en el momento en que se consuma la traición, es la expresión de la ruptura irreversible de convicciones inquebrantables. Agata no puede encontrar ningún tipo de conciliación; precisamente la rigidez de su autoengaño es la que no se lo permite: o es el uno o es el otro; o es blanco o es negro; no hay lugar para la tercera solución de tradición aristotélica. Porque uno de los corolarios de las certezas de Agata es «La verdad y la sinceridad deben triunfar y el Amor ha de ser forzosamente fiel», y para ella es imposible que, si ama a su marido, pueda ni siquiera pensar en desear a otro, como si deseo y amor fuesen la misma cosa.


En un intento de aclarar la duda, Agata dirige la atención hacia lo que no funciona en la pareja y empieza a mirar a su marido de forma crítica, a observarlo desde ángulos diferentes, a captar matices que nunca antes había notado, a someterlo a «radiografías» constantes y cada vez más precisas. De este modo descubre, o cree descubrir, que el maravilloso Príncipe Azul no es tan azul. Y aunque no es exactamente un campesino bajo falsa apariencia, es (todo a la vez) «cerrado», «irresponsable», «malcriado...», «es imposible hablar con él...», «es de goma...». En resumen: «¡Ya no reconozco al hombre con quien me casé!». Pero esto no le basta a Agata para sustituir el autoengaño «Somos una pareja maravillosa» por un nuevo y funcional autoengaño: «Mi pareja ya no funciona». De este modo se acosa a sí misma con un corolario del mismo credo de fondo (el Amor ha de ser uno y eterno): «¡En cualquier caso hay que esforzarse para que las cosas funcionen!». Así que llora, se desespera, busca ayuda. Lo único que podría hacer para salir de la trampa es tomar nota, mal que le pese, de que las cosas son distintas de como había pensado siempre que eran o que debían ser. Sin embargo, la certeza de Agata está tan consolidada –aunque inconscientemente– que cuando por fin cree haber elegido (al otro), no materializa esta elección por miedo; la atenaza el sentimiento de culpabilidad frente a quienes comparten sus convicciones o de quienes las ha aprendido, esto es, su familia. «No lo entenderían, no me lo permitirían, se entremeterían... para ellos sería inconcebible.» Y en realidad, sigue torturándose por un lado con la duda, incesantemente reavivada, y por otro con la convicción de que, en cualquier caso, «alguien» le impediría dejar a su marido, y de que además no podría herirle de forma tan brutal, ni a él ni a todos los demás.


Agata no es capaz de hacer otra cosa que seguir escondiéndose detrás de la irreductibilidad de su madre y, al mismo tiempo, ahondar en la desilusión del Príncipe Azul destronado. Y el Príncipe Azul empieza a mosquearse, a inquietarse, a perder la paciencia. Comienzan las peleas, las escenas; la familia perfecta se traslada de su pequeño Paraíso terrenal al Infierno. La escalation es inevitable. Y es precisamente el Príncipe Azul el que toma una decisión: no puede más. Le describe a Agata con dureza los años de su matrimonio y de su larguísimo noviazgo como difíciles, carentes de estímulos, marcados por la intransigencia de ella... ¡y la invita a marcharse! Ya no hay salida: lo que su marido le plantea es la ruptura definitiva de la pareja y, por consiguiente, de aquello en lo que Agata siempre había creído; es la ruptura del autoengaño. Hasta entonces estaba agrietado, tambaleante, a punto de desmoronarse en cualquier momento, pero todavía entero; en cambio ahora sí, ahora está destruido.


Al principio Agata parece aliviada: al fin y al cabo alguien le ha «sacado las castañas del fuego»; alguien ha decidido por ella y la ha salvado del peso y de la vergüenza de la ruptura. Tiene la sensación de haberse liberado del sentimiento de culpabilidad, al menos en parte, de haber salvado la cara y el honor, de haber llegado a la solución sin tener que comprometerse en primera persona en una elección que le resultaba imposible. Pero la satisfacción no dura mucho: ahora tiene que enfrentarse a la ruptura de una certeza (el Amor ha de ser único y eterno, de lo contrario no es verdadero amor) tan rígida que hace intolerable la propia ruptura. No es capaz de aceptarla. Y cuando ya se han iniciado los trámites para la separación, da marcha atrás, renuncia a irse de casa y decide sacrificarse en el altar de sus propias convicciones. No ama a su marido –lo ha descubierto–, él no la ama, ella ama al «otro», pero «es necesario» intentarlo de nuevo. Decide quedarse con su marido, pese a desear al otro; en otras palabras: no conociendo los ingredientes de la propia felicidad y confundiendo el deseo con el amor, elige salvar su propio punto de vista. Intentar juntar las piezas del matrimonio le parece un acto de responsabilidad, que se traduce en cuidar de los despojos de un amor difunto... porque el Amor es solamente uno, eterno, indestructible.


 


Hay personas que jamás habrían estado enamoradas si no
 hubiesen oído hablar nunca del amor.


LA ROCHEFOUCAULD, Máximas, § CXXXVI


 


Agata se aferra con uñas y dientes a su rígido autoengaño, sin posibilidad de compromisos o de ajustes. Cree con firmeza, como si fuese un dogma inquebrantable y universalmente compartido, en lo que para ella es la Verdad: el Amor es sacrificio, el Amor es una comunidad total, el Amor es para siempre, el Amor es uno. Y no hay que ir muy lejos para encontrar las cuatro verdades de Agata sobre el Amor. En la primera parte de la encíclica de Benedicto XVI, Deus caritas est, aparecen amplia y hábilmente explicadas. Agata procede, y no es un hecho casual, de una familia católica, practicante, fuertemente «enviscada», como dirían los terapeutas familiares sistémicos, esto es, sin una delimitación precisa de los confines en su fuero interno. Hay una madre, la de Agata, que tiene una gran presencia en la vida de las tres hijas, criadas en la mejor tradición católica de la Contrarreforma en adelante, con leche y sentimiento de culpabilidad. Una madre con una gran capacidad de influir en la vida de las hijas con sus opiniones, consejos (que nunca son solamente consejos) y reproches, porque las hijas se lo permiten, desde luego, pero es que no podrían hacer otra cosa, ya que el criterio y la voluntad de la madre no admiten ni siquiera discusión: la Madre les retiraría su benevolencia y ellas se sentirían perdidas, despreciadas, rechazadas, sin puntos de referencia. Ciertamente, en un país de fuerte tradición católica como Italia, una familia como la de Agata no es una rareza, pero el problema de Agata es la rigidez de su autoengaño. Y ella lo utiliza de una manera fideísta. Es una Realidad, una Verdad auténtica, y cuando descubre que se aparta de sus creencias no puede hacer otra cosa que modificar los hechos para salvar la Verdad: «Puesto que el Amor es único y fiel, si amo a otro, ¡eso significa que ya no amo a mi marido!». No puede pensar que la verdad presenta matices, que las cosas tal vez no son como ella piensa. En realidad, Agata no piensa: Agata cree.


Desde luego tampoco puede «no sentir», no puede pasar por alto sus sensaciones, sus emociones, sino que las descodifica –necesariamente– según un código de lectura unívoco e infalible. Y también hay que salvaguardar el código una vez que, libre ya para coronar su nuevo amor, frena y da marcha atrás: había olvidado las otras dos Verdades: ¡El Amor es para siempre y el Amor es uno! La felicidad personal no cuenta; Agata ha adoptado el principio cristiano de que el amor es sacrificio, altruismo, dedicación, y se contenta perfectamente con esto. No necesita nada más. El Amor también es casto: es cierto, el Papa dice que «en realidad eros y agape no pueden separarse completamente uno del otro» («Al amor entre hombre y mujer [...] la antigua Grecia le dio el nombre de eros», «... agape... se convirtió en la expresión característica para la concepción bíblica del amor... [que] supera el carácter egoísta antes claramente dominante»), pero también sugiere, unas líneas más adelante, que «se requieren purificaciones y vencimientos, que pasan también por la vía de la renuncia» (Benedicto XVI, 2005).


El Sistema Perceptivo Reactivo Redundante de Agata está marcado, decíamos, por una extrema rigidez, que se manifiesta en la interpretación de los hechos y dirige sus comportamientos. Utilicemos la metáfora del mapa: el mapa no sirve sólo para orientarse en un territorio, sino también para elegir el camino que hay que recorrer a fin de llegar al destino. Cuando Agata se encuentra ante una discrepancia imprevista y no contemplada por su mapa, entra en crisis: todos los sistemas rígidos (de cualquier tipo, social o mecánico) funcionan según una posibilidad de elección de tipo binario: in o out, blanco o negro. De modo que para Agata sólo hay dos soluciones posibles: o amo a uno, o amo al otro. Si amo a uno, esto significa, según un silogismo perfecto, que no amo al otro, como si desear fuese sinónimo de amar. Pero ni así encajan las cosas. No encajan porque no se consigue la cuadratura del círculo; pues la manta, por mucho que Agata tire de ella, siempre es demasiado corta y queda al descubierto una Verdad porque ella no es capaz de elegir. En su intento de que las cosas cuadren, Agata penetra en el loop de la duda obsesiva: me han enseñado cuál es la Verdad y la Verdad es por definición una sola: si de repente me encuentro frente a dos verdades, forzosamente una no puede ser tal, es falsa... Pero ¿cuál? Y empiezan para Agata días, semanas, meses de obsesivas elucubraciones en busca de la verdad más verdadera, en busca de la solución «correcta» que le dé garantías totales para el futuro, la ponga a salvo de cualquier arrepentimiento posible, le permita no «pagar» en cierto modo por su impiedad y le dé la seguridad de que no habrá hogueras ni anatemas. Se atormenta, se devana los sesos, pide confirmaciones y, lo que es típico del mecanismo de la duda obsesiva, cualquier posible respuesta nunca es resolutiva, sino tan sólo fuente de otras preguntas, de una duda que se perpetúa hasta el infinito. La Solución Intentada de Agata consiste en buscar la «explicación» que le permita dejar a su marido. Por muy obstinadamente que la busque, se trata de una solución inviable, obedece a una lógica que no contempla la contradicción y que no «encaja» con el problema de Agata, que se basa justamente en la lógica de la contradicción (G. Nardone, E. Balbi, 2008).


La dificultad de Agata es ya un problema y está a punto de convertirse en patología. Agata busca certezas que no pueden encontrarse, aunque lo intenta con afán, sostenida por un Sistema Perceptivo Reactivo Redundante extremadamente rígido, esto es, por un modo de interpretar y reaccionar ante la realidad que no permite ajustes. Así que Agata sigue luchando y luchando con tenacidad, aunque sólo sea mentalmente.


Las convicciones con las que Agata construye de forma inconsciente su autoengaño tienen un fundamento cultural evidente, típico de nuestra sociedad, fuertemente marcada por el catolicismo. El concepto de agape lo expresa con claridad: amor es entrega, es el triunfo del altruismo sobre el egoísmo, es abnegación total, sacrificio... Contribuye a aumentar el «malentendido» el hecho de que tenemos una única palabra, precisamente «amor», para indicar tanto el sentimiento que une a una pareja, como «el amor fraternal», «el amor a la patria», el «amor al prójimo», amor benevolentiae y amor concupiscentiae, etcétera, cuando el árabe, por ejemplo, dispone de más de 95 términos... Pero para nosotros el amor cristiano está todavía fuertemente impregnado de los vínculos, de las «verdades» y de los preceptos de la Contrarreforma (el Concilio de Trento –1545-1563– redefine la fe, las reglas internas de la Iglesia y relanza el papel central de la misma en la sociedad de los países que se mantuvieron fieles a Roma después del cisma luterano. Comienza así el período de la Contrarreforma, marcado por una rígida moralización, limitación de la libertad de expresión y de pensamiento, «iluminado» sobre todo por las hogueras de la Inquisición). Basta pensar en cómo cambia, influida por la Contrarreforma, la poesía caballeresca italiana (por ejemplo, Tasso): el héroe ya no es un ser errante, es un miles Christi, un soldado de Cristo que lucha por una causa trascendental –la Guerra Santa– y el erotismo es morboso por definición, porque el amor es un descarrío.


Este sustrato, ampliamente compartido, por otra parte, y presente todavía hoy, con distintos y cambiantes matices de intensidad, varía en cada individuo en virtud de las experiencias personales, relaciones y necesidades. Las certezas acerca del Amor, lo que es y cómo ha de ser vivido se funden, en el caso de Agata, con la exigencia de satisfacer una necesidad de complicidad en el interior de un marco de legitimidad, que impone el Amor único (y por tanto fiel) y eterno. Así se construye el autoengaño del que Agata no puede escapar. Amor significa, por consiguiente, anularse, anular las propias necesidades en favor del otro, sacrificar los propios deseos. Todo lo que excede, desborda o no está previsto por la «regla» es inmoral, reprochable, «anormal», y debe ser corregido o eliminado a través del silogismo –no está previsto que sea así, por tanto no puede ser– o la negación. El sentimiento básico, que parece que debería dominar en este momento de la relación, ya no es el placer, sino el miedo. Es contra el miedo contra lo que choca el placer y se desintegra; miedo al juicio, a la desaprobación, a la marginación, miedo a sucumbir bajo el peso de la culpa, que no tiene expiación posible porque se trata de un pecado mortal. El placer es y sigue siendo el pecado por antonomasia.
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