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			INTRODUCCIÓN

			Los contemporáneos comprendieron que buscando

			aplastar la sedición, la opritchnina[1] sembraba la anarquía,

			queriendo proteger al soberano, hacía temblar los

			fundamentos del Estado. Lanzada contra una sedición

			imaginaria, ella fue la causa de una sedición real.

			Vassili KLIUTCHEVSKI.

			La enorme máquina se lanzó al azar; nadie se

			preocupa del porvenir; la tripulación parece esperar

			el primer huracán para repartirse el botín

			después del naufragio.

			Franz LEFORT,

			embajador de Sajonia en Rusia, 1728.

			EN OCCIDENTE Y EN RUSIA, no dejamos de preguntarnos sobre la naturaleza del régimen de Putin, sin llegar a encontrarle una definición que no levante inmediatamente objeciones fundadas. ¿Se trata de un autoritarismo disfrazado tras decorados democráticos a lo Potemkin? Pero entonces, ¿cómo explicar los límites evidentes del poder del Kremlin? ¿O estamos ante una forma camuflada de autocracia que se inscribe en la continuidad de la historia rusa? ¿Pero cómo dar cuenta, en ese caso, de los elementos ostensibles de sovietismo que impregnan el sistema putiniano? ¿Estamos más bien ante una oligarquía mafiosa que no busca más que enriquecerse? Pero entonces, ¿cómo interpretar las ambiciones geopolíticas de la élite moscovita? ¿O hay que ver en el régimen de Putin un «fascismo posmoderno», es decir, un neototalitarismo soft? ¿Son pertinentes estas definiciones en ausencia de una ideología estructurada, habida cuenta del carácter puntual de las represiones?

			Hay tres obstáculos fundamentales para comprender el fenómeno Putin. El primero se refiere a que se concibe el poscomunismo ruso en términos de «transición»; se mira desde el punto de vista de un presunto desenlace (la democracia liberal), sin preguntarse si el sustrato social permite una tal evolución. El segundo error de perspectiva consiste en hacer coincidir cronológicamente el fenómeno putiniano con la llegada al poder de Putin en 1999-2000, y presentar el sistema putiniano como la antítesis del régimen de Boris Yeltsin, mientras que las bases de este sistema se ponen desde 1992-1993 y sus raíces son bastante más antiguas. El tercer error consiste en considerar este régimen como algo específicamente ruso mientras que nació del acoplamiento de la sociedad poscomunista arcaica con tendencias más recientes y poco comprendidas que actúan en nuestras sociedades occidentales posmodernas. Es esta originalidad del fenómeno putiniano la que lo hace tan difícil de definir.

			También es desconcertante la paradoja que se encuentra en el corazón del putinismo. Este se reivindica como un régimen de estabilidad en contraste con el «caos» de los años 1990 (y hoy con el «caos» creciente en Europa y en Estados Unidos). Al mismo tiempo, como veremos, sus arquitectos piensan únicamente en términos de relaciones de fuerzas. Y a pesar de la aparente solidez del régimen, los dirigentes del Kremlin parecen obsesionados por su precariedad, pues presienten que un poder no encuadrado en las instituciones puede hundirse sin previo aviso. Se esfuerzan, pues, en desactivar ese riesgo movilizando a la sociedad contra el enemigo exterior y la «quinta columna». Pero esta política acaba por provocar una degradación de las relaciones de Rusia con los países occidentales, lo que contribuye a fragilizar el régimen a largo plazo. En efecto, el riesgo advertido de desestabilización interna, atribuido a la mala voluntad de los enemigos de Rusia y no al rechazo de los dirigentes del Kremlin de fundar su régimen sobre el derecho y la separación de poderes, se traduce por la puesta en práctica de una política de subversión en el exterior, pensando disuadir así a los occidentales de intrigar contra Rusia forzándolos a acudir a sus propios problemas. Para captar el funcionamiento del sistema putiniano en política interior y en política extranjera, y el engranaje fatal que acabamos de mencionar, es esencial comprender cómo los dirigentes rusos perciben el mundo y los hombres. Para un occidental, se trata de un difícil cambio de escenario. Nuestro objetivo es proporcionar aquí algunas claves que entreabran las puertas de un universo muy diferente del nuestro. 


			
				
					[1] Cuerpo especial creado por el zar Iván el Terrible en 1565, especie de policía política encargada de combatir la alta traición. Hará reinar el terror hasta 1572.

				

			

		


		
			1.

            LA BASE RUSA

            
            
			El mundo de la criminalidad […] deshace el 

			tejido de nuestra sociedad civil aún inmadura. 

			Y a veces sustituye a la sociedad civil.

			Valery ZORKIN, presidente 

			del Consejo constitucional de Rusia. 

			Los rusos son aún muy arcaicos. […] No somos 

			ciudadanos, sino una especie de tribu.

			Igor YURGENS, consejero 

			del presidente Medvedev.

			Eso era también la civilización soviética,

			una mezcla de prisión y de jardín de infancia.

			Svetlana ALEXIEVITCH.

			LA IMPRONTA DE LA «ZONA»

			Un factor ampliamente subestimado en la génesis de la Rusia de hoy es la influencia del universo carcelario. La sociedad soviética era un magma atomizado, atravesado por pequeñas redes informales para transgredir las prohibiciones del Estado. Ya que toda actividad económica individual era sancionada, lo mismo que el «parasitismo», el número de soviéticos que pasaron por el Gulag fue considerable. De 1960 al final de los 80, hubo 35 millones de sentencias de detención. En 1977, se cuentan aún 900 000 reclusos en Rusia. A día de hoy, uno de cada cuatro rusos ha conocido la reclusión; en algunas ciudades siberianas uno de cada dos, es decir, toda la población masculina. La «zona» ha impregnado la sociedad rusa. Esta influencia es atestiguada por la evolución del lenguaje desde fines de los años 1980: este se «criminalizó» hasta tal punto que el argot de las prisiones y el slang de los delincuentes no choca ya a nadie. El mismo presidente Putin lo usa mucho.

			La prisión y los campos han servido de intermediarios entre el mundo criminal y el resto de la sociedad rusa. Para los bolcheviques, los delincuentes eran «socialmente cercanos». La ideología en boga en los años 1920 y 1930 afirmaba que era posible «reeducarlos» y hacer de ellos buenos comunistas. Los malhechores no pedían más para alimentar esas ilusiones, lo que les permitía sobrevivir gracias a condiciones más favorables en los lugares de detención que las reservadas a los «políticos». Durante los años 1930, esta hampa soviética se desarrolla progresivamente en un «orden clandestino» tentacular (la expresión es de Varlam Shalámov, el autor de los Relatos de Kolimá), jerarquizado, regido por un código interno (poniatie) que continúa evolucionando hasta los años setenta. La autoridad criminal, el vor v zakone, está cooptada por la comunidad de los ladrones. Su candidatura se pasa con peine fino: debe haber sido recluido en los campos, no haber cooperado nunca con las autoridades, no haber sido sodomizado y debe estar apadrinado por dos autoridades criminales. Si cumple estas condiciones, es «coronado» en el curso de una asamblea de vory v zakone. Presta juramento: «Estoy muerto. No tengo parientes, solo existen para mí el código de los ladrones y mis compañeros». En la época estalinista, el vor v zakone no tenía derecho a mantener una relación de larga duración con una mujer o a poseer una fortuna personal. Todo el producto de las rapiñas se entregaba a la obchtchak, la caja del grupo. Precisemos que la mafia rusa tiene sus élites, los vory v zakone ya mencionados, pero sin núcleo dirigente. Distintos grupos rivalizan y pelean por el control de territorios y actividades rentables. 

			La red de los vory v zakone se extiende a partir de comienzos de los años 1930, paralelamente a la expansión del Gulag, cuando los campos de concentración se convierten en campos de trabajo, cuando el Archipiélago Gulag se despliega a través de la Unión Soviética, en crecimiento por la llegada de los campesinos deskulakizados. Se plantea entonces el problema de vigilar y controlar estas masas inmensas de detenidos. La administración carcelaria encuentra la solución: confía al hampa la tarea de mantener el orden en los lugares de detención. Los demás detenidos, y sobre todo los «políticos», son sometidos a los delincuentes comunes y deben soportar sus vejaciones y su sadismo. «Los criminales más endurecidos se veían dotados de un poder ilimitado, en las islas del Archipiélago, sobre sus compatriotas […], un poder con el que nunca hubiesen podido soñar cuando estaban en libertad —disponían de la gente como de esclavos…—», escribe Solzhenitsyn.

			Es en primer lugar por los campos por donde la mentalidad del hampa se infiltra en la sociedad. Durante la Segunda Guerra Mundial, los delincuentes son liberados de los campos y enrolados en el Ejército rojo. Se distinguen en la información, en las operaciones de partisanos. Después de la guerra, se desencadena una oleada de bandidismo: nuestros delincuentes desmovilizados vuelven a sus actividades habituales, endurecidos por su formación militar. No se tarda en reencontrarlos en los campos, donde son muy mal acogidos por los malhechores que quedaron en detención durante la guerra, que les reprochan haber traicionado el código de los ladrones y haberse pasado al enemigo. Sus antiguos compañeros los persiguen sin piedad. Entretanto, las autoridades soviéticas se inquietan por la explosión del crimen organizado en el país, y toman conciencia del peligro que representa para el régimen la política de alianza con los «socialmente cercanos». Van a aprovechar la escisión en el mundo criminal para suscitar una guerra civil en ese medio. Consiguen apartar a un cierto número de vory v zakone del código de los ladrones que les prohíbe toda cooperación con los representantes del poder y hacen de ellos «colabos» declarados de la administración penitenciaria. A partir de 1948, el Archipiélago Gulag se ve sacudido por una guerra a muerte entre los suki (los delincuentes cooptados por las autoridades) y los que siguieron fieles al código de los ladrones. Este conflicto que provoca un baño de sangre debilitará a los vory v zakone sin hacerlos desaparecer del todo. Sobreviven en un folklore de leyenda, con sus canciones, sus héroes y sus modelos. El endurecimiento de la política penitenciaria de Kruschev a partir de 1961 se traduce por un nuevo cierre en el mundo de los campos, rebautizados como «colonias», una presión aumentada sobre los detenidos para la cooptación por las autoridades en el mantenimiento del orden. Esto lleva consigo la aparición del hampa nueva, particularmente endurecida, templada por la resistencia a la política punitiva de la administración carcelaria. Durante los años Brezhnev, los vory v zakone evolucionan. Se procuran una fortuna personal, sobre todo extorsionando a los tsekhoviki, esos emprendedores de la economía paralela que se desarrolla en los años 1970.

			Es después del deshielo kruscheviano cuando sale a la superficie la percepción romántica del hampa, celebrada durante los años 1920 por toda una literatura de la que Isaac Babel es el mejor representante. Esta versión idealizada indigna a Shalámov. Para él, el hampa es el grado cero de la humanidad, el campo, un concentrado «de desconfianza, odio y mentira». No cree que la experiencia de los campos pueda aportar nada al ser humano, y se exaspera al ver a Solzhenitsyn presentar personajes engrandecidos por la resistencia en detención. En 1962, le escribe:

			Es el mundo de los delincuentes, sus reglas, su ética, su estética lo que pervierte a las almas de toda la gente de los campos, los detenidos, los responsables, los espectadores […]. El campo es una escuela negativa para todos sin excepción.

			Conviene retener de este pasado la larga colaboración entre delincuentes y chequistas, que dejará huellas. Solzhenitsyn se plantea esta cuestión profética en Archipiélago Gulag: 

			¿Quién entre delincuentes y chequistas había reeducado al otro? ¿Los chequistas habían reeducado a los delincuentes o estos a los chequistas? Un delincuente que se convierte a la fe chequista es considerado como un traidor, se le liquida; un chequista que se ha impregnado de la psicología del delincuente […] está bien visto por sus superiores y hace carrera.

			Hoy la ideología y el código del hampa se difunden desde los orfanatos e internados a los establecimientos escolares ordinarios en los que los padrinos instalan a sus emisarios. Los vory v zakone patrocinan campos de juventud que difunden una representación idealizada del mundo mafioso, donde las autoridades criminales son presentadas como Robin Hood arregladores de entuertos. Los niños y adolescentes quedan fascinados por este romanticismo del medio activamente difundido por las redes sociales. Los delincuentes detenidos confían a sus capos en libertad la organización de las extorsiones utilizando a los menores. Los chicos constituyen bandas, pegan y violan a sus condiscípulos, y llegan a enfrentarse a las fuerzas del orden. La policía es incapaz de combatir a estas manadas de niños regidas por una estricta disciplina del secreto: a los chivatos se les castiga sin piedad. En 2016, el fenómeno se calificó en las altas esferas como «amenaza a la seguridad nacional». Por temor a la violación, los jefecillos mantienen a raya a los adolescentes. Incidentalmente, la homofobia en Rusia es la de los campos, donde el homosexual es asimilado al paria, al intocable, al que es violado y pisoteado por los demás. El gran miedo del detenido es «ser utilizado», expresión que quiere decir a la vez «ceder a una provocación de las autoridades» y «ser violado por los delincuentes». 

			A esta metástasis de las organizaciones criminales del mundo carcelario en el resto de la sociedad se añade hoy otra amenaza: en los lugares de detención se forman microcomunidades islamistas, las únicas que desafían a las autoridades criminales y el código del hampa. Las castas inferiores de detenidos no musulmanes se unen a estas «djamaats [asambleas] de las prisiones» para obtener protección. En las colonias penitenciarias, donde hoy la mitad de los detenidos son musulmanes, tiene lugar una verdadera guerra entre las organizaciones criminales y los grupos islamistas. Habida cuenta del modo en que en Rusia el universo carcelario modela al resto de la sociedad, esta tendencia no es nada tranquilizadora.

			Pero volvamos al fenómeno más amplio que nos interesa: la impregnación de la sociedad rusa por las mentalidades y la organización de la «zona». La población de los campos se divide en dos categorías: los que forman parte de un grupo bajo la protección de una autoridad criminal y los que no forman parte (los fraera). La consecuencia más importante de la huella de la «zona» en la sociedad es la tendencia a reunirse en pequeños grupos extremadamente vivaces. Es la forma de autoorganización de los detenidos en los campos, que había notado Lev Gumiliov, el hijo de la poetisa Anna Akhma­tova, condenado a largos años de Gulag bajo Stalin, uno de los primeros en reflexionar sobre las consecuencias de este fenómeno. Fuera de la franja europeizada y urbanizada, que representa en torno al 20 % de la población, la sociedad tiende a descomponerse en una serie de microcomunidades (soobchtchestvo) que funcionan según sus propias reglas y que se aíslan del mundo exterior tras un muro infranqueable, bajo el yugo de una administración omnipotente, un poco como lo que se observa en los campos. Los miembros de estos grupos no dan cuenta de nada más que entre ellos. Como en el grupo criminal, la cohesión de estas microcomunidades está asegurada por una ideología medrosa «todos contra nosotros», «nosotros contra el mundo entero». Para prosperar, lo esencial es estar bien conectado. La organización espontánea del tejido social en clanes, en todos los dominios de actividad, desde el sindicato inmobiliario a los grupos petroleros, explica que en una sociedad así es prácticamente imposible deshacer el nudo entre crimen organizado, estructuras de fuerza (policía, servicios especiales, ejército, ministerio público) y burocracia.

			En todos los niveles, se encuentra este modo de organización prepolítica que impide la emergencia de un Estado moderno. No hay partidos políticos, hay grupos de apoyo en torno a un jefe. Esta sociedad desestructurada en un conjunto de bandas no deja lugar a la esfera pública. No hay sistema de referencias común al conjunto de la sociedad, nada de comprensión común de lo que es bueno o malo, incluso entre los miembros de un mismo clan. Los acuerdos en la cumbre entre los jefes de grupo, rectores de universidad, directores de empresa, directores de compañías petrolíferas, y así se sigue, sustituyen a un funcionamiento encuadrado por instituciones. Fuera de estas microcomunidades, no hay solidaridad ni cooperación entre los individuos. Como en los campos, se sobrevive si se olvida al prójimo. Los sentimientos dominantes son la impresión de impotencia, de vulnerabilidad, el odio de todos contra todos, la alegría maligna ante la desgracia ajena —como en los campos—: «Se alegraba uno doblemente. Primero porque alguien sufría; luego porque ese alguien no era yo», escribe Shalámov. El cine ruso actual, el de Zviaguintsev o de Serebriannikov, nos muestra estos despojos humanos dejados a la deriva por la ola comunista, incapaces de empatía, incapaces de orientarse entre el bien y el mal, viviendo en el instante, en un mundo cerrado, eligiendo siempre la gratificación inmediata, incapaces de pensar en su futuro —pues para eso hay que sentirse libre—, no imaginando más que lo de ahora mismo, sin preocuparse de los demás, oscilando entre la agresividad y la depresión, uniendo una crueldad infantil a un odio siempre presto a inflamarse, «el sentimiento más duradero de todos», decía Shalámov. Al mismo tiempo, estos descendientes del «hombre rojo» tienen la impresión de estar en el centro del mundo, pues no se figuran el universo exterior, a la manera como el preso borra lo que no es su prisión.

			El escritor Andrei Chipilov, intentando comprender por qué tantos rusos instalados en el extranjero, habiendo huido del régimen putiniano, devienen fervientes defensores de la política del Kremlin, hace el siguiente análisis. Según él, los rusos se ven siempre a sí mismos en el fondo como detenidos. En su espíritu, el gobierno se identifica con una administración penitenciaria, donde la jerarquía aparente no corresponde de ningún modo con la jerarquía real: así, el chófer de un procurador tiene una posición infinitamente superior a la de un académico. En el extranjero, continúan comportándose como en la zona, tratando de afirmar su estatuto desafiando las costumbres y las reglas del país en que se encuentran. Como esta actitud les pone en conflicto con el país de acogida, se alían instintivamente a la manada de origen y aprueban sin reserva al presidente Putin, que sabe poner en su sitio a estos extranjeros.

			La mentalidad de la «zona» está en el origen de una percepción particular de la humanidad, chocante en la literatura rusa de hoy: el género humano está dividido entre predadores y subhumanos. «Has salido del mundo perecedero para entrar en la guerra eterna», dice le jefe de la banda al héroe de Okolonolia, la novela de Vladislav Surkov, después de su primer asesinato iniciático. En el código del mundo carcelario, importa ante todo no perder la cara, no dejarse rebajar. Por el contrario, la capacidad de humillar impunemente a otro es indicio de una posición elevada en la jerarquía carcelaria. Cada primer contacto es la ocasión de una prueba de fuerza. El recién llegado es sometido a una provocación: por ejemplo, se tiran sus cosas al suelo; si se agacha para recogerlas, está acabado: acaba de ponerse al margen de la comunidad carcelaria. Después de eso, no le queda más que rebajarse y someterse. La agresión contra otro permite anestesiar el sentimiento de humillación. Se pega a los demás para que no le peguen a uno o para olvidar que le han pegado. La violencia se propaga de generación en generación. El niño golpeado se convierte en el matón que siembra el terror en su barrio. El soldado sodomizado deviene el torturador sádico de los nuevos reclutas. El que consigue hacer lo que le viene en gana sin que le castiguen, sin pagar el precio, llega a ser un modelo a imitar. 

			Así la impregnación por el sovietismo, la influencia deletérea de la «zona» engendran una misantropía generalizada, el odio de sí y el odio al otro, lo que trae consigo una importante consecuencia política. Si se considera al hombre como intrínsecamente perverso, venal e inclinado al crimen, no se le puede querer libre; el régimen político debe tener como objetivo esencial impedirle hacer daño, y solo una dictadura puede hacerse cargo de esta tarea. La idea de representación solo tiene sentido si se postula que los hombres están dotados de razón, que quieren el bien y su bien, que el derecho natural existe, que la noción de bien común tiene sentido. La inclinación de los ciudadanos poscomunistas por los regímenes autoritarios se explica por ese fondo de odio y desconfianza resultante de decenios de existencia pasados bajo el comunismo. Es ilusorio querer poner en pie un régimen representativo cuando los ciudadanos viven en la idea de que el hombre es un lobo para el hombre. Del mismo modo, ninguna función pública, en el sentido que nosotros la entendemos, puede ver la luz en un contexto semejante. Allí donde no hay noción de bien común, no hay tampoco noción de responsabilidad. Las «partículas elementales» de la sociedad llaman para su protección no a la policía o al sistema jurídico, sino a los guardias armados privados o a las relaciones personales. La lealtad será el único criterio de selección, y prevalece sobre las competencias profesionales. 

			Por encima de todo, se teme el bespredel, término ruso que reúne las nociones de «arbitrariedad total», de «violencia incontrolada» y de «anarquía», en una sola palabra; por citar el Leviatán de Hobbes: «La guerra de cada uno contra cada uno», «consecuencia necesaria de las pasiones naturales que animan a los humanos cuando no hay una potencia visible para mantenerlos en el respeto», donde «la vida humana es solitaria, miserable, peligrosa, animal y breve». Cualquier estructura inmediata parece preferible a este bespredel: incluso la organización criminal y el código de los ladrones. Es fácil para un poder autoritario mantenerse en una tal sociedad porque, para reinar, le basta animar la atomización ya existente y su corolario, la inclinación por las estructuras de clan.

			Cuando el presidente Mikheil Saakashvili emprendió la creación de un Estado georgiano moderno en 2004, su primera medida fue desmantelar las redes criminales y encarcelar a los padrinos del hampa, los vory v zakone. La emprendió contra la primera causa de las dificultades de la Georgia poscomunista. Y los progresos fueron espectaculares al cabo de unos meses. Desgra­ciadamente, Rusia ha conocido la evolución inversa. Es una de las microcomunidades desarrollada en ósmosis con el hampa la que se ha alzado en la cima del Estado y lo ha sustituido. 

			LA GÉNESIS DEL PUTINISMO

			La perestroika de Gorbachov marca el comienzo de la autoemancipación de la nomenklatura comunista. Desde hacía tiempo aspiraba a ser propietaria, a transformar su poder político en ventajas materiales. Quería enriquecerse, viajar libremente, adquirir bienes en el extranjero, enviar a sus hijos a estudiar en Oxford. Desde el final de la época gorbacheviana, la URSS se transformó en una gigantesca batalla campal de la que el conflicto Gorbachov/Yeltsin no es en el fondo más que una manifestación particular. El gran negocio es poner la mano en la riqueza del partido, estimada en 50 millardos de dólares, de la que la mayor parte, desde años atrás, ha sido colocada en el extranjero por el KGB por orden de los burócratas del PCUS.

			El 23 de agosto de 1990, el Comité central autoriza «medidas urgentes en vista de la actividad comercial y las actividades económicas del Partido en el extranjero». Se establecen estructuras comerciales, para poner al abrigo los fondos del partido, por cuenta de un pequeño grupo de iniciados y privatizar en su beneficio los flujos financieros. Después de prohibirlo Boris Yeltsin, se asiste a una guerra a muerte por los activos del PCUS y por los recursos de la URSS. Un pequeño grupo de «kgbistas» [oficiales del KGB] es el único que tiene acceso a esa fortuna. Los burócratas, los del Komsomol, los oficiales del KGB, los militares, los delincuentes... todos son presa de una inmensa sed de adquisición y enriquecimiento inmediato que los alía y los enfrenta. Los anteriores burócratas chocan con las antiguas autoridades del mercado negro. En la jungla poscomunista, el más fuerte gana —es decir, quien tenga menos escrúpulos, el más audaz, el más retorcido, el más brutal—. El oficio de moda es entonces el del sicario. Se precisan habilidades muy especiales para sobrevivir y prosperar. Un oligarca ruso ha resumido bien la situación:

			En Rusia hay tres tipos de hombres de negocios. El primer grupo está constituido por los asesinos. El segundo lo forman los que roban a los particulares. El tercero, el de la gente honrada como nosotros, solo roba al Estado.

			En la época de Yeltsin, las carreras y las fortunas son meteóricas, pero con bastante frecuencia la desgracia y la caída llegan más pronto. La política parece accesible a todos como un loto inagotable. Los favoritos de un día se apresuran a acumular riquezas, a dilapidarlas o a ponerlas al abrigo del extranjero. Los círculos que gravitan en torno al Kremlin están desgarrados por las rivalidades y los odios, tanto más virulentos porque la carrera al poder está aguijoneada por la sed de riqueza. El nuevo poder no ha tomado forma aún, animando los apetitos de cada uno. Los ambiciosos frustrados pululan en un momento en que los desconocidos se encuentran de la noche a la mañana en el pináculo del poder. Los escaños de diputado son deseados porque garantizan inmunidad. Y como la política resulta un negocio rentable, el círculo de los que ahí son admitidos va a cerrarse. Los idealistas de la primera hora van a ser eliminados en beneficio de los miembros del aparato, de los siloviki [oficiales de los ministerios «de fuerza», ejército, policía, seguridad del Estado, justicia] y de los tunantes armados con el cinismo y la hipocresía brejnevianos. La «com» remplaza a las convicciones. La llamada a la nostalgia del sovietismo camuflará la inexistencia de programas. 

			La revolución de 1989-1993 no es una revolución igualitaria. Entre los ganadores de las reformas, se encuentran en primer lugar los funcionarios del aparato del Estado y del Partido que han llegado a convertir en dinero sus privilegios y su posición. Luego vienen los diversos emprendedores mafiosos salidos del konsomol, del KGB, de los institutos técnicos, del ejército y de los medios deportivos. Los notables del régimen comunista, a menudo incómodos en el capitalismo salvaje que está barriéndolo todo, recurren a intermediarios hábiles para privatizar los activos del Partido y organizar sus transacciones dudosas. Estos mandatarios de la nomenklatura y del KGB, si espabilan, van a enriquecerse de paso y se convertirán en oligarcas, incorporándose a la clase dominante. Muchos de ellos llegarán a tomar la delantera a los notables que les han lanzado. Se verá a altos mandos del KGB ponerse al servicio de los oligarcas. No olvidemos tampoco la aportación del hampa, cuyas élites se han imbricado con los del aparato y a veces los absorben completamente, sobre todo en las regiones exportadoras de materias primas, las regiones fronterizas, los puertos y los centros financieros: es el caso de Vladivostok, de Crimea, de la Transnistria. En el espacio poscomunista, el crimen organizado se pone por delante del Estado. Es lo que durante un tiempo va a mantener unida a la Comunidad de Estados Independientes (CEI)[1]. 

			Las nuevas élites que van a determinar la fisonomía política de la Rusia del porvenir tienen una mentalidad particular. Han heredado del sistema soviético la inmoralidad, el desprecio de la ley y del vulgum pecus. Están impregnadas de darwinismo social. Adular a los fuertes, aplastar a los débiles, liquidar a los rivales, tal es su código de conducta primitivo. Los que no han logrado hacer fortuna, es decir, la inmensa masa de la población que vive en una penuria extrema, son considerados como losers [perdedores] que merecen su suerte. El contraste es clamoroso entre la masa indigente de la población, estafada dos veces en 1992: por la inflación que evapora sus ahorros de toda una vida en algunas semanas, por la privatización mafiosa realizada en beneficio de los paniaguados del régimen anterior, y estos privilegiados que creen literalmente que todo les está permitido, que adornan sus palacios con lavabos de oro, que tiran el dinero por la ventana ostentando su opulencia, que ignoran el código de la circulación sin miedo a atropellar a los subhumanos a pie pues saben que la milicia es venal. Todo eso no impide a los «nuevos rusos» temer a este pueblo abiertamente despreciado. Sienten que su prosperidad es precaria y que un cambio de su suerte no es imposible. Instalados en el país como un ejército de ocupación, sueñan con la estabilidad y con una mano de hierro.

			Los dos campos que están a los mandos después de la disolución de la URSS, el del presidente de la Federación de Rusia y el del Soviet Supremo, alcanzan de algún modo accidentalmente la cima. Ni el presidente Yeltsin, ni el parlamento elegido en 1990 habían sido escogidos para ser los actores de un Estado independiente. Fueron propulsados al poder supremo por el hundimiento de la URSS. Boris Yeltsin salió del redil comunista y mantuvo una concepción muy soviética del poder: entiende que gobierna con los «cuadros» y no con las leyes. Actúa como si dispusiera de un aparato disciplinado que aplica sus decisiones, lo que nunca será así. Razona aún como bolchevique —si las cosas no van mejor a pesar de sus esfuerzos, es que le ponen palos en las ruedas—. No pone en cuestión el principio de la organización de la sociedad de arriba abajo. En cuanto a los demócratas que han apoyado a Boris Yeltsin, y le han permitido desplazar a Gorbachov, son antiautoritarios, pero no liberales. Y los ministros reformistas de 1992-1993 no son tampoco liberales en el sentido clásico del término. Quieren privatizar, pero se cuidan muy poco de garantizar el derecho de propiedad que es el fundamento del Estado de derecho.

			Enfrente, la oposición es aún más neobolchevique. Ha tomado el control del parlamento y no duda en preconizar la insurrección. Las formaciones paramilitares pululan, sin ocultar su intención de renacionalizar la economía rusa y liquidar a los partidarios de las reformas de Yeltsin. Los movimientos patrióticos surgen por doquier como champiñones después de la lluvia en torno a líderes estridentes que desarrollan a porfía el tema del «régimen criminal» encargado por el extranjero de organizar el «genocidio del pueblo ruso», o el de los «satánicos sionistas» que rodean a Yeltsin. En este ambiente de guerra civil larvada, Moscú arde de rumores de golpe de Estado. La histeria se instala en los dos campos. Unos enarbolan el espectro de la guerra civil, los otros anuncian represiones sangrientas. Los demócratas se asustan con la amenaza de un golpe de Estado «rojinegro», los comunistas se ven ya ahorcados en las farolas. Cada campo ha «privatizado» una rama del poder, los reformistas el ejecutivo, los comunopatriotas el legislativo, Rusia conoce de nuevo una situación de doble poder. Ninguno de los protagonistas acepta la separación de poderes. Se trata de un pulso entre dos grupos que han apartado a las instituciones para asegurarse el control total del ámbito político: los dos campos quieren un régimen autocrático (tomamos aquí el análisis de Vladimir Pastukhov, uno de los observadores más originales de la Rusia poscomunista y del sistema putiniano).

			El 21 de septiembre de 1993, Yeltsin deroga la Constitución y declara la guerra al parlamento anunciando su disolución. El presidente ruso y sus partidarios no esperaban que los diputados resistiesen. Pues el 22 de septiembre, el Consejo constitucional declara el ucase [decreto] presidencial contrario a la Constitución: en efecto, esta prohibía al presidente disolver el parlamento, mientras que el parlamento tenía el derecho de dimitir al presidente. El parlamento declara nulo el ucase del presidente y forma un gobierno independiente. Prohíbe al Banco Central financiar al gobierno de Yeltsin. Este le corta el agua, la electricidad y el teléfono al parlamento. La situación es grave. Las simpatías del ejército son más bien para el parlamento y Gratchev, ministro de Defensa, prohíbe que se entreguen armas a los oficiales; el estado mayor queda bloqueado por las fuerzas especiales. Aventureros armados acuden al parlamento que imagina estar apoyado por el pueblo. Una especie de junta militar se impone. La crisis pone en cuestión la cohesión del Estado. 53 regiones sobre 87 toman partido por el parlamento, mientras que las repúblicas de la CEI declaran su apoyo a Yeltsin. El presidente vacila. Se tiene la impresión de que el país se hunde en el caos. El ministro de Defensa Gratchev se resiste a actuar, espera que el MVD (Ministerio del Interior) podrá con los insurgentes sin tener que llamar al ejército. Finalmente, Yeltsin consigue superar la resistencia de los militares. El 4 de octubre, hace bombardear el parlamento. Habrá 146 muertos. El país apenas reacciona. La política no interesa ya tanto, en un momento en que los rusos descubren las baratijas importadas, los viajes al extranjero y, por decirlo así, se apasionan más por un concurso de belleza que por las gesticulaciones de la oposición. La mayoría de la población rusa, que sigue con pasión las series de televisión occidentales, se preocupa ante todo de sobrevivir al día y se moviliza poco.

			Tras su victoria, Yeltsin organiza elecciones legislativas y hace adoptar en caliente una nueva Constitución mediante referéndum. Esta Constitución lleva la marca de las circunstancias en que ha sido redactada. Según uno de sus principales autores, el viceprimer ministro Serguei Chakhrai, era preciso

			en fin, sacar las conclusiones de nuestra experiencia, que ha mostrado que, aplicado a nuestra realidad rusa, el principio de la división de poderes no ha tenido un efecto positivo, sino más bien un efecto negativo colosal…

			Ciertamente, las libertades fundamentales quedan garantizadas en la nueva Constitución, pero esta peca por la ausencia de mecanismos de control del poder y de limitación de los poderes. Vladimir Pastukhov ve ahí

			la apología de la autocracia acostumbrada en Rusia. […] La Constitución de 1993 ha reproducido el código político del Imperio ruso. Allí donde las declaraciones democráticas están en contradicción con los principios imperiales, se han puesto puntos suspensivos, que más tarde se han completado por una detestable práctica anticonstitucional.

			Efectivamente, Putin explotará esas lagunas —poderes excesivos para el ejecutivo presidencial, competencias federales y regionales mal definidas, poca claridad en el modo de designación de la cámara alta— para construir su sistema autoritario sin maltratar demasiado la letra de la Constitución. En cuanto a la mayor parte de los ciudadanos rusos, la lección aprendida de los acontecimientos del otoño de 1993 no ofrece dudas: poco importa el texto de la Constitución, todo depende del equilibrio de fuerzas. 

			La disolución del parlamento marca un hito en la evolución de la Rusia poscomunista. Los tribunales y la corte constitucional pierden su independencia. El país se encamina hacia una presidencia imperial, aunque el mal estado de salud de Boris Yeltsin enmascara un tiempo este deslizamiento. Las élites rusas llegan a un consenso implícito: en adelante resolverán sus conflictos entre ellas, sin recurrir a la calle. Rusia comienza a alejarse de Occidente, no solo en sus decisiones de política interior. Es entre 1993 y 1996 cuando se abandona la idea de una integración de Rusia en el mundo occidental a cambio de una «alianza». En febrero de 1994, Viatcheslav Kostikov, el portavoz del presidente Yeltsin, declara que «cada vez más Rusia se ve como una gran potencia y ha comenzado a decirlo en voz alta». El mismo año, Yeltsin hace estas afirmaciones muy «putinianas» ante los oficiales del SVR (información exterior):

			Hay fuerzas en el extranjero que querrían mantener a Rusia en un estado de parálisis controlada. Los conflictos ideológicos se han sustituido por la lucha por las esferas de influencia en el dominio geopolítico.

			En los países de la CEI se lleva a cabo una política de «inestabilidad teledirigida», Moscú apoya los separatismos abjasios y osetios, apoya a la Transnistria contra Moldavia y, a partir de 1994, pone en marcha una política de infiltración activa en Crimea. Rusia parece desinteresarse del porvenir y se vuelve hacia su pasado imperial: los restos de la familia del zar son identificados y enterrados en San Petersburgo, se emprende la reconstrucción de la catedral de Cristo Salvador destruida por los bolcheviques en 1931.

			Los acontecimientos de octubre de 1993 y el camino emprendido por Rusia en los meses siguientes son de mal augurio para el desarrollo de la democracia en el país. Revelan que las pretendidas instituciones democráticas rusas (parlamento, poder presidencial, corte constitucional) son en realidad fragmentos de la antigua burocracia comunista, que siguen impregnados de la lógica leninista de relación de fuerza y de eliminación total del adversario. Queda claro que los siloviki jugarán un papel decisivo en la evolución política ulterior de Rusia. En abril de 1995, las Noticias de Moscú publican además un artículo denunciando las injerencias de los servicios especiales en las decisiones del poder al más alto nivel. Los gérmenes del putinismo acaban de plantarse.

			A pesar de la adopción de la nueva Constitución, no se constata apenas progreso en la consolidación de las instituciones. Más que nunca, los centros de decisión informales siguen jugando un papel determinante: tal como el Servicio de seguridad del presidente, creado en noviembre de 1993, dirigido por el guardaespaldas de Boris Yeltsin, cuyos 1500 hombres hacen la lluvia y el buen tiempo en Rusia. Controlan la alta administración, el comercio de armas, el de los metales preciosos, etc. Se lanzan al crimen organizado de los oligarcas, una práctica que promete un buen porvenir. La proximidad al poder resulta algo extremadamente rentable. Los burócratas consiguen fortunas concediendo licencias de exportación, salvoconductos, exenciones de impuestos, cuotas de importación, etc. A partir de septiembre de 1995, el gobierno asediado hipoteca sus activos más rentables por una fracción de su valor real a cambio de créditos concedidos por un puñado de banqueros. Dieciséis compañías se ponen a subasta, de ellas cinco gigantes petroleros. Los burócratas y los oligarcas se reparten los despojos. Esta transacción pone los fundamentos de una alianza entre los oligarcas y el poder de Yeltsin. Queda claro por esta época que, contrariamente a las expectativas de los liberales occidentales y los demócratas rusos, la privatización viene acompañada de un declive de la libertad y que, paradójicamente, ha frenado el paso a la economía de mercado dando lugar a estos oligarcas monopolistas, estrechamente ligados al Estado, que hasta hoy dominan la economía rusa.

			Después de las peripecias de octubre de 1993, los tecnócratas reformistas en los que se apoya Boris Yeltsin, como Anatoli Tchubais, han favorecido a los oligarcas para desplazar a los «directores rojos», los managers soviéticos que han privatizado en beneficio propio la empresa que administraban. Deseando hacer irreversibles los cambios, los jóvenes reformistas incitan a los oligarcas para que entren en política. Estos adquieren medios de comunicación, sobre todo cadenas de televisión. Los «nuevos rusos» descubren la «com», que va a devenir a sus ojos el alfa y omega de la política, la solución universal. Van a convencerse en la campaña para las elecciones presidenciales de 1996.

			El 4 de enero de 1996, el presidente Yeltsin anuncia que, ante la amenaza de un regreso de los comunistas al poder, ha decidido volver a presentarse. Se decide a afrontar las urnas en una situación casi desesperada, un periodo de pesimismo total. Su popularidad está en lo más bajo (5 % de opiniones favorables), los comunistas tienen el viento de popa (40 % de opiniones favorables). El movimiento democrático ya no existe. Yeltsin se siente completamente aislado, abandonado por los partidarios de la primera hora y totalmente impopular. 
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