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			O mistério Rimbaud

			“Armados de uma ardente paciência,

			entraremos nas esplêndidas cidades.” 

			(A. Rimbaud)

			Jean-Nicolas Arthur Rimbaud nasceu em Charleville, nas Ardenas Francesas, no dia 20 de outubro de 1854 e morreu em Marselha em 10 de novembro de 1891. Era filho de Frédéric Rimbaud e de Vitalie Cuif Rimbaud. Ele, um militar, pai ausente, que sumiu de casa em 1860. Ela, autointitulada “viúva” (jamais teve a notícia da morte do marido), pessoa extremamente rígida que criou sozinha os quatro filhos, Frédéric, Arthur, Vitalie (que morreu aos 17 anos) e Isabelle. Aos 14 anos Arthur era considerado na escola pública de Charleville onde estudava um aluno especial, um gênio. A prova disso é que venceu o concurso anual que se realizava na França de poesia latina, concorrendo com alunos bem mais velhos do que ele. 

			Aos 15 anos já se correspondia com Paul Verlaine, poeta que admirava. É nessa época que foge de casa e vai encontrá-lo em Paris. Começa então um tumul­tuado romance com Verlaine, dez anos mais velho, casado e pai de um filho recém-nascido. Entre idas e vindas, várias fugas para Londres, Paris, Alemanha, tudo termina em 1873, em Bruxelas, numa crise de ciúmes de Verlaine. Desesperado, o poeta de Festas galantes dá um tiro em Rimbaud quando ele ameaça abandoná-lo, acertando a sua mão. O ferimento é superficial. Acuado, Rimbaud o denuncia à polícia e Verlaine é preso. Alguns dias depois Arthur retira a queixa, mas mesmo assim Verlaine é julgado e condenado a dois anos de prisão, dos quais cumpre um ano e meio. Depois de solto ele renega seu passado, sua paixão pelo adolescente de modos irascíveis e grandes olhos azuis para se dedicar à religião, à família e à poesia. A partir daí, Arthur Rimbaud inicia o seu périplo solitário. Antes, porém, o poeta publica por conta própria Uma temporada no Inferno através de uma gráfica em Bruxelas. Ele retira alguns exemplares, mas o editor retém quase a totalidade da edição de 500 exemplares por falta de pagamento. A edição é encontrada intacta três décadas depois.

			Rodou pelo Oriente Médio, foi mercenário no exército colonial holandês, desertou em Java, trabalhou num circo em Estocolmo e em grandes obras no Chipre e em Gênova, voltou à França e finalmente sumiu na África. Áden, Harar, Choa, os desertos da Abissínia, do Iêmen. Chega em Harar, cidade milenar localizada na parte Leste da Etiópia, antiga Abissínia, em dezembro de 1880. A partir daí passa onze anos ininterruptos, sem jamais voltar para a França, vivendo uma vida terrível, debaixo de 50 graus à sombra, circulando a pé, a cavalo e em lombo de camelos por toda a África Oriental. Os testemunhos deste período são as cartas para a família e depoimentos ocasionais de exploradores, comerciantes e aventureiros que o encontraram ou que trabalharam com ele. Nunca mais falou em poesia. Nunca mais se referiu à literatura em nenhum relato conhecido a partir dos seus 21 anos. Arthur Rimbaud, o mercador, vendia tudo o que era possível vender. Tornou-se argentário e obcecado por fazer fortuna. Atuou também no tráfico de armas e há suspeitas nunca comprovadas de tráfico de escravos. Reza a lenda que, uma vez indagado por um mercador recém-chegado da França se ele era “o poeta Rimbaud de quem falam em Paris”, ele teria negado veementemente; “uma coincidência de nomes iguais.” Chegou a comandar caravanas com 200 camelos transportando 3 mil fuzis. Falava mais de dez línguas, inclusive o árabe. 

			Em maio de 1891, numa cena melancólica, doente, impossibilitado de caminhar e envelhecido pelas privações, ele é embarcado numa padiola e içado até o navio L’Amazone no porto de Áden, no Iêmen. Lá embaixo, nas pedras do porto, dezesseis homens olham calados depois de realizarem seu último trabalho. Abdo Rimbo, como chamavam Arthur Rimbaud, está indo embora para morrer. A dor lancinante impede o riso, um adeus mais efusivo. Calados, aqueles homens do deserto quase perdoam seu algoz; aquele europeu duro, estúpido, exigente, que só se referia a eles como “negros sujos, imbecis, bestas de carga”. A  maldita doença interromperia sua fuga. 

			Tinha 19 anos quando terminou de escrever “Iluminações”, seu último poema. Morreu aos 37, de câncer, depois de ter uma perna amputada, numa dolorosa agonia no hospital Conception em Marselha. Na agonia da morte, estava preocupado apenas com seu dinheiro amealhado com tanto sacrifício e avidez. Há muito havia renegado a poesia que, ironicamente, o tornaria eterno.

			A obra, o homem & o mito

			A visão que o mundo tem de Rimbaud é um caleidoscópio. Ela muda de cor, de forma, se transforma e nunca é definitiva. Não é concreta, não é real. A lenda tomou conta da biografia e o mito soterrou o homem. Os poemas são poderosos fragmentos biográficos, embora eles não desenhem um Rimbaud preciso. Seus delírios, suas alucinações, suas iluminações e temporadas no inferno por vezes indicam traços do poeta. Mas a poesia acabou quando ele estava saindo da adolescência, aos 19 anos. Aí começa a saga mítica rimbaudiana, que não deixou versos, mas quase se sobrepõe ao poeta. Porque dela se tem apenas indícios, documentos desbotados, depoimentos de aventureiros (alguns, inconfiáveis),  cartas, mas na verdade se sabe muito pouco. Seu périplo africano já foi objeto de centenas de livros. Dezenas de estudiosos tentaram interpretar esta fuga para o nada. Afinal, do quê fugia o poeta? Tudo é mistério, indícios vagos, traços, aquarelas esmaecidas, retratos imprecisos. Enfim, cada um tem o “seu” Rimbaud. Kerouac, Gide, Alain Borer, Proust, Verlaine, Charles Nicholl, Allen Ginsberg, Henry Miller etc. etc., cada um incorporou o poeta à sua maneira.

			Adolescente, se achava parnasiano; escreveu ao poeta Théodore de Banville, editor da revista Le Parnasse contemporain, enviando poemas e  mentindo a idade (tinha 15 anos e dizia ter 17). Tomado de selvagem inspiração, é nesta época que muda radicalmente seu comportamento, iniciando uma vida de fugas, escândalos, idas e vindas entre a metrópole (Paris, Bruxelas, Londres) e a mesquinharia provinciana de Charleville-Mézières, onde vive a superprotetora mãe que o amante Verlaine debochava chamando de “Mother”.  É a partir daí que desenvolve sua poesia. Uma poesia inclassificável que se coloca à frente do seu tempo, destruindo ideais românticos, construindo metáforas alucinadas e geniais que o projetariam muito além de sua deserção do ofício de poeta, e além da sua morte miserável num quarto úmido de hospital em Marselha. A obra completa de Arthur Rimbaud cabe num volume de 223 páginas, como é a edição da célebre Rimbaud- Oeuvres Complètes da Bibliothèque de La Pléiade (Gallimard, 1972); os poemas em prosa “Uma temporada no inferno” e “Iluminações”, mais uma centena de poemas, entre os quais o mais famoso é “Le bateau ivre” com seus exatos 100 versos. Uma obra muito pequena, mas com tal potência que alargou as fronteiras da arte, derrubando paradigmas, causando perplexidade nos seus contemporâneos, tal é a dimensão da ponte que ele construiu para o futuro. Poeta maldito, desesperado, foi reivindicado na posteridade por vários movimentos poéticos e artísticos como parnasianos, simbolistas, dadaístas, surrealistas, entre muitos outros. 

			Imediatamente após a sua morte passou a ser reconhecido e cultuado não só pela modernidade de seus escritos, mas pelo enigma imperscrutável que representou sua vida.

			Neste livro, publicamos uma edição bilíngue de “Uma temporada no Inferno” traduzido por Paulo Hecker Filho, seguido de uma completa cronologia da vida de Rimbaud e de uma antologia de sua correspondência com Paul Verlaine, com a família, especialmente as cartas africanas. Incluímos também textos inéditos para o leitor brasileiro; são prefácios e artigos produzidos por Paul Verlaine após a morte de Rimbaud.

			Ivan Pinheiro Machado, 2016

		


		
			Cronologia

			1854. 20 de outubro: Arthur Rimbaud nasce na Rue Napoléon, 12, em Charleville. É o segundo filho de Frédéric Rimbaud (1814) e Vitalie Cuif (1815). 

			1858. 15 de junho: nasce Vitalie Rimbaud, a primeira irmã de Rimbaud.

			1860. 1o de junho: nasce Isabelle, a segunda irmã de Rimbaud.

			1861. Outubro: Rimbaud ingressa no Institut Rossât de Charleville, onde se revela um aluno brilhante. 

			1865. Abril: ele é matriculado com seu irmão mais velho, Frédéric (1853), na escola pública de Charleville. Começa sua amizade com Ernest Delahaye (1853).

			1868. 8 de maio: compõe uma ode latina em segredo. 

			1869. Três de seus deveres escolares em versificação latina são publicados em revistas: dois no Moniteur de l’enseignement secondaire, o boletim oficial da Academia de Douai, e um terceiro na La Revue pour tous, um semanário dominical parisiense muito popular.

			1870. 2 de janeiro: seu primeiro poema em francês, “A consoada dos órfãos”, é publicado pela La Revue pour tous.

			14 de janeiro: Georges Izambard (1848) é nomeado professor de retórica no colégio de Charleville. Rimbaud encanta-se com esse homem que, no entanto, abandona suas funções em julho.

			29 de agosto: sem o conhecimento de sua família, Rimbaud pega um trem para Paris. Uma vez que não tem como pagar a passagem, é levado à prisão de Mazas, onde fica preso por dez dias.

			2 de outubro: Rimbaud foge de novo. Chega às Ardenas belgas passando por Givet, depois segue para Charleroi e Bruxelas, antes de ir procurar Georges Izambard em Douai e, enfim, de voltar para Charleville.

			1871. Fevereiro: Rimbaud viaja de novo para Paris e passeia por quinze dias.

			19 de abril: ele parte mais uma vez rumo à capital, onde os comunalistas enfrentam os versalheses, mas dá meia-volta antes de chegar. 

			15 de maio: envia a Paul Demeny, poeta amigo de Izambard, uma declaração poética que mais tarde veio a ser conhecida como a “Carta do vidente”.

			Agosto: escreve a Verlaine (1844) e envia-lhe alguns poemas.

			Por volta de 10 de setembro: chega a Paris a convite de Verlaine e hospeda-se por alguns dias na casa dos Mauté de Fleurville, os sogros do poeta; em seguida, reside em diversos quartos emprestados ou alugados. 

			Outubro-dezembro: frequenta com Verlaine os clubes literários dos Vilains Bonshommes e do Círculo Zútico, para o qual trabalha por pouco tempo.

			1872. Março: Rimbaud volta a Charleville.

			Junho: retorna novamente a Paris.

			7 de julho: deixa Paris em companhia de Verlaine, que abandona sua esposa, Mathilde Mauté (1853), e seu filho Georges (1871).

			9 de julho: Rimbaud e Verlaine instalam-se em Bruxelas. 

			8 de setembro: eles se mudam para Londres, na Howland Street. 

			Fim de novembro: Rimbaud volta sozinho para Charleville.

			1873. Janeiro: ao chamado de Verlaine, Rimbaud retorna a Londres. A vida em comum recomeça.

			4 de abril: Rimbaud e Verlaine deixam a Inglaterra. 

			12 de abril: Rimbaud vai para a fazenda de sua mãe em Roche.

			26 de maio: viaja mais uma vez para Londres em companhia de Verlaine.

			3 de julho: após uma briga, Verlaine abandona Rimbaud precipitadamente e viaja para Bruxelas. 

			8 de julho: Rimbaud encontra-se com Verlaine em Bruxelas. 

			10 de julho: Verlaine atira em Rimbaud com um revólver, ferindo-o no punho esquerdo. Depois de se tratar, Rimbaud dá queixa na polícia, mas a retira alguns dias depois. Mesmo assim, Verlaine é condenado a dois anos de prisão.

			20 de julho: Rimbaud volta para Roche, onde acaba de escrever Uma temporada no inferno.

			Outubro: Uma temporada no inferno é publicada por conta do autor pela Alliance typographique de Bruxelas.

			Novembro: Rimbaud vai a Paris, onde ninguém quer saber dele.

			1874. Fim de março: viaja para Londres com Germain Nouveau (1851), e hospedam-se na Stamford Street. Rimbaud escreve Iluminações.

			Junho: Germain Nouveau volta para a França.

			Outubro-novembro: à procura de emprego, Rimbaud coloca anúncios em jornais ingleses. 

			Dezembro: volta para as Ardenas.

			1875. 13 de fevereiro: Rimbaud muda-se para Stuttgart, onde trabalha como preceptor.

			Março: recebe a visita de Verlaine, que tenta convertê-lo.

			Fim de abril: deixa Stuttgart e empreende uma longa viagem até Milão, atravessando os Alpes a pé. Em seguida, vai a Livorno. Uma insolação o obriga a voltar para a França.

			Julho: passa mais um tempo em Paris, onde revê alguns dos escritores e artistas que conheceu na época dos Vilains Bonshommes e do Círculo Zútico.

			Outubro: está de volta a Charleville e recebe aulas de piano.

			18 de dezembro: sua irmã Vitalie morre aos dezessete anos.

			1876. Março: Rimbaud viaja até Viena, na Áustria, onde é roubado e obrigado a voltar a pé para a França.

			Maio: alista-se no exército colonial das Índias holandesas e faz seu treinamento militar em Harderwijk, nos Países Baixos.

			10 de junho: embarca no Prins van Oranje com destino à Batávia.

			Julho: encontra-se num acampamento militar em Java. 

			30 de agosto: após desertar, embarca em um navio escocês com destino à Grã-Bretanha, passando pela Cidade do Cabo e pelos Açores.

			Dezembro: do Havre, onde desembarca, ele volta para Charleville.

			1877. Abril: Rimbaud viaja para a Alemanha e pelos paí­ses escandinavos.

			19 de maio: no consulado dos Estados Unidos em Bremen, ele apresenta um requerimento (em inglês) para se alistar no exército norte-americano.

			Junho: trabalha para um circo ambulante em Estocolmo e Copenhague.

			Setembro: vai para Marselha, onde toma um navio para Alexandria. Doente, é obrigado a desembarcar na Itália. Ele visita Roma e volta para casa.

			1878. Agosto-setembro: pela primeira vez na vida, ele trabalha na fazenda de sua mãe em Roche.

			20 de outubro: parte a pé para a Itália.

			17 de novembro: seu pai, Frédéric Rimbaud, morre em Dijon.

			19 de novembro: em Gênova, ele embarca para o Egito. 

			Dezembro: Rimbaud é contratado por uma empresa francesa de construção para supervisionar um canteiro de obras em Larnaca, na ilha do Chipre.

			1879. Junho: tendo contraído febre tifoide, ele deixa o Chipre e volta para as Ardenas. 

			1880. Março: volta ao Chipre, onde é contratado pela administração britânica.

			20 de julho: conflitos no trabalho o obrigam a deixar a ilha. Após uma escala em Alexandria, ele parte em direção ao mar Vermelho.

			Agosto: encontra trabalho em Áden numa empresa francesa de importação e exportação, a Mazeran, Viannay, Bardey et Cie.

			2 de novembro: a empresa o envia para Harar, na Abissínia.

			13 de dezembro: Rimbaud chega a Harar.

			1881. Janeiro: por carta, ele pede que sua mãe lhe compre uma “bagagem fotográfica”. 

			Setembro: não aguenta mais viver em Harar e quer deixar a cidade.

			1882. 22 de março: volta a trabalhar em Áden, ainda para a mesma empresa.

			Setembro: seus empregadores oferecem-lhe um cargo de diretor em Harar. Ele aceita sem hesitar.

			1883. Dessa vez, ele se aclimata bem em Harar. Contudo, rumores de guerra e de invasão deixam o futuro incerto.

			1884. Janeiro: a empresa Mazeran, Viannay, Bardey et Cie entra em falência. 

			Abril: os Bardey (os irmãos Pierre e Alfred) criam uma nova empresa de importação e exportação e contratam Rimbaud por seis meses.

			Junho: Rimbaud é alocado em Áden.

			1885. 10 de janeiro: ele assina com os Bardey um novo contrato de um ano. Seu trabalho consiste em comprar café.

			Outubro: pede demissão e associa-se a Pierre Labatut para vender armas ao rei de Choa, Menelik, que está em guerra contra seu suserano, o imperador Joannes IV. 

			Novembro: Rimbaud chega a Tadjoura para preparar a expedição.

			1886. Inúmeros contratempos (incluindo a doença de Labatut) atrasam a partida da caravana.

			Abril: Rimbaud associa-se a um outro negociante, Paul Soleillet, mas este morre inesperadamente.

			Outubro: ele resolve conduzir sozinho o comboio de armas e parte para Ankober, a capital de Choa.

			1887. 6 de fevereiro: ao fim de uma viagem infernal, Rimbaud chega a Ankober. Menelik não está na cidade. 

			Fevereiro-março: Ele é informado de que o rei está em Entoto e decide ir a seu encontro. Rimbaud conhece o engenheiro suíço Alfred Ilg. Menelik compra as armas a preço bastante reduzido. Labatut morre, e sua viúva reclama a Rimbaud o pagamento de diversas dívidas.

			1o de maio: Rimbaud parte para Harar em companhia do explorador Jules Borelli.

			Julho: acerta algumas pendências em Áden e embarca em seguida para o Cairo. 

			25 e 27 de agosto: o jornal Le Bosphore égyptien publica o relato de Rimbaud sobre Harar e Choa.

			Outubro: volta para Áden.

			1888. Abril: Rimbaud assume uma nova expedição de armas para Harar. Tem a ideia de criar seu próprio negócio de comércio internacional.

			Maio: em Áden, ele assina um acordo com o negociante César Tian e instala-se em Harar.

			Setembro: recebe Borelli em sua casa.

			Dezembro: oferece estadia a Ilg.

			1889. 11 de março: o imperador Joannes IV morre em uma batalha contra fundamentalistas muçulmanos na fronteira do Sudão.

			Julho: Menelik sucede a Joannes IV.

			1890. Abril: Como seus negócios estão indo bem em Harar, Rimbaud pensa em romper o contrato com Tian. 

			Maio: Durante um passeio a cavalo, sofre uma queda e começa a sentir fortes dores no joelho direito.

			1891. Fevereiro: as dores no joelho tornam-se cada vez mais insuportáveis.

			7 de abril: Rimbaud parte de Harar, transportado numa liteira, a fim de consultar médicos na costa. A viagem é extremamente dolorosa.

			Início de maio: é internado no hospital europeu de Áden, onde um médico o aconselha a voltar para a França.

			20 de maio: Rimbaud chega a Marselha e é conduzido ao hospital da Conception. Os médicos tomam a decisão de amputar sua perna direita.

			23 de maio: alertada, a sra. Rimbaud vai para junto do filho. 

			27 de maio: a operação é realizada com aparente sucesso. 

			8 de junho: a sra. Rimbaud volta para casa. 

			23 de julho: Rimbaud toma um trem para as Ardenas. Em Roche, o coto provoca-lhe dores atrozes.

			23 de agosto: acompanhado de sua irmã Isabelle, Rimbaud toma o trem de volta para Marselha. Ele pretende embarcar num navio para o mar Vermelho.

			25 de agosto: semi-inconsciente, é de novo internado no hospital da Conception.

			25 de outubro: aceita receber o capelão do hospital.

			9 de novembro: delirando, ele dita à irmã sua última carta.

			10 de novembro: Rimbaud morre no início da tarde.

		



 

 

 

 

			Uma temporada no inferno

		


			edição bilíngue



		
			Tradução de Paulo Hecker Filho

		


		
			Uma temporada no inferno

			Antes, se lembro bem, minha vida era um festim em que se abriam todos os corações, todos os vinhos corriam.

			Uma noite, fiz a Beleza sentar no meu colo. E achei amarga. Injuriei.

			Me preveni contra a justiça.

			Fugi. Ó bruxas, ó miséria, ó ódio, meu tesouro foi entregue a vocês!

			Consegui fazer desaparecer do meu es­pírito toda a esperança humana. Para extirpar q­ual­quer alegria dava o salto mudo do animal feroz.

			Chamei o pelotão para, morrendo, morder a coronha dos fuzis. Chamei os torturadores para me afogarem com areia, sangue. A des­graça foi meu Deus. Me estendi na lama. Fui me secar no ar do crime. Preguei peças à loucura.

			E a primavera me trouxe o riso horrível do idiota.

			Ora, ultimamente, chegando ao ponto de soltar o último basta!, pensei em buscar a chave do antigo festim, que talvez me devolvesse o apetite dele.

			A caridade é a chave. – Inspiração que prova que eu estava sonhando!

			“Continuarás hiena etc...”, repete o de­mônio que me orna de amáveis flores de ópio. “A morte virá com todos os teus desejos, e o teu egoísmo e todos os pecados capitais.”

			Ah! pequei demais: – Mas, caro Satã, por favor, um cenho menos carregado! e es­perando algumas pequenas covardias em atraso, como aprecia no escritor a falta de faculdades des­cri­tivas e ins­trutivas, lhe destaco es­tas assustadoras páginas do meu bloco de condenado eterno.

		


		
			Une saison en enfer

			Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un 
festin où s’ouvraient tous les coeurs, où tous les vins coulaient.

			Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

			Je me suis armé contre la justice.

			Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon trésor a été confié!

			Je parvins à faire s’évanour dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.

			J’ai appelé les bourreaux pour, en péris­sant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appélé les fléux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.

			Et le printemps m’a apporté l’afreux rire de l’idiot.

			Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je repren­drais peut-être appétit.

			La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé!

			“Tu resteras hyène, etc...”, se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous tes appetits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux.”

			Ah! j’en ai trop pris: – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

		


		
			Mau sangue

			Tenho dos ancestrais gauleses olhos azuis-claros, crânio estreito, imperícia na luta. Minha vesti­menta acho tão bárbara quanto a deles, mas não emplastro o cabelo.

			Os gauleses eram os carneadores de a­ni­mais e queimadores de campo mais ineptos da época.

			Tenho deles a idolatria e o amor do sacrilégio. Oh, todos os vícios, cólera, luxúria – magnífi­ca, a luxúria –, sobretudo a mentira e a pre­guiça.

			Detesto todos os ofícios. Chefes e o­perá­rios, tudo campônios, ignóbeis. A mão na pena vale a mão no arado. – Que século de mãos! Não darei nunca a minha. Depois, ser doméstico leva longe demais. A honesti­dade de mendigar me aflige. Os cri­minosos repugnam como os castrados: eu, estou intacto, e para mim é o mesmo.

			Mas! quem me fez assim a língua para guiar e salvaguardar até aqui a minha preguiça? Sem me servir para viver de fato do meu corpo, mais ocioso que o sapo, tenho vivido por toda parte. Não há uma família da Europa que eu não conheça. – Refiro-me a famílias como a minha, que pegam tudo da Declaração de Di­rei­tos do Homem. – Conheci cada filho-fa­míli­a!

			Se eu tivesse antecessores a uma altura qualquer da história da França!

			Mas não, nada.

			Fica evidente que fui sempre raça inferior. Não posso compreender a revolta. Minha raça só se subleva para pilhar, como os lobos com o animal que não mataram.

			Lembro a história da França, filha mais velha da Igreja. Rústico, eu teria feito a viagem à terra santa; tenho na memória as estradas pelas planícies suávias, as vistas de Bizâncio, as muralhas de Solimão; o culto de Maria, o enternecimento sobre o crucificado se erguem em mim entre mil magias profanas. – Estou sentado, lepro­so, entre vasos quebrados e urtigas, ao pé duma parede descascada pelo sol. Mais tarde, cavaleiro germânico, ia bivacar sob as noites da A­lemanha.

			Ah! ainda: danço o sabá numa clareira rubra, com velhas e crianças.

			Não recordo além desta terra e do cristia­nis­mo. Não acabo de me rever no passado. Mas sempre só, sem família; que língua eu fa­lava mesmo? Nunca me vejo nas recomendações do Cristo; nem nas dos Proprietários – representantes do Cristo.

			Fosse quem fosse no século passado, não dou comigo senão hoje. Nada mais de vaga­bundos nem de guerras vagas. A raça inferior cobriu tudo – o povo, como se diz, a razão; a nação e a ciência.

			Oh, a ciência! Tudo foi retomado, para o corpo e para a alma; o viático – temos a medi­cina e a filosofia, os remédios das comadres e as canções populares musicadas. E as diversões dos príncipes e os jogos que proibiam! Geografia, cosmografia, mecânica, química!...

			A ciência, a nova nobreza! O progresso. O mun­do anda! Por que não giraria?

			É a visão dos números. Vamos ao Espírito. É certíssimo, oracular, o que digo. Com­preendo, e sem saber me explicar sem palavras pagãs, pre­feria calar.

			O sangue pagão retorna! Se o Espírito está próximo, por que Cristo não o ajuda, dando à minha alma nobreza e liberdade? Ai, o Evangelho caducou! O Evangelho! O Evangelho.

			Aguardo Deus com gula. Sou de raça inferior por toda a eternidade.

			Eis-me na praia provinciana. Que as ci­da­des se acendam de noite. Minha jornada ter­mi­­nou, abandono a Europa. O ar marinho queima­rá meus pulmões, climas ignotos me curtirão. Nadar, desbastar verdes, caçar, sobretudo fumar; tomar bebidas fortes como metal fundindo, como faziam nossos caros ancestrais em volta do fogo.

			Voltarei, com membros de ferro, a pele sombria, olhar furioso; pela máscara, me jul­garão raça forte. Terei dinheiro; vou ser ocioso e brutal. As mu­lheres cuidam dos ferozes doen­tes de volta dos países tropicais. Entrarei nos negócios políticos. Serei salvo.

			Por ora sou maldito, tenho horror da pátri­a. O melhor é um sono bem bêbado na praia.

			A gente não parte. Retoma o caminho, e carregando meu vício, o vício que lançou raízes de dor ao meu lado desde a idade da razão, e sobe ao céu, me bate, me derruba, me arrasta.

			A última inocência e a última timidez. Está dito. Não levar ao mundo meus dissabores e minhas traições.

			Vamos! O ir, o fardo, o deserto, o tédio e a cólera.

			A quem me alugar? Que animal é preciso que adore? Que santa imagem nos agredirá? Que corações partirei? Que mentira devo sustentar? Em que ânimo avançar?

			Antes de tudo, acautelar-se com a justiça. A du­ra vida, o simples embrutecimento; levantar, com a mão seca, a tampa do caixão, sentar, se asfixiar. Assim nada de velhice nem de perigos: o terror não é francês.

			Ah! estou tão abandonado que ofereço a não importa que imagem divina os impulsos para a perfeição.

			Ó minha abnegação, ó minha ma­ravilhosa carida­de! aqui na terra, no entanto.

			De profundis Domine, estou aparvalhado!

			Em pequeno, admirava o condenado in­tra­­tável sempre nas galés; visitava albergues e quartos mobiliados que ele consagrara por ter estado ali; via com sua mente o céu azul e o trabalho florido do campo; farejava sua fatalidade nas ci­dades. Tinha mais força que um santo, mais bom-senso que um viajante e ele, só ele! por testemunha de sua glória e motivação.

			Nas estradas, por noites de inverno, sem morada, sem um abrigo, sem pão, uma voz comprimia meu coração gelado: “Fraqueza ou força: está aí, é força. Não sabes nem onde vais nem por que vais, passas por tudo, respondes a tudo. Não te matarão mais, por já seres ca­dáver”. De manhã tinha o olhar tão perdido e o aspecto tão morto que os que encontrava te­riam podido não me ver.

			Nas cidades, o barro me parecia de re­pente vermelho e negro, como um espelho quando o lampião é removido no quarto vizinho, como um tesouro na floresta! Boa sorte, exclamava e via um mar de chamas e de fumos no céu; e, à esquerda, à direita, todas as riquezas em labaredas como um bilhão de centelhas.

			Mas a orgia e a camaradagem das mu­lhe­res me eram proibidas. Nem mesmo um com­panheiro. Via-me diante de uma multidão exasperada, frente ao pelotão de execução, cho­rando do infortúnio que teriam podido entender, e perdoando! Como Joana d’Arc! “Padres, professores, advogados, enga­nam-se entregando-me à justiça. Nunca fui deste povo, nunca fui cristão; sou da espécie que cantava no suplício; não conheço as leis; não tenho senso moral, sou um tosco: se enganam...”

			Sim, tenho a vista fechada à vossa luz. Sou um animal, um negro. Mas posso ser salvo. Vós sois falsos negros, vós, maniáticos, irascíveis, avarentos. Comerciante, és negro; magistrado, és negro; general, és negro; imperador, velha sarna, és negro: bebeste o vinho não tributado da fábrica de Satã. – Esta gente está inspirada pela febre e o câncer. Doentes e velhos são tão respeitáveis que pedem para ser fervidos. – O mais astuto é deixar este continente, onde a loucura corre para fornecer reféns a esses miseráveis. Entro no verdadeiro reino dos filhos de Cam1.

			Conheço ainda a natureza? Conheço a mim mesmo? – Chega de palavras. Sepulto os mortos no meu ventre. Gritos, tambor, dança, dança, dança! Não vejo a hora em que, ao desembar­carem os brancos, cairei no nada.

			Fome, sede, gritos, dança, dança, dança, dança!

			Os brancos desembarcaram. O canhão! Cum­pre se submeter ao batismo, se vestir, trabalhar.

			Recebi no coração o golpe da graça. Ah! não tinha previsto isso.

			Não fiz o mal. Os dias me serão leves, o arre­pen­dimento, poupado. Não terei as torturas da alma quase morta no bem, de onde sobe a luz se­vera como dos círios fúnebres. A sorte do filho-fa­mília, prematuro caixão coberto de límpidas lágrimas. Sem dúvida a devassidão é torpe, o vício é torpe; é de jogar fora a podridão. Mas o relógio não conseguirá dar senão a hora da pura dor! Vou ser arrebatado como uma criança, para brincar de paraíso, esquecido de toda a desgraça!

			Rápido! existem outras vidas? – O sono na riqueza é impossível. A riqueza sempre foi bem público. Só o amor divino outorga as chaves do conhecimento. Vejo que a natureza não é um espetáculo de bondade. Adeus, quimeras, ideais, erros.

			O canto sensato dos anjos se ergue do navio salvador: é o amor divino. – Dois amores! posso morrer do amor terrestre, morrer de devotamento. Abandonei almas cuja pena aumentou com a minha partida! Me escolhes­te entre os náufragos. Os que ficaram não são meus amigos?

			Salvai-os!

			Nasce-me a razão. O mundo é bom. Abençoarei a vida. Amarei meus irmãos. Não são mais promessas de infância. Nem a esperança de escapar à velhice e à morte. Deus faz a minha força, e eu louvo Deus.

			O tédio já não é meu amor. As raivas, as farras, a loucura, de que sei todos os ímpe­tos e os desastres –, larguei meu fardo inteiro. Veja­mos sem vertigem a medida da minha inocên­cia.

			Não serei mais capaz de pedir o re­conforto de uma flagelação. Não me creio indo para um casamento com Jesus Cristo por sogro.

			Não sou prisioneiro da minha razão. Disse: Deus. Quero a liberdade na salvação: como obtê-la? Os gostos frívolos me deixaram. Não é mais necessária a devoção nem o amor divino. Não sinto falta da moda dos corações sensíveis. Cada um tem sua razão, desprezo e caridade: mantenho o lugar no topo dessa angélica es­cada de bom-senso.

			Quanto à felicidade estabelecida, doméstica ou não... não, não posso. Sou dissipado demais, fraco demais. A vida floresce pelo trabalho, velha ver­dade: eu, minha vida não é tão pesada, se alça e flutua lon­ge acima da ação, essa apreciada exigência do mundo.

			Como eu me torno mulher velha, sem corage­m de amar a morte!

			Se Deus me concedesse a calma celeste, aérea, a prece, como aos antigos santos – os santos! uns fortes! os anacoretas, artistas como não há mais!

			Farsa permanente! Minha inocência me fará chorar. A vida é a farsa a levar por todos.

			Basta! Eis a punição. – Marchar!

			Ah! Os pulmões ardem, as fontes pulsam! A noite me passa pelos olhos, neste sol! O coração... os membros...

			Onde vamos? ao combate? Sou débil! Os outros avançam. As ferramentas, as armas... o tempo!...

			Fogo! fogo em mim! Aqui! ou me rendo. – Co­vardes! – Mato-me! Me jogo nas patas dos cavalos!

			Ah!...

			– Me acostumarei.

			Essa seria a maneira francesa, a senda da honra!

			

			
				
					1 Cam ou Cão, segundo filho de Noé. Seus descendentes, segundo a história sagrada, formaram a raça negra. (N.T.).

				

			

		


		
			Mauvais sang

			J’ai de mes ancêtres gaulois l’oil bleu blanc, la cer-
velle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouvemon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

			Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps.

			D’eux, j’ai: l’idolâtrie et l’amour du sacri­lège; – oh! tous les vices, colère, luxure, – magni­fique, la luxure; – surtout mensonge et paresse.

			J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mais! – Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal.

			Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. – J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. – J’ai connu chaque fils de famille!

			Si j’avais des antécédents à un point quel­conque de l’histoire de France!

			Mais non, rien.

			Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller: tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

			Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l’atten­drissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. – Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne.

			Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avéc des vieilles et des enfants.

			Je ne me souviens pas plus loin que cette terre­-ci et le christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, – représen­tants du Christ.

			Qu’étais-je au siècle dernier: je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la science.

			Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme, – le viatique, – on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertisse­ments des princes et les jeux qu’ils interdisaient! Géographie, cos­mographie, mécanique, chimie!...

			La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

			C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

			Le sang païen revient! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas! l’Evangile a passé! l’Évangile! l’Évangile.

			J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

			Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes pou­mons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout; boire des li­queurs fortes comme du métal bouillant, – comme faisaient ces chers ancê­tres autour des feux.

			Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

			Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.

			On ne part pas. Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison – qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.

			La dernière innocence et la dernière timi­dité. C’est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons.

			Allons! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.

			À qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on? Quels coeurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? – Dans quel sang marcher?

			Plutôt, se garder de la justice. – La vie dure, l’abrutissement simple, – soulever, le poing dessé­ché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers: la terreur n’est pas française.

			– Ah! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine image des élans vers la perfection.

			Ô mon abnégation, ô ma charité mer­veilleuse! icibas, pourtant!

			De profundis Domine, suis-je bête!

			Encore tout enfant, j’admirais le forçat intrai­table sur qui se referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la compagne; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voya­geur – et lui, lui seul! pour térmoin de sa gloire et de sa raison.

			Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon coeur gelé: “Faiblesse ou force: te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.” Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai recontrés ne m’ont peut-être pas vu.

			Dans les villes la boue m’apparaissait sou­dainement rouge et noire, comme une flace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fu­mée au ciel; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonner­res.

			Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant! – Comme Jeanne d’Arc! – “Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez...”

			Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous mania­ques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre; magistrat, tu es nègre; tu es nègre; empereur, vielle démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. – Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

			Connais-je encore la nature? me connais-je? – Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

			Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

			Les blancs débarquent. Le canon! Il faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler.

			J’ai reçu au coeur le coup de la grâce. Ah! je ne l’avais pas prévu!

			Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le malheur!

			Vite! est-il d’autres vies? – Le sommeil dans la richesse est impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, erreurs.

			Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour divin. – Deux amours! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des âme dont la peine s’accroîtra de mon départ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui restent sont-ils pas mes amis?

			Sauvez-les!

			La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

			L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. Appré­cions sans vertige l’étendue de mon innocence.

			Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

			Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

			Quant au bonheur établi, doméstique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du monde.

			Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort!

			Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, – comme les anciens saints. – Les saints! des forts! les anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus!

			Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

			Assez! voici la punition. – En marche!

			Ah! les poumons brûlent, les tempes gron­dent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le coeur... les membres...

			Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!...

			Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends. – Lâches! – Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

			Ah!...

			– Je m’y habituerai.

			Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur!

		


		
			Noite do inferno

			Engoli um senhor gole de veneno. – Três vezes abençoado seja o conselho que me deram! – As entranhas me ardem. A violência do veneno torce meus membros, me torna dis­forme, me prostra. Morro de sede, sufoco, não consigo gritar. É o inferno, a pena eterna! Vejam como o fogo se ergue! Queimo como deve ser. Anda, demônio!

			Entrevi a conversão ao bem e à felicidade, a salvação. Pudesse descrever a visão, o ar do inferno não suporta hinos! Eram milhões de cria­turas encantadoras, um suave concerto espiritual, a força e a paz, as nobres ambições, que sei?

			As nobres ambições!

			E ainda é a vida! – Se a danação é eterna! Um homem que quer se mu­tilar está con­denado, não é? Não creio no inferno, pois estou nele. É a execução do catecismo. Sou escravo do meu batis­mo. Pais, fizeram a minha desgraça e a de vocês. Pobre inocente! – O inferno não pode acometer os pagãos. – É a vida ainda! Mais tarde, as delícias da danação vão ser mais profundas. Um crime, ligeiro, que eu caia no nada, se­gundo a lei humana.

			Cala-te, mas cala-te!... É a vergonha, a censura, aqui: Satã é quem diz que o fogo é abjeto, que minha cólera é terrivelmente tola. – Basta!... Os equívocos que me passam, magias, falsos perfumes, músicas pueris. – E dizer que apreendo a verdade, discirno a justiça: possuo um julgamento são e moderado, estou pronto para a perfeição. Orgulho. – A pele do meu crânio desseca. Piedade! Senhor, tenho medo. E sede, tanta sede! Ah! a infância, a grama, a chuva, o lago sobre as pedras, 

			o luar quando o campanário batia as doze... o diabo está ali nessa hora. Maria! Santa Virgem!... – Horror da minha tolice.

			Não estão lá boas gentes, que me querem bem?... Venham... Tenho um travesseiro na boca, não me escutam, são fantasmas. Ademais, nunca ninguém pensa no outro. Não cheguemos perto. Sinto cheiro de queimado, é certo.

			As alucinações são inumeráveis. É bem o que eu sempre tive: não mais fé na história, o esque­cimento dos princípios. Não falo deles: poetas e visionários teriam inveja. Sou mil vezes mais rico, sejamos avaros como o mar.

			Ah isto! o relógio da vida parou há pouco. Não estou mais no mundo. – A teologia é séria, o inferno é sem dúvida embaixo – e o céu, no alto. – Êxtase, pesadelo, sono num ninho de chamas.

			Quantas travessuras em atenção ao campo... Satã, Ferdinand2, corre com as sementes selvagens... Jesus caminha sobre as sarças purpúreas, sem curvá-las... Jesus anda sobre as águas encrespadas. A lanterna mostra-o de pé, branco, com tranças escuras, na borda de uma onda de esmeralda...

			Quero desvelar todos os mistérios: mis­té­rios religiosos ou naturais, morte, nascimento, futuro, passado, cosmogonia, nada. Sou mestre em fantas­magorias.

			Ouçam!...

			Tenho todos os talentos! – Não há ninguém aqui e há alguém: não gostaria de espalhar meu tesouro. – Querem cantos negros, danças de huris? Querem que eu desapareça, que mer­gulhe em busca do anel? Querem? Farei ouro, remédios.

			Confiem em mim, a fé alivia, guia, cura. T­odos, venham – mesmo as criancinhas – que os consolarei, reparto o coração dele – o coração maravilhoso! – Pobres homens, trabalhadores! Não peço preces; com sua confiança apenas, estou satisfeito.

			– E pensemos em mim. Isso me leva a ter pouca saudade do mundo. Tenho a possibilidade de não sofrer mais. Minha vida não passou de doces loucuras, é lamentável.

			Bah! Façamos todas as caretas imagináveis.

			Decididamente, estamos fora do mundo. Mais nenhum som. Meu tato sumiu. Ah! meu castelo, minha Saxe, meu bosque de salgueiros. As tar­des, as manhãs, as noites, os dias. Estou ali!

			Deveria ter meu inferno pela cólera, meu inferno pelo orgulho – e o inferno da carícia; um concerto de infernos.

			Morro de lassidão. É a tumba, vou para os ver­mes, horror dos horrores! Satã, farsante, queres me diluir com teus feitiços. Me queixo. Me queixo! Um golpe do tridente, uma gota de fogo.

			Ah! voltar à vida! Lançar os olhos sobre nossas deformidades. E este veneno, este beijo mil vezes maldito! Minha fraqueza, a crueldade do mundo! Meu Deus, piedade, esconde-me, me aguento mal! – Estou oculto e não es­tou.

			É o fogo que cresce, com seu condenado.

			

			
				
					2 Provável alusão ao imperador germânico que odiava o pro­testantismo e causou a Guerra dos Trinta Anos no século XVII. (N.T.)

				

			

		


		
			Nuit de l’enfer

			J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois 
fois béni soit le conseil qui m’est arrivé! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!

			J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes! C’était des millions de créatures charmantes, un suave con­­cert spirituel, la force et la paix, les nobles ambi­tions, que sais-je?

			Les nobles ambitions!

			Et c’est encore la vie! – Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! – L’enfer ne peut attaquer les païens. – C’est la vie encore! Plus tard, les déli­ces de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

			Tais-toi, mais tais-toi!... C’est la honte, le re­proche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. – Assez!... Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, mu­si­ques puériles. – Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. – La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... – Horreur de ma bêtise.

			Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

			Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu: plus de foi en l’his­toire, l’oubli des principes. Je m’en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.
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