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Introdução

Luana F. de Freitas e Walter C. Costa




Laurence Sterne nasceu em Clonmel, capital do condado de Tipperary Sul, na Irlanda, em 1713, filho de Agnes e Roger Sterne, um militar inglês empobrecido. Apesar de pertencer a uma família ilustre, Roger Sterne, quando o seu filho nasceu, passava por privações materiais, que se arrastariam até a sua morte, em 1731. O regimento em que seu pai servia deslocou-se inúmeras vezes, de modo que a família teve de se mudar para diferentes partes da Inglaterra e da Irlanda, nunca vivendo mais de um ano no mesmo lugar. As frequentes mudanças, as constantes ausências do pai e a instabilidade financeira marcaram de forma tão definitiva a vida de Laurence Sterne que ele próprio acabaria repetindo traços do modelo paterno. Ainda assim, graças à influência de parentes, Sterne foi enviado a Halifax, em Yorkshire, aos 10 anos, e nunca mais veria o pai. Em 1733 começou a estudar em Cambridge, onde obteve a licenciatura em 1737 e o título de mestre em 1740. Seu bisavô tinha sido, quase cem anos antes, arcebispo de York e diretor do Jesus College, uma das faculdades de Cambridge. Apesar das dificuldades familiares, pode-se dizer que Sterne teve uma ótima formação intelectual.

Sem muita alternativa de subsistência, Sterne optou pela vida religiosa, que lhe assegurava moradia e estabilidade financeira. Assim, em 1738, ordena-se e, com a ajuda de um tio, Jaques Sterne, cônego de York, transfere-se para Sutton-on-the-Forest, próxima a York. Otto Maria Carpeaux assinala que o caminho seguido por Sterne não era incomum na época, entre os escritores:

Com efeito, era vigário, sacerdote da Igreja Anglicana, e essa sua condição é de importância literária. A igreja oficial da Inglaterra estava quase secularizada, servindo de fonte de renda aos filhos mais jovens da aristocracia; os prelados não brilhavam pela ortodoxia nem pelos costumes, e as paróquias eram administradas por pobres vigários, a quem o cura – beneficiado nobre, vivendo na cidade ou no castelo – pagava como substitutos. Esses vigários – o pai de Goldsmith foi um deles – eram, não raramente, homens dignos e cultos, amigos da população rural, estudiosos ou escritores diletantes como White of Selborne, criadores do gênero pré-romântico do “idílio sentimental”; não eram muito ortodoxos, mas antes contaminados pelo deísmo, e por isso menos amigos de Deus que dos homens. Sterne foi um vigário assim, pela filantropia algo chorosa, pelo sentimentalismo, pela curiosidade erudita, e, apesar de tudo,  pela consciência moral do deísta, que o distinguiu e lhe salvou a dignidade.1

Em 1741, Sterne casa-se com Elizabeth Lumley e em 1747 nasce Lydia, a única filha do casal. O temperamento difícil de Elizabeth aliado às constantes e célebres relações amorosas extraconjugais do marido impossibilitaram, com o passar dos anos, a convivência do casal.

Sterne teve sua primeira experiência como escritor por volta dos trinta anos, como jornalista político. Mais uma vez, por influência do seu tio Jaques, interessado em que Sterne escrevesse artigos defendendo seu partido político, o liberal Whig. A carreira jornalística foi prontamente interrompida quando Sterne decidiu romper com o partido e com seu tio por achar o trabalho indigno. Sua carreira literária começa com a publicação do poema “The Unknown World”, na Gentleman’s Magazine, em 1743, e de dois sermões; tanto o poema como os sermões passaram despercebidos. Em janeiro de 1759, publicou A Political Romance [Um romance político], que, por abordar a ganância de alguns membros do clero, teve todos os seus exemplares incinerados por ordem do arcebispo de York. Até então Sterne tivera pouco sucesso em suas incursões literárias. Contudo, em dezembro do mesmo ano, os dois primeiros volumes de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman [A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy], são publicados em York, em uma edição limitada de cerca de 500 cópias e, em dois meses, Sterne se torna uma celebridade.

Sterne, aproveitando a fama, publicou dois volumes de sermões, The Sermons of Mr. Yorick [Sermões do Sr. Yorick], em maio de 1760, e outros dois volumes em janeiro de 1766. Os volumes de Tristram Shandy aparecem de maneira mais ou menos regular até o último, o ix, em janeiro de 1767. Neste interregno de sete anos, entre o reconhecimento como escritor e o lançamento do último volume de Tristram Shandy, Sterne viaja duas vezes para o continente, visita a França e a Itália, por períodos mais ou menos longos, a primeira com duração de quase dois anos e a segunda de oito meses. A partir destas viagens, Sterne coleta material para escrever passagens de Tristram Shandy e A Sentimental Journey [Viagem sentimental]. Em 27 de fevereiro de 1768, Sterne, já muito doente, publica os dois primeiros volumes de A Sentimental Journey. Duas semanas mais tarde, em dezoito de março de 1768, Sterne morre, em Londres, depois de apenas oito anos de fama, ainda que nem sempre positiva.

Talvez os dois fatos mais importantes não apenas para o sucesso literário de Sterne, como também para o de seus contemporâneos, foram a diminuição da taxa de analfabetismo decorrente do processo de industrialização na Inglaterra e a consequente ascensão do romance como gênero literário. É importante observar que a Inglaterra de meados do século xviii já é um estado industrial desenvolvido. Este processo de industrialização, que é resultado da da burguesia desde o século xvii, causa um impacto na estrutura da sociedade inglesa ao atrair para os centros urbanos uma grande quantidade de habitantes de zonas rurais. Os centros urbanos, Londres sobretudo, contam então com uma considerável população de trabalhadores alfabetizados. A maciça imigração para os centros urbanos, aliada a um nível crescente de alfabetização entre as classes mais pobres da população urbana, gerou uma demanda igualmente crescente de material impresso, entre os quais destacam-se jornais e revistas, cujo conteúdo abarcava poesia, ensaio, política e crítica literária. Editores e livreiros perceberam que a literatura podia ser lucrativa e a indústria editorial desenvolve-se e moderniza-se no século xvii e, sobretudo, no xviii, levando a uma ampliação e fortalecimento do processo de produção e venda de livros.

A literatura, ao longo de todo o século xviii, vai paulatinamente deixando de ser privilégio de um número reduzido de ricos e letrados para se transformar em um produto democrático, capaz de agradar do leitor mais sofisticado ao mais simples. É esta convergência de industrialização, crescimento urbano e alfabetização que permite a ascensão do romance. Apesar da resistência inicial ao gênero por parte de alguns intelectuais, como Pope e Johnson, os escritores logo viram no gênero um meio de sobrevivência. Muitos autores foram atraídos pela crescente popularidade da ficção realista e tiraram proveito da situação. Mais tarde, escritores que desejavam se dedicar a outros gêneros, como Fielding e Smollett, contemporâneos de Sterne, que se interessavam por teatro, viam-se impelidos a escrever romances para subsistir. A partir desse momento pode-se falar em uma profissionalização do escritor. A Inglaterra de meados do século xviii já tem um mercado literário complexo e estabelecido e é nesse cenário que Sterne escreve A Sentimental Journey. O romance já era um gênero reconhecido e contava com vários títulos famosos, como Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 1719), Gulliver’s Travels [As viagens de Gulliver] (Jonathan Swift, 1726), Tom Jones (Henry Fielding, 1729) e Clarissa (Samuel Richardson, 1747).

Em A Sentimental Journey, Sterne emprega duas tendências literárias muito em voga no século xviii: a literatura de viagem e a literatura sentimental. O título, Viagem sentimental, gera a expectativa, logo frustrada, de um relato de viagem, uma vez que o enredo prioriza os mecanismos da própria vida, com todos os encontros e desencontros, paixões, pulsões, tristezas, arrependimentos e pequenas alegrias. Inversamente ao que se espera de um relato de viagem, a narrativa impressiona pela ausência de alusões a lugares meramente turísticos. O cenário da viagem é, antes, o mundo interior de Yorick, o narrador, e, nesta viagem sentimental que Yorick faz em si mesmo, acontecimentos, independentemente da atenção que geralmente lhes é atribuída em um relato de viagem, têm seus valores redimensionados. Ocorrências comuns podem tomar grandes proporções e ocupar vários capítulos, não importando o tempo cronológico da ação em si. A noção de tempo é redefinida e apenas o que chama a atenção do narrador é digno de nota.

Para atingir o propósito de representação realista da experiência individual, Sterne lançou mão de um método que priorizava a digressão, ou seja, a narrativa é interrompida e o narrador se dirige ao leitor. Yorick negocia com o leitor em determinadas passagens, o que parece familiar ao leitor brasileiro dada a presença de traços de Sterne na escrita de Machado de Assis. Não se trata de uma mera suposição crítica, uma vez que o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas cita Sterne ao falar da intenção da obra:

[…] Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia […] 

A digressão quebra a simulação de realidade ao lembrar o leitor do caráter ficcional do que está lendo. Este método empresta um ritmo próprio à narrativa, forçando-a a um sem-número de interrupções e a um aparente contínuo reordenamento. Assim, é a subjetividade que dita o ritmo da narrativa. 

Na literatura sentimental, a emoção é central. O discurso aqui não é capaz de abarcar os sentimentos e a emoção transcende a língua de tal forma que o sentimentalismo atinge sua plenitude quando não verbalizado, o que provoca, testa e obriga uma participação constante do leitor. No texto, esta irredutibilidade da emoção em palavras traduz-se em uma codificação paralela, como, por exemplo, recursos gráficos e léxico sugerindo suspiros, hesitações, lágrimas ou silêncios.

Os recursos gráficos, como travessões, asteriscos ou páginas em branco, eram prática corrente entre os autores do período e convidavam o leitor à decifração. Tanto em Tristram Shandy quanto em A Sentimental Journey, Sterne fez uso abundante deste expediente. Por exemplo, os capítulos 18 e 19 do volume ix de Tristram Shandy são representados por duas páginas em branco e o capítulo 20 começa com sete linhas de asteriscos.

Há, no sentimentalismo, uma inclinação para o excesso – as emoções são ressaltadas e as sensações inspiradas e exacerbadas muitas vezes por cenas dramáticas de sofrimento, visando despertar compaixão no leitor. A ficção sentimental caracteriza-se, pois, pelo caráter pedagógico, visando produzir no leitor sentimentos de generosidade. A emoção, objeto e fundamento da literatura dita o ritmo do texto. A ficção sentimental é fragmentada e a narrativa segue uma ordem que é subvertida em favor da autenticidade e espontaneidade da emoção. A narrativa, assim, segue uma dinâmica subjetiva, o que se traduz em uma sequência de cenas ou quadros aparentemente desconexos. A estratégia de fragmentação da narrativa é explorada para isolar e ressaltar sensações diferentes ou com motivações variadas em um determinado momento, como se cada quadro representasse uma percepção distinta.

Em A Sentimental Journey, Sterne não apenas se apropria dessa estratégia, como também a extrapola, uma vez que o próprio romance é um fragmento, que se inicia com um diálogo em andamento e se encerra com uma frase ambígua interrompida. O ritmo da narrativa de A Sentimental Journey é análogo ao ritmo da vida mesma, natural, que, ainda que se queira planejar, resiste à previsibilidade: a narrativa se impõe ao leitor como a vida a Yorick.

O nível de comprometimento de Sterne com a estética sentimental pode ser resumido por uma frase da correspondência do autor: “I write no to be fed but to be famous” [Não escrevo para comer, mas para ficar famoso]. Sterne estava, pois, atento para o que o público queria e desejava ser reconhecido como escritor. Contudo, ao mesmo tempo em que o autor se serve dos valores do sentimentalismo para agradar o público, questiona as reais motivações para os atos de benevolência e caridade tão explorados na produção literária do período, revelando seus impulsos contraditórios. Assim, ao lado de episódios que encerram um pathos notável, como o capítulo “O prisioneiro – Paris”, há outros que põem à prova a caridade desinteressada, como “O ato de caridade – Paris” e “O enigma esclarecido – Paris”, dois capítulos seguidos que exploram a vaidade como fator gerador de caridade.

Ao pôr à prova os princípios morais do leitor e do narrador, em um processo de humanização, e ao questionar as motivações para os atos de caridade, teatralizando-a, Sterne explora possibilidades e se distingue de seus contemporâneos. A originalidade do autor aparece no tom ambíguo da narrativa, marca de Sterne tanto em Tristram Shandy quanto em A Sentimental Journey, que rejeita de partida qualquer tipo de autoridade, seja na figura do autor, seja na figura do crítico. Sterne, dessa maneira, reduz qualquer interpretação a um ato fugidio, e é possivelmente por meio desta exploração do caráter parcial da verdade ou da negação do dogmatismo que se explica o fascínio que seus dois romances provocam desde o lançamento. 

É nesta ambiguidade mesma que se estabelecem duas das principais marcas da escrita de Sterne: a paródia e a ironia. Sterne, valendo-se da sua estratégia de confronto dos princípios do sentimentalismo, estica valores, como a caridade, a moral, as virtudes, até que adquiram a feição de paródia; o autor usa recursos e tendências do período tanto de uma maneira convencional quanto subversiva. A ficção de Sterne pode ser caracterizada pela volubilidade de tom, que se dá por meio da ambiguidade e que confere aos leitores uma sensação de desconcerto diante do tom pungente que o narrador confere à narrativa.

Sterne reconheceu no exagero do sentimentalismo um elemento potencialmente paródico e, em um processo dinâmico, enaltece e escarnece dos seus princípios. Este uso do sentimentalismo é possível porque o autor não só leu a literatura sentimental como também estudou e deslindou o seu método e, de forma consciente, buscou mostrá-lo sob enfoques diferentes. A melancolia e o pathos são elementos correntes na literatura sentimental, e Sterne vale-se desses valores ao longo do romance, como no capítulo “Montreuil”, em que Yorick distribui dinheiro a um grupo de mendigos. Dois capítulos adiante, os mesmos elementos servem de pretexto para a paródia do sentimentalismo do capítulo “Nampont – O asno morto”. Neste episódio, um homem faz uma viagem da Alemanha até a Espanha para pagar uma promessa em decorrência da morte de dois filhos e para salvar a vida do terceiro. O esforço pelo longo trajeto prova-se fatal para o asno que acompanhava o homem, levando-o a um estado notório de abatimento. O grupo de pessoas que o rodeia está tomado de compaixão e a dor do enlutado sensibiliza todos, como é de se esperar na literatura sentimental. O fato de o objeto da tristeza do homem ser um asno, a despeito da morte dos filhos, parece passar despercebido do público que o rodeia e não representa impedimento para a melancolia alcançada pela cena, uma vez que o objetivo do sentimentalismo é este mesmo e a morte do asno não passa de motivo para a exploração da piedade.

Se o alvo da paródia em A Sentimental Journey são os valores explorados no sentimentalismo, a ironia volta-se, em especial, para os impulsos contraditórios que minam intenções pretensamente virtuosas e para a imagem que os franceses têm de si mesmos, suas habilidades e juízos de valor.

Sterne estabelece um contraste entre senso comum e o fato em si, e a realidade invade, com frequência, a narrativa de Sterne, como quando Yorick contrata um criado francês, La Fleur:

Descobrirei seus talentos, disse eu, quando precisar deles – além disso, um francês sabe fazer tudo. Bom, o pobre La Fleur não sabia fazer absolutamente nada além de tocar tambor e uma ou duas marchas no pífaro. […] E você sabe fazer alguma outra coisa, La Fleur? disse eu – O qu’oui! – ele sabia fazer perneiras e tocar um pouco a rabeca.

Além da paródia e da ironia, há duas questões que chamam a atenção no romance de Sterne. A primeira delas diz respeito à estruturação do romance. Sterne faz uso de capítulos com o mesmo título seguidos ou não, com períodos e parágrafos longos. A pontuação do texto é singular: o autor, por exemplo, não abre parágrafo para marcar diálogos, que se apresentam embutidos nos longos parágrafos e destacados por travessões e capitulares. Esta singularidade na pontuação do texto corrobora o esquema consciente do autor de representação subjetiva das experiências relatada ao longo da viagem de Yorick, legitimando a aproximação com o real: é o fluxo do pensamento que dita o ritmo da narrativa, primando pela representação realista da associação de ideias.

A tradução que se segue buscou preservar a estrutura do texto por entender que a regularidade de repetições e a extensão de parágrafos e períodos propostas por Sterne têm um propósito. Assim, a lógica que organiza o texto de Sterne foi mantida, na medida do possível, atentando para a língua portuguesa, sem, contudo, negar o estranhamento do texto de Sterne. Procuramos também manter a pontuação idiossincrática de Sterne. Essa pontuação, que se afasta igualmente das normas do inglês e do português, mimetiza o fluxo do pensamento. Para isso, vale-se de parágrafos e períodos longos, com frequência abrigando diálogos embutidos, e utiliza o travessão de maneira peculiar, para destacar certas falas ou para sinalizar interrupções.

A segunda idiossincrasia do texto é o sem-número de citações em francês, que variam de palavras isoladas ao texto completo de uma carta de amor. Quando A Sentimental Journey foi publicada, o francês era a língua internacional de cultura e Sterne entendeu que o seu leitor prescindia de tradução com exceção de algumas poucas ocorrências, que contam com notas de rodapé lançadas pelo próprio autor. Atualmente já não se pode contar com um conhecimento generalizado de francês e é por isso que, na presente edição, todas as citações nessa língua, com exceção das já traduzidas pelo autor, contam com tradução em notas na primeira vez em que aparecem, a não ser em casos em que o mesmo vocábulo Além de traduzidos, os trechos em francês tiveram sua grafia atualizada, para facilitar o acesso ao leitor.

Finalmente, cabe notar que há poucos autores tão atuais como Sterne. Assim, na apertada síntese da Histoire de la littérature européenne, Sterne ganha nada menos que quatro páginas e é tratado como um dos grandes revolucionários da literatura ocidental e um mestre da narrativa, aclamado pelos principais ficcionistas e teóricos inovadores do século xx como Virginia Woolf, Joyce, Michel Butor e também pelo formalista russo Viktor Chklóvski.
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Volume I



Aviso

O autor pede licença para comunicar aos seus Subscritores que eles têm direito a dois outros volumes além destes agora entregues, e que só não entregou todos por causa da sua frágil condição de saúde.

O trabalho estará completo e será entregue aos Subscritores no início do próximo inverno.




Viagem sentimental — &c. &c.

– Na França – disse eu –, eles lidam melhor com essa questão.

– Você já esteve na França? – perguntou o criado, virando-se rapidamente para mim com o maior triunfo cortês do mundo. – Estranho! disse, debatendo a questão comigo mesmo, Que cruzar vinte e uma milhas, pois é justamente essa a distância entre Dover e Calais, garanta estes direitos – vou averiguar: desistindo, assim, da discussão – fui direto aos meus aposentos, pus na mala meia dúzia de camisas e um culote preto de seda – “o casaco que estou usando”, disse, olhando a manga, “serve” – tomei um lugar na carruagem de Dover; e o paquete partindo às nove da manhã seguinte – às três estava sentado, jantando um frango fricassé, tão incontestavelmente na França que, se tivesse morrido de indigestão naquela noite, ninguém no mundo poderia impedir os efeitos dos Droits d’aubaine1 – minhas camisas e o culote de seda – a mala e todo o resto teriam ficado com o rei da França – até mesmo o retratinho, que levo comigo há tanto, e que tantas vezes disse a você, Eliza, que o levaria até a sepultura, teria sido arrancado do pescoço. – Mesquinho! – tomar para si o espólio de um passageiro incauto, atraído para estas terras por seus súditos – Deus do céu! Sire, não está certo; e muito me angustia, trata-se do soberano de um povo tão civilizado e cortês, e tão reconhecido pela sensibilidade e sentimentos nobres, que eu tenha que discutir –

Contudo, mal pus os pés nos seus domínios –




Calais

Quando tinha acabado de jantar e beber à saúde do rei da França, para convencer meu espírito de que não lhe tinha ressentimento, mas, ao contrário, tinha uma grande estima pela benevolência de seu temperamento – enalteci-me pela reconciliação.

– Não – disse eu – os Bourbon não são de jeito nenhum uma raça cruel: podem perder o rumo, como outros; mas há brandura no seu sangue. Quando me dei conta disso, senti uma efusão de natureza mais sutil na face – mais morna e cordial que o borgonha (por pelo menos duas libras a garrafa, que era o que eu estivera bebendo) poderia produzir.

– Meu Deus! disse eu, chutando a mala para o lado, o que há nos bens mundanos que pode aguilhoar nossos espíritos e fazer com que tantos irmãos bondosos se desentendam tão cruelmente, como acontece conosco, pelo caminho?

Quando há paz entre o homem e seu semelhante, o mais pesado dos metais fica mais leve que uma pena na sua mão! Ele tira a carteira e, segurando-a frouxamente e sem apertá-la, olha ao seu redor, como se procurasse alguém com quem partilhá-la. – Ao fazer isso, senti todas as veias do meu corpo se dilatarem – as artérias vibrando alegremente juntas e todo o vigor que garante a vida o realizava tão suavemente que teria confundido a mais précieuse2 das materialistas francesas: com todo o seu materialismo, ela dificilmente me tomaria por uma

Tenho certeza, disse a mim mesmo, que teria abalado sua crença.

Naquele momento, o surgimento daquela ideia elevava a natureza até onde ela podia alcançar – eu estava em paz com o mundo diante de mim e isso encerrava as negociações comigo mesmo –

Se eu fosse então o rei da França, exclamei – que belo momento para um órfão suplicar a devolução da mala do seu pai!




O monge – Calais

Mal tinha pronunciado as tais palavras, um pobre monge da ordem de São Francisco entrou na sala para pedir auxílio para o seu convento. Ninguém gosta de ver suas virtudes testadas ao sabor das contingências – ou um homem pode ser generoso ao passo que outro pode ser poderoso – sed non quo ad hanc3 – ou seja como for – pois não há raciocínio metódico sobre os fluxos e refluxos dos humores; eles podem, até onde eu sei, depender das mesmas causas que influenciam as próprias marés – frequentemente não seria para nós motivo de descrédito supor que fosse assim: estou certo, pelo menos no que diz respeito à minha pessoa, que, em muitos casos, eu ficaria mais satisfeito se todos dissessem que “eu tivera um caso com a lua, em que não houve pecado nem vergonha”, do que deixar tudo passar como ato e façanha meus, nos quais havia bastante de ambos.

– Mas seja como for. No momento em que pus os olhos nele, resolvi não lhe dar um tostão sequer e, por conseguinte, pus a carteira no bolso – abotoei-o – endireitei-me e avancei solenemente na sua direção: havia, receio, algo de intimidador no meu olhar: tenho-o nesse momento diante de mim e acredito que havia algo ali que merecia um tratamento melhor.
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