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  Este livro é oferecido pra galera mais legal que eu conheço. Os meus amigos Roger, Sérgio, Cláudia, Diego, Fabis, Xuxu, Tati, Hector, Daniel, Julieta, Annete, Mari, Marta, Moiken, Nono, Nilvo (e agora Ana).


  Um dia eu fiquei conversando com um garoto que começou a me contar como a vida dele tinha mudado depois de um acidente de carro. Ele me contou como era antes, como ficou depois e tudo que ele me falava me fazia sentir mais e mais parecido com ele. E foi daí que surgiu essa história. Ímpar é um livro diferente dos outros, como são diferentes os garotos e garotas que você vai conhecer lendo o livro. Ele começa de um jeito difícil e depois as coisas vão acontecendo e acontecendo.


  Eu me emocionei, mas também me diverti e gostei muito de escrever Ímpar. E eu acho mesmo que, de um jeito ou de outro, todo mundo se sente ímpar. Todos nós nos sentimos diferentes, únicos. Todos nós achamos que tem uma coisinha faltando na gente ou pra gente. Espero que vocês, como eu, gostem do Zóli, da Bibiana, da Tula, e de toda a galera ímpar.


  Marcelo


  – Par ou Ímpar?


  – Ímpar!!!!


  A Bibiana então repetia a pergunta:


  – Par ou Ímpar?


  – Íiimpar!!


  – Par ou Ímpar?


  – Ímpar! Ímpar! Ímpar!


  A gente gritava mesmo. Quem estivesse perto escutando achava esquisito, mas era assim que a minha turma fazia. A minha turma era legal, era a turma mais legal do mundo. Sério, todo mundo acha. A minha turma é diferente, e pra ser da minha turma a gente tem que ser diferente. Mas diferente não é ruim, e foi isso que eu aprendi. Diferente pode ser muito legal. Pode ser Ímpar!
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  Mas vocês não devem estar entendendo nada, também, eu nem expliquei direito. Então eu acho melhor explicar tudo e contar pra vocês a história da minha turma. Só que tem um negócio. Sabem essas histórias tipo todo mundo contente e feliz e aquela coisa toda? Bom, esta história não começa com nada disso, por isso, se vocês estão a fim de ler uma coisa dessas, com todo mundo vendo duendes por todo lado, bom, então esqueçam, porque aqui não tem nada disso. Nada de gente bonitinha dizendo um monte de coisa legal o tempo todo, nada dessa coisa de televisão. Só coisa de verdade e que vocês até nem conhecem direito ou nunca pensaram direito, porque vocês nunca passaram por nada disso, sorte de vocês. Então era isso que eu queria falar, e quem quiser ler esta história já fica sabendo que não tem moleza e não vai nem poder reclamar.


  Eu avisei.
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  Eu lembro e não lembro. Eu escuto o barulho, só que ele é um pouco diferente, cada vez que eu lembro. A minha mãe estava com um vestido claro, só que depois era um vestido vermelho. Eu estava do lado dela, só que depois eu estava na parte de trás e não estava do lado dela, e ela não conseguia me ver e ficava dizendo Zóli, Zóli, tentando me achar e eu não estava mais ali, do lado dela, eu estava lá atrás e nem entendia como tinha chegado lá, foi tudo muito rápido.


  Zóli era como ela me chamava, eu é que tinha começado. O meu nome é José Luiz, eu era pequeno e não conseguia dizer, e então eu dizia: Dá pro Zóli! É do Zóli! E fiquei assim, Zóli, que é como todo mundo me chama, menos a Bibiana, que me chama de um outro jeito que é só dela.
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  A minha mãe não me encontrava, e depois conseguiu me ver e eu lembro do jeito dela, do jeito que ela me olhou, e ela começou a gritar, e todo mundo gritava e eu não entendia nada, só sentia muito sono, muito sono. E o sujeito de branco ficava dizendo pra eu não dormir, só que eu não conseguia, eu sentia muito sono, e a minha mãe gritava Zóli, Zóli, e nos colocaram numa ambulância, eu lembro que era uma porta e depois era uma ambulância e fazia um barulho estranho, enquanto corria e corria e nunca chegava e eu ficava só ali, olhando pro cara de branco, que agora estava todo vermelho como a minha mãe, e eu sentia sono e ele dizia pra eu não dormir, que a gente já estava chegando.


  Chegando onde? Eu perguntava pro cara, mas ele só olhava pra uma tela que ficava do meu lado e fazia barulho, e ele apertava o meu braço, e eu dizia pra ele que doía muito, e a minha mãe dizia Zóli, Zóli, e a gente chegou ao hospital e eu não vi mais nada. Só isso que eu lembro, só isso.


  Depois, bom, aconteceu o que aconteceu, e o meu braço tinha ficado muito machucado e não tinha jeito mesmo, eles me explicaram, a minha mãe e o meu pai. O médico também, que era um cara bem legal, mas torcia pra um time que eu acho nada a ver, coitado.


  Depois de um tempo eu me acostumei um pouco e depois de mais um tempo o meu pai e a minha mãe, eles falaram que queriam mudar de cidade, que queriam mudar de ares, que seria bom a gente começar de novo, e que havia essa super clínica de reabilitação numa outra cidade, e a gente ia morar lá e isso ia ser bom pra gente.


  Por mim, tudo bem. A minha turma da aula tinha ficado diferente comigo, eu achava. Na escola todo mundo me tratava de um outro jeito, então eu achei que tudo bem, que a gente podia se mudar e começar tudo de novo.


  E a gente veio.
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  Aclínica até que era legal. Eu tinha falado que não queria que a minha mãe nem o meu pai ficassem comigo, eu sempre fico sem jeito. Eles disseram que tudo bem, mas eu vi que eles ficaram preocupados. Mas eu não gosto muito de ter eles por perto, sei lá.


  Eles tinham falado pra eu esperar um pouco enquanto a doutora se preparava pra me atender, e eu disse que tudo bem e fiquei ali sentado, olhando uma revista que eu tinha trazido. Legal ser que nem o Homem-Aranha e poder soltar uma teia e subir em tudo que era parede. Eu acho que ele nem precisava muito do braço nem da mão, só a teia já dava pra fazer quase tudo. Muito legal mesmo e eu comecei a imaginar que eu também era picado por uma aranha genética e ficava com super poderes e já comecei a imaginar que eu ia poder subir naquela parede e me esconder em cima do armário que tinha na sala, e eles iam ficar me procurando e não iam me encontrar nunca. Isso era legal e eu até comecei a rir um pouco, mas depois eu lembrei que não tinha nada de engraçado estar ali numa clínica e pronto. Droga!
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  – Tá boa a revista?


  Eu nem escutei direito, tava super dentro da história.


  – Eu também acho o máximo o Homem-Aranha.


  Olhei pra ver quem estava falando. Era uma garota que eu nunca tinha visto antes. Por que ela já vinha assim, conversando?


  – Você vai pra Reabi, não é?


  – Hein?


  – Reabilitação. Eu vi quando você chegou, a sua ficha. Não se preocupe, eles são muito bons aqui. Você já fez isso antes?


  Que garota estranha! Ela nem me conhecia e já vinha assim, falando de tudo. Eu sou um cara meio tímido e depois do acidente eu comecei a ter muito mais medo de falar com as pessoas, porque elas vêm logo falando do meu braço e eu acho um saco. Eu ia falar alguma coisa, pra ela me deixar em paz, mas a médica me chamou e eu fui logo entrando na sala. A garota ainda pediu a minha revista emprestada. Eu emprestei, ia fazer o quê?


  A médica chamou uma assistente e fizeram um monte de testes comigo. Perguntaram como eu me sentia, o que eu queria e tal. Como eu me sentia? O que eu queria? Que droga de pergunta era aquela? Eu queria ter o meu braço de novo, era isso que eu queria. Não queria mais ser um aleijado, que tal isso? Mas isso não dava pra ficar querendo, não é? Deixei pra lá, nem falei nada. Elas falaram que eu precisava fortalecer toda a minha musculatura, que se eu quisesse colocar um braço novo eu ia precisar estar super bem, e tal. Eu não sabia se eu queria um braço daqueles artificiais, sabem como é? Eu acho esquisito, não sei o que é melhor. Eu estava me acostumando com esse jeito, não sabia o que eu queria. Elas disseram que não tinha pressa, que eu podia levar um tempo, mas que, enquanto isso, a gente ia fazer muito exercício e treinar o meu braço direito pra fazer tudo que eu antes fazia com os dois. Elas disseram que eu ia começar indo lá três vezes por semana, depois a gente ia ver. Eu falei que tudo bem, mas eu não achava que fosse fazer muita diferença e só tinha vindo até a clínica porque os meus pais tinham enchido um monte. Por mim ficava em casa vendo tevê e acessando a internet. No ICQ ninguém sabe como a gente é, ninguém me incomoda por causa do meu braço. A médica me deu um beijo e eu achei esquisito, porque na minha outra cidade os médicos não eram assim. Mas tudo bem.


  – Oi! Rodriguez! A sua revista! Tinha esquecido?


  Eu olhei e era ela, a garota. Eu nem lembrava dela mais. O meu braço tinha ficado doendo e eu queria ir pra casa descansar, olhar tevê. Eu não gostava mais de ficar com gente por perto, preferia ficar no meu quarto. A minha mãe e o meu pai ficavam preocupados, dava pra ver.


  – A revista. É, tinha esquecido mesmo.


  – E então, Rodriguez, como foi a sua consulta?


  – Rodriguez?


  – O seu nome. Eu vi na ficha. Rodriguez, J.L. Eu sou a Bibiana.


  Puxa, mas que garota metida! O que ela estava pensando? Eu mal tinha chegado aqui e já tinha essa garota chata pegando no meu pé. Quem era aquela garota? Devia ser filha de alguém da clínica, toda arrumadinha, sentada ali no sofá.


  – Eu estava esperando você sair. Eu não tinha nada pra fazer mesmo. Então, Rodriguez, quer conhecer o resto da galera?


  Ela ficava rindo e me chamando desse jeito. Rodriguez. Que coisa! Ninguém me chamava desse jeito e ela nem me conhecia. Fiz que não queria conhecer galera nenhuma e fui saindo.


  – Rodriguez, você devia conhecer a galera. O pessoal é muito legal.


  Certo, muito legal. Eu não queria conhecer gente legal. Eu não queria conhecer ninguém. Disse tchau e fui embora. Que garota esquisita.


  Na porta, quando eu tava pegando a minha mochila, a recepcionista me perguntou se estava tudo bem.


  – Claro.


  – Você parece meio nervoso. Algum problema?


  – Não.


  – Ah, a Bibiana encontrou você?


  – Bibiana?


  – Ela saiu daqui pra procurar você. Disse que ia lhe dar as boas-vindas da turma da clínica. Encontrou?


  Aquilo eram boas-vindas? Pessoal estranho. Disse que não, que ela não tinha me encontrado, e fui saindo dali bem rápido. A minha mãe estava me esperando no carro, perguntou se estava tudo bem. Que tal a clínica? Eu falei que tudo bem, que a doutora era legal, que eles iam ver o que era melhor pra mim. A minha mãe não é boba, ela viu que tinha acontecido alguma coisa, mas deixou assim mesmo. Depois do acidente ela ficou assim. Antes ela nunca parava de me perguntar alguma coisa que ela achava que eu tinha pra dizer, nunca. Agora ela só pergunta e tudo bem, se eu respondo ou se eu não respondo. Eu preferia como era antes, eu acho. Mas eu preferia tudo como era antes.
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  Acho que a minha mãe falou com o pessoal do meu novo colégio, porque eu cheguei na primeira aula e todo mundo fez que não olhou pro meu braço. A professora me disse pra sentar e que se eu precisasse de qualquer coisa era só chamar. Eu sentei e tirei as minhas coisas da mochila e já sentia o pessoal todo me olhando, uns disfarçando, outros olhando mesmo. Como eu odeio isso. Quero dizer, será que eles não têm coisa melhor pra fazer? Eu fiquei quieto, a aula era fácil, eu já tinha estudado aquilo na minha outra escola, fiquei na minha, pensando um monte de coisa. No recreio eu fiquei na aula, não queria sair pra todo mundo ficar pegando no meu pé. Um cara até que veio dar oi, perguntar de onde eu tinha vindo, mas eu não dei muita conversa. Logo eles começam a perguntar o que aconteceu comigo, como foi, se doeu, essa coisa toda e eu odeio isso, então só falei pra ele que tava tudo legal e que eu precisava terminar de ler umas coisas e ele me deixou quieto.
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  Depois da aula a minha mãe veio perguntar como tinha sido, eu sabia que ela estava toda preocupada comigo, se tinham me tratado direito, puxa, ela se preocupa o tempo inteiro, e eu falei que tudo tinha ido bem e fui pro quarto, fazer um dever de português, acessar a web um pouco. E ficar deitado e olhando pro teto, que é o que eu mais fazia mesmo, depois do acidente, quero dizer. Como tudo era chato, era o que eu pensava. Na tevê agora era cheio daquele monte de programa de realidade, que chatice.
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