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			La Colección Undertango es una propuesta literaria que combina la pesca de tiburones con tirar un caño –y de rabona– en los confines de un área desconocida. Las voces narrativas a través del cuento y/o la novela con el sello Gato Blanco (siempre acompañadas de los elementos gráficos que dialogan con el lenguaje escrito… con la historia narrada), que irrumpen en la literatura contemporánea con complejos mecanismos e imaginativos mundos irremplazables.

			Las ediciones de esta colección se palpan y se levantan al leérselas, como se levanta un objeto fetiche que se presume en cualquier sitio.

		


		
			



			

			
				Hasta aquí nada pudo

				separarme del cielo

				Héctor Viel Temperley

			

		


		
			



			

			Al César (López Cuadras)

		


		
			
De donde nunca te fuiste


			Lo primero que pienso cuando lo vi a él sin que me viera es terror. Su cabeza asomándose entre los juncos, su respiración rabiosa.

			Aquella vez tomé dos remos y caminé al río. Teníamos un bote que habíamos construido juntos: me subí en él en medio de la noche y comencé a remar sin dirección. Por aquel entonces me era más fácil escuchar el murmullo del agua: un lenguaje sutil y secreto, aunque nunca tan abierto como a mis oídos frescos de niña de diez años.

			Hace dos días volví ahí; el bote viejo, pero de pie. Al lado, la casa donde mamá ya no duerme y está solo él; podrido en vida, cansado, con sus sueños de niño enmohecidos por el tiempo. Me acerco a la puerta, toco tres veces. No hay respuesta del otro lado. Giro la perilla; está abierto. Cruzo el umbral, la casa en penumbras. Los grillos cantan, la luna 

			escupe su luz amarga sobre nuestro patio: al fondo, él observa el cielo desde su mecedora. Me acerco a él, me ve a los ojos; sabe que soy yo, pero no lo dice.

			—La puerta estaba abierta —le digo. Él todavía me ve como quien recuerda a un fantasma.

			—Hasta que te acuerdas que tienes padre —responde, sin mirarme. Sus ojos fijos en la botella de la que toma tragos cortos, infinitos; la promesa de un santo bebedor.

			Regreso a la cocina. Una pila de trastes sucios desfila en el fregadero, la barra, la estufa, el comedor, hasta el suelo. Voy al cuarto de él y mamá; la cama está deshecha, igual de vieja que cuando me fui, las cortinas agujereadas, el piso forrado de colillas de cigarro y su nieve quemada. Hay un retrato de mamá en el buró; una vela encendida junto a ella, también flores de monte dentro de un vaso con agua. Si cierro los ojos, puedo verlo salir de casa cada tres o cuatro días en búsqueda de flores nuevas para reemplazar las otras. Si imagino con ferocidad, lo veo a él hincado sobre la tierra, pidiendo permiso al cortarlas, y llevar en su mano un puñado de margaritas, las favoritas de su esposa.

			La noche en que salí en el bote mamá ya no estaba con nosotros. Pensé en ella mientras remaba, y me detuve en medio del río, cerca de un sauce. Llevaba conmigo un cofre con fotos de ella cargándome recién nacida. También un collar, un pedazo de tela del vestido que más usaba; al cerrar los ojos podía imaginarla junto a mí, todas las noches, enseñándome a orar. Sus ojos pardos, sus manos duras, su tristeza eterna entre cada una de las pestañas.

			Comienzo a recoger traste por traste y los lavo por tandas. Él sigue sin mirarme. Lleva los pies descubiertos y están deshechos; las uñas mal cortadas, las plantas del pie cubiertas por una gruesa capa de tierra y piel endurecida. De milagro hay gas. Enciendo la estufa y pongo agua para hervir. Sigo enjabonando. El olor a espuma también me recuerda a ella; su llanto equilibrado, los deseos que solo le confiaba a la virgen, y al fondo boleros que salían de una radio vieja que él le compró con su primer sueldo. La casa lucía distinta entonces, había luz, y aunque teníamos pocas cosas, estaba limpio siempre. Él murmura desde el patio:

			—Deja que yo lave eso.

			Él también la recuerda con el olor a jabón, la espuma, y el sonido del agua corriendo por la llave. Me seco las manos y dejo de lavar. Los grillos cantan; hace mucho tiempo él dejó de tener vecinos. Se fueron con el tiempo por la violencia del cerro y su soledad. Comenzaron a reclamar plazas y después ocuparon las casas abandonadas. Después de unos años ellos también se fueron. Él siempre se quedó.

			Sobre el bote, aquella noche, dejé caer al agua cada uno de mis recuerdos dentro del cofre: una carta del Día de las Madres, un dibujo que hicimos juntas cuando se fue la luz, los botones más lindos que tomé de sus cajones, una postal con mi ángel de la guarda. Todo eso al fondo del río, mientras pedía al agua que se llevara mi tristeza y me dejara solo fuerza y coraje. En la cúspide del cerro se veían hilos de humo y asomos de fuego. En vez de miedo, sentí certeza. Tomé de nuevo los remos y seguí mi camino; pasé el sauce, hasta que poco a poco dejé de reconocer alrededor.

			De mi bolsa tomo las verduras que traje de casa, ya lavadas. Las corto en julianas y las echo sobre el agua. Después garbanzos cocidos, sal, pimienta, ajo en polvo, y una pizca de orégano. Lo sé de memoria porque mamá preparaba lo mismo todos los viernes y nos lo servía como quien develaba un manjar. Era solo un caldo de verduras, pero a él siempre le sacaba una sonrisa. El secreto eran las hojas de laurel y de romero. Me lo dijo una tarde, mientras la ayudaba a cortar calabazas y pelábamos papas recién recogidas de nuestro huerto. Estaba acostumbrada a comer sola, porque mamá lo esperaba para cuando volvía del trabajo, y a él no le gustaba comer junto a los niños. Pero los viernes comíamos los tres y él sonreía conmigo. El día que mamá se fue él recordó lo que era dormir y despertar con la tristeza de sí mismo. Unos días después tomé el bote y me interné en el río con todo lo que me quedaba de ella.

			Cuando el caldo está listo saco dos platos y los sirvo. Si cierro los ojos, lo veo a él acercarse y sacar un par de cucharas del mueble en la cocina. Al abrirlos, él sigue en la mecedora, viendo al infinito desde el patio, igual de aferrado a la botella y a su rencor. Pongo la mesa. Saco dos manteles del cajón, los limpio, y sobre ellos dejo los platos con la misma totalidad con que se arroja uno a las ofrendas y a las peticiones imposibles.

			Detuve el bote una vez más. Percibí una agitación que no era mía. La lumbre bajaba por el cerro, y a unos metros de mí escuché un llanto. Aquella noche el río me fue generoso; con sigilo avancé en el bote para ver un augurio: su coronilla se asomaba por los juncos, y un poco más de cerca lo vi todo: a su lado el cuerpo de un hombre, el mismo que atormentaba al pueblo entero junto a sus compañeros.

			En un instante lo recordé todo: a él, fiero, llegando por las noches para cenar, a veces con sangre en las manos y olor a pólvora en el cuerpo. Jamás nos habían molestado: cómo hacerlo, si él era una de las cabezas. Pero esa vez tuvo que enviar un mensaje; su esposa había sido intocable hasta hacía unas cuantas noches. El cuerpo de mamá apareció en el llano, y junto a él, una furia suya que él creía perdida. Lo vi alzar el brazo, en la mano un puñal. Lo dejó caer y repitió el acto con mecanicidad desconcertante. No conté las veces, solo recuerdo el cansancio en sus ojos. Pasé los remos y avancé lento, invisible; no lo suficiente. Lo vi por el rabillo del ojo, y lo observé a él mirándome. Sus manos rojas, el rostro deshecho, y en su mirada el reflejo de un niño abandonado. Tan solo unos segundos, hasta que el bote viró y lo dejé tan atrás como el olvido de mi infancia. Volví a casa, hice una maleta, y salí sin dejar rastro. La siguiente vez que entré por esa puerta, llevaba conmigo solo una bolsa con legumbres para cocinar algo parecido al perdón.

			Sirvo el plato y se enfría. Pienso que se ha quedado dormido, pero solo observa la luna. Caliento todo de nuevo y llevo ambos platos afuera. Si cierro los ojos él toma la cuchara, da el primer sorbo y en su rostro aflora una sonrisa. Pero al abrirlos solo está él, frente a mí, perdido en el sopor del trago, tan lúcido como para reír sin explicar nada. Lo veo desabotonar su camisa. De su cuello pende un collar hecho de hilos y alambres; por él desfilan los botones más lindos que tomé del cajón de mamá. De su bolsillo saca un manojo de papeles tostados por el sol y deformados por el agua; han perdido su color, pero alcanzo a percibir un poco el rastro de un ángel y mi letra tambaleante de niña de diez años.

		


		
			
De Sonus


			La construcción de una máquina de ruido solo es posible si se llega a comprender, en su totalidad, el mecanismo y funcionamiento del aparato fonador de las aves.

			Informe primero

			Christian y yo hemos pasado meses recabando información relacionada a los pájaros capaces de sobrevivir a una operación a corazón abierto. No hemos dado con uno todavía. Capturamos aves para una meticulosa investigación, meramente empírica, que nos diera la respuesta. Tal vez, pensamos, aún no ha sido descubierto. O nadie se lo ha preguntado hasta la fecha. El perico de Loreta fue nuestro primer intento, por ser el único que teníamos a nuestro alcance. Opuso resistencia, al contrario de lo que habíamos pensado: intentamos convencerlo mediante un extenso diálogo de que todo era en nombre de la ciencia, pero el perico permaneció callado, y no cooperó. ¿Por qué los pericos muestran tanto rechazo a los científicos e investigadores? Aún no tenemos idea.

			Debimos anestesiarlo para que contribuyera de una forma un tanto más, ¿cómo decirlo?, pacífica. Aún no sabemos si surtió efecto o simplemente murió. Entonces procedimos a la intervención quirúrgica. Por supuesto que debimos practicar con antelación para llevar a cabo la operación; somos profesionales, no cualquier amateur al que se le hace fácil y cosa de todos los días intervenir a un perico; el caso requería seriedad.

			Pasamos una semana entera practicando con el juego Operando de la hermanita de Christian, no sin antes convencerla, también, de que todo era en nombre de la ciencia. Yo como médico fracasé, pero Christian mostró una gran competencia para eso a lo que hemos llamado la “extracción exhaustiva de piezas de plástico dentro de un pobre hombre con un posible síndrome de intestino irritable”. Debo hacer mención honorífica al talento nato de Christian para sacar cada pieza sin que la nariz del hombre se encendiera.

			Tras una semana de práctica, de no dormir ni comer, fue oficial: estábamos listos para la prueba de fuego. Estipulo, por lo tanto, que si nuestra empresa fracasó no fue por culpa de Christian ni mía, sino que los pericos, al parecer, reaccionan diferente que el juego Operando —lo cual no lo teníamos previsto— y después de sedar al pájaro y comenzar nuestra intervención a corazón abierto, la pancita del perico se infló o desinfló, no estoy seguro, pero llegamos a la conclusión de que había dejado de respirar apenas y le abrimos el pecho.

			En nombre de la ciencia estábamos perplejos. La reacción de Loreta fue un poco más lastimosa, porque al tanto de que no la habríamos convencido de que nos prestara su mascota, debimos notificarle la muerte y nuestro pesar a causa de que, Armando, el gato del vecino, saltó de una forma olímpica el muro del patio, brincó de nuevo hacia la jaula, utilizó sus artimañas felinas de ladrón, abrió la jaula, sacó al perico, y cobró venganza.

			—Venganza de qué. ¿Qué le pasó al perico?

			—Te estamos intentando explicar, Loreta — Christian con toda la seriedad del mundo—; ese gato tenía serios conflictos con tu perico.

			Le mostramos nuestra investigación Sobre los problemas psicológicos y trastornos infantiles de los animales caseros (que a Christian le costó seis meses de su vida) pero apenas y lo hojeó cuando nos lo lanzó en la cara y se echó a llorar. Intuimos, con base en la reacción de nuestra amiga, que las conductas escépticas del perico y su poca cooperación en nombre de la ciencia las aprendió de su dueña… de ninguna otra forma pudo haberlo adoptado, tal como lo muestra esa misma investigación sobre los problemas existenciales de las mascotas (que Loreta se negó a leer). Pero estoy en mero informe de la máquina de ruido, así que no me desviaré más.

			Una mascota que no coopera en investigaciones de dos hombres serios de ciencia no merece más de una cuartilla. Así que dejamos de lado nuestro primer fracaso (por culpa del perico, no de nosotros, tengo que reafirmar) para proseguir en el informe respecto a la construcción y adaptación del aparato fonador de las aves dentro de una pequeña caja, lo que después será denominada, cuando tengamos éxito, como una máquina de ruido. Por tratarse de una empresa a la cual hay que dedicarle el cuidado necesario, nos pareció prudente dejar de lado, por el momento, la anatomía de las aves como prioridad, para pasar directamente a la anatomía humana y así ver, en perspectiva, en qué podríamos estar fallando.

			Tenemos entendido que las operaciones a corazón abierto se hacen, con mayor frecuencia, a personas que a pájaros. Nos pareció lógico comprender el proceso de la operación directamente en una persona, para después aplicarlo a las aves. Aquí es cuando recalco una de las premisas más importantes de la investigación: muchos pájaros han luchado durante siglos para que se les dé la misma importancia y derechos que a las personas. Esto también lo argumento con base en la investigación que realizamos hace dos años, Christian y yo, Respecto a los movimientos sociales y revolucionarios liderados por animales de granja.

			Los pájaros quieren ser humanos, quieren ser hombres. En dado caso, entonces, ya que desean ser tratados como nosotros, debemos intervenir al pájaro en cuestión (o a los pájaros, según lo consideremos necesario) como se intervendría a un humano. Pero practicarle la operación a una persona no nos pareció conveniente (requeriríamos otros dos meses en perfeccionar nuestro desempeño en el juego Operando, y no podemos darnos ese lujo, tomando en cuenta que aquí lo importante no es el humano, sino el aparato fonador de las aves). Como conclusión: intervendríamos a un humano, pero no a uno cualquiera.

			¿Cómo, entonces, hacer una selección y utilizar a la persona correcta para nuestro proyecto científico-musical-sociológico?

			—Necesitamos un hombre-pájaro —fue la respuesta de Christian, tras una luminosa epifanía mientras ambos escudriñábamos en la biblioteca—. Creo que los hombres-pájaro tampoco existen, pero siempre se puede hacer algo al respecto.

			La lucidez con la que opera mi amigo no deja de sorprenderme. No por nada decidió abandonar la universidad para que su educación fuera más fructífera aprendiendo por su propia cuenta. Un genio incomprendido como él no se ve todos los días en las escuelas.

			—¿Entonces qué hacemos? —pregunté a Christian.

			—Pues muy sencillo: convertiremos a un hombre en ave y, después, procederemos a realizar la operación.

			—Pero no conozco a alguien que tenga como meta lograr la transmutación de hombre a pájaro…

			Nacho, nuestro amigo de la preparatoria, accedió apenas y se lo comentamos. En alguna ocasión lo vimos perseguir a una mujer por la calle mientras sus brazos aleteaban y graznaba en son de cuervo, pero ella nunca lo tomó en cuenta. En vista de que los sueños de nuestro amigo se vieron truncados, nos pareció buena idea sugerirle que colaborara con nosotros en el experimento y que nos permitiera ayudarlo, al mismo tiempo, a que alcanzara su máxima en la vida. Él, a diferencia del perico de Loreta, se emocionó apenas y le comentamos sobre nuestro experimento. Aceptó, y Christian y yo comenzamos a hacer la intervención en lo que se convertiría en una jaula gigante.

			En vista de que Loreta se mostró poco cooperativa con nuestros deseos por revolucionar la ciencia, le hicimos ver que estaba en deuda con nosotros. Tras incansables ruegos logramos convencerla de que nos prestara su azotea para utilizarla como jaula, en lo que Nacho comenzaba su transformación y pudiéramos pasar al siguiente nivel de nuestro proyecto, que era la intervención quirúrgica a corazón abierto de nuestro paciente, ya para entonces convertido en un hermoso y colosal hombre-pájaro.

			Informe segundo

			Hemos instalado una jaula gigante en la azotea de Loreta. A función de herrería utilizamos los conocimientos siderúrgicos de Christian para unir piezas de acero hasta poder emular una casa de un pájaro gigante. Desinstalamos los tendederos en el cuarto de lavado en la azotea para que nuestro espécimen hombre-pájaro tuviera el espacio suficiente para desarrollarse sin limitaciones. El hecho de que cualquier animal debe crecer y adaptarse en un ambiente cómodo a sus necesidades es de conocimiento público. No se necesita ser un genio para comprender lo delicado de la situación; si queríamos que Nacho y su anatomía se desarrollaran a sus anchas debíamos, por lo menos, hacer un esfuerzo en construirle una jaula digna.

			A petición de nuestro paciente instalamos un columpio gigante en el cual pudiera tanto balancearse como meditar y acostumbrarse a su próxima naturaleza como ave. También solicitó una televisión para ver documentales sobre aves en general. Además, nos pidió un ave mascota. Lorenzo, el canario de Loreta, fue esta vez el afortunado seleccionado para cooperar con este gran avance científico. A diferencia de lo que hubiéramos pensado, Loreta de nuevo se mostró renuente en darnos a Lorenzo, por lo que debimos hurtarlo mientras ella dormía. Su reacción fue inminente:

			—¡Saquen de vuelta a mi canario y no lo metan en sus asuntos de locos!

			Pobre e ingenua Loreta; así jamás logrará figurar en la Historia Universal. Le comentamos que el canario no quería salir de la jaula y que, además, él y Nacho se habían convertido en grandes amigos. Bastó un par de horas observándolos para advertir que el canario era feliz en compañía de nuestro amigo, y que nuestro paciente ya comenzaba a practicar su código de comunicación aviar con Lorenzo.

			Tras una serie de quejas por parte de Loreta, la convencimos de alentar a Lorenzo para contribuir a la ciencia, no sin antes hacerla firmar un documento donde se estipulaba que, si algo en nuestro experimento fallaba debido a Lorenzo, ella tendría que pagar por los daños una cantidad de dinero inconmensurable, al tratarse no solamente de nuestro empirismo puesto en duda, sino también del futuro de la ciencia. Logramos que Lorenzo firmara; Christian bañó una de sus patas en un cojín impregnado por tinta y después logramos que caminara sobre la superficie del documento, para validez oficial de nuestro compromiso y respeto mutuo. Convencimos a Loreta de que, en caso de que algo saliera mal y no fuera a causa de Lorenzo, el canario tenía derecho a contratar a un abogado que defendiera su caso, pues es bien sabido que nada odia más un ave que el hecho de ver sus derechos aviares pisoteados. Christian se ofreció a ser el abogado de Lorenzo, por tener entre sus conocimientos prácticos una plena consciencia en la Constitución Internacional para aves y animales de corral.

			Tras la construcción de la jaula gigante y la instalación de Nacho y Lorenzo, procedimos a la deconstrucción definitiva de lo que una vez llamaron “El experimento de Pavlov”. Fue necesaria una cantidad monstruosa de alpiste con la cual pudiéramos alimentar al paciente. Para tal responsabilidad yo soy el encargado de entrar a la jaula, con discreción; coloco una cantidad considerable de semillas en su plato, y salgo de la manera más respetuosa posible.

			Los documentales han servido a Nacho para figurar no solamente cómo operan las alas de las aves, sino también para crear lazos de empatía entre los animales y su propio corazón. Lorenzo, por su lado, ha preferido dormir. Gran parte del tiempo se le ve hecho un cúmulo de plumas también sobre el columpio en el que se postra nuestro paciente, y toma siestas de horas sin siquiera moverse. Loreta jura que Lorenzo está muerto, pero ese entendimiento es propio de quien jamás ha visto a un ave reposar en plenitud; Lorenzo permanece inmutable, sobre el columpio. Clara señal de que, en compañía de nuestro amigo, ha alcanzado el grado de iluminación propio de los animales-monjes. Tal vez Lorenzo está listo para comenzar su propia filosofía poética. Y esto podemos atribuírselo a nuestra visión de pioneros, pues no de otra forma Lorenzo habría de advertir su estilo de vida banal para, en cambio, decidir cambiarla en pos de convertirse en uno de los grandes animales iniciados; como aquella cabra que inspiró a Moisés a atravesar el monte Sinaí, o el koala que aconsejó a Cristóbal Colón para aventurarse en la búsqueda de un nuevo continente, o la ballena que le dio pistas a Galileo para concluir que la Tierra giraba alrededor del Sol.
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