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			PREÁMBULO

			James Harold Flye

			 

			 

			 

			En el invierno de 1918 comencé a dar clases en St. Andrew’s, un college para jovencitos situado en la meseta de Cumberland, a unos tres kilómetros de Sewanee, en el estado de Tennessee. Mi esposa y yo vivimos durante muchos años en una casa en el campus. El college, que estaba —y está— bajo la dirección de una orden monástica de la Iglesia episcopal, la Orden de la Santa Cruz, era una pequeña comunidad rural: por aquella época contaba apenas un centenar de alumnos entre la primaria y el bachillerato. Los domingos, vecinos y visitantes solían asistir a misa en la capilla escolar; en todas partes se respiraba un ambiente de intensa devoción, pero amable y espontáneo, sin traza de rigidez o de beatería.

			Al año siguiente llegó de Knoxville la viuda de James Agee[1]  y se instaló en una casa vecina para pasar el verano junto a sus dos hijos: James —a quien por entonces todo el mundo conocía por su segundo nombre: Rufus—, de nueve años, y Emma, de siete. Cuando acabó el verano, al ver que la casa seguía disponible, la señora Agee decidió quedarse a pasar el invierno y matriculó a sus hijos en el college. Su estancia se prolongó varios años, interrumpida sólo por los veranos y las vacaciones que pasaban en casa de los padres de la señora Agee en Knoxville, futuro escenario del fragmento titulado «Knoxville: verano de 1915», con el que arranca Una muerte en la familia.

			Fue así como se entabló la amistad de la que este libro da fe: comenzó cuando el más joven de los dos amigos tenía apenas diez años y se prolongó hasta que cumplió los cuarenta y cinco, alterada tan sólo por la profundidad y la madurez que dan los años. Era ya entonces, como lo sería siempre, una relación jovial, franca y sincera, de mutuo afecto y respeto mutuo, de comprensión, afinidad y simpatía propio del verdadero compañerismo. En estos casos, la edad es lo de menos. Yo era sacerdote y maestro, y le impartí una o dos asignaturas, con lo que nuestra relación tuvo también su faceta pedagógica. Pero eso no impedía que existiera entre nosotros —y no sólo en su caso, por cierto— una simpatía cordial que trascendía lo puramente escolar. Para ilustrar el tipo de relación que trato de describir podría mencionar un día en que, tras corregir un sobresaliente examen final de historia de Jim, que no tendría más de doce años, encontré escrito al final: «Y hasta el año que viene… Nos vemos a la hora de comer».

			El verano antes de que cumpliera dieciséis años, los dos pasamos varias semanas recorriendo Inglaterra y Francia, sobre todo en bicicleta. Aquel otoño Jim comenzaba en la academia Phillips Exeter sus estudios preparatorios para entrar en Harvard. Nuestros caminos se bifurcaron al regresar a Nueva York, a finales de agosto: yo volví a St. Andrew’s, y él se fue a visitar a su madre, que se había vuelto a casar y ya no vivía en Tennessee.

			Deduje entonces que no volveríamos a coincidir en mucho tiempo y, en efecto, nos vimos muy poco durante los siguientes once años. En mayo de 1936 vino a St. Andrew’s de visita, como refiere en sus cartas. A principios de los años cuarenta me encargaron durante el verano una parroquia neoyorquina, la capilla de San Lucas, en Greenwich Village, un puesto que ocupé hasta 1954 y que nos proporcionó muchas oportunidades para vernos y charlar tranquilamente.

			Las cartas aquí transcritas abarcan un periodo de treinta años: desde el otoño en que Jim ingresó en Phillips Exeter hasta 1955, el año de su muerte. Algunas de estas cartas las mecanografió, pero la mayoría me llegaron manuscritas. Las que me envió desde Exeter las escribió con pluma y son bastante legibles; después comenzó a usar un lápiz de mina afilada y su letra se encogió hasta tal punto que la lectura resultaba un ejercicio laborioso y en ocasiones desquiciante. Pero la paciencia que exigían siempre encontraba su recompensa.

		

	


	
		
			NOTA A LA EDICIÓN DE 1963

			 

			 

			 

			Más de un lector me ha manifestado su interés por mis cartas a James Agee, pero he preferido no desviar la atención y dejar que el libro sea exclusivamente suyo, salvo por un par de cartas mías, en verso, que reproduzco en cursiva: una que apareció ya en la primera edición y otra que me habría gustado incluir entonces. En cualquier caso, la mayor parte de mis cartas se ha perdido: no se conserva ninguna anterior a 1938, y mi correspondencia posterior presenta grandes lagunas. No es que Jim destruyera deliberadamente las cartas que recibía, pero sus circunstancias vitales y sus continuas mudanzas no favorecían el orden de papeles y escritos, y fue mucho lo que extravió en un momento u otro; no sólo escritos, también otras cosas. Lo mismo ocurrió con muchas de mis cartas.

			 

			J. H. F.

		

	


	
		
			CARTAS AL PADRE FLYE

		

	


	
		
			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Lunes 19 de octubre de 1925 por la noche[*]

						
					

				
			

			 

			Siento muchísimo no haber respondido antes a su carta. He estado desbordado de trabajo (me he inscrito a más asignaturas que la mayoría de mis compañeros) y sólo ahora empiezo a achicar un poco de agua, tras dos o tres semanas de verdadero agobio. Sí, esto es aún más agotador que nuestras excursiones del verano pasado… Pronto me darán las notas. Si le parece bien, se las enviaré, sean buenas o malas.

			Todos mis profesores, salvo uno (o puede que dos), son interesantísimos. No se ciñen al plan de estudios más que en lo indispensable y sus métodos son de lo más curioso. Suponía que iba a toparme con los sistemas educativos modernos sobre los que tanto se ha escrito, pero la mayoría son tipos duros con una actitud levemente hostil hacia los alumnos. La asignatura de literatura inglesa es la más apasionante de todas, y la cantidad auténticamente ciclópea de trabajo que hacer, augura cuatro años universitarios espantosos…

			Puede que esto le interese: he conocido a Freeman Lewis, el sobrino de Sinclair.[2]  Vive en mi calle y es un tipo encantador. Hace poco recorrió los bajos fondos de Nueva York junto a su tío, que estaba recopilando material para su próximo libro; suena interesante, ¿no es cierto? He tirado la casa por la ventana y he comprado Doctor Arrowsmith y unos cuantos libros más.[3] 

			¿Ha leído Ariel o la vida de Shelley? Es una especie de biografía novelada, me ha encantado. También tengo ganas de leer Elizabeth y su jardín alemán,[4]  que dicen que es una maravilla. Ya veremos.

			He escrito alguna que otra cosa para el Monthly y este mes me van a publicar un relato y dos o tres poemas que espero me abran las puertas del Lantern Club. El Lantern es una de las cosas que más valen la pena de aquí: además de ser un club literario, edita el Monthly y cada trimestre invita a varios escitores a dar charlas informales en su sede. Ha venido varias veces Booth Tarkington,[5]  que acabó aquí el bachillerato, y es posible que este invierno venga Sinclair Lewis. Disponer de un club así en un college es increíble, ¿no cree?

			Acabo de sacar de la fabulosa biblioteca de Exeter Blind Raftery [El ciego Raftery] de Donn Byrne, pero aún no he empezado a leerlo.[6] 

			Le mando todo mi cariño a usted, padre, y a su señora. Ojalá pudiéramos vernos.

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Miércoles [ 3 de marzo de 1926 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			No sabe la ilusión que me ha hecho su carta…

			Se ha declarado aquí una epidemia de escarlatina y otra de sarampión. Con tanta enfermedad, el trimestre académico se nos ha ido al traste: vamos todos retrasadísimos.

			Las vacaciones de primavera las pasaré en Cambridge con los padres de Cowley.[7]  Estoy impaciente por ir allí a aburrirme como una ostra. La verdad es que ha sido un trimestre muy duro, así que preferiría «desmelenarme» en vez de enclaustrarme en un monasterio, pero sin duda es un buen sitio para pasar la Semana Santa, y sólo tengo esos días libres. No importa que la escuela sea laica: está mal que las vacaciones caigan en Semana Santa.

			Le envío un ejemplar del Monthly. Incluye una obra de teatro mía basada a grandes rasgos en los años que pasé en St. Andrew’s.

			El otro día vino un tal Wagner, de Harvard, y nos dio una charla interesantísima sobre sus aventuras en China, adonde fue en busca de unos frescos del siglo VI que había en uno de esos monasterios budistas construidos en una cueva. Fue increíble. No sabía que estas cosas pudieran suceder fuera de las novelas de H. Rider Haggard.[8]  Se hace tarde y no puedo contarle mucho más, tan sólo que la charla me dejó enormemente intrigado.

			Un abrazo y recuerdos a la señora Flye,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Rockland, Maine ] 22 de julio de 1926

						
					

				
			

			 

			Me ha resultado tan sorprendente como descorazonador darme cuenta de que ha transcurrido ya un tercio de mis vacaciones. Estoy pasando un verano espléndido aquí, aunque no tenga ni punto de comparación con el viaje que hicimos el año pasado. Espero que no tardemos mucho en repetir.

			¿Ha leído Mantrap,[9]  la última novela de Sinclair Lewis? Es tan distinta de las tres anteriores que no sé muy bien qué pensar. Parece uno de los dramones agrestes de James Oliver Curwood, sólo que bien escrito. Se aleja totalmente de la sátira, y la trama posee una frescura que no me esperaba de Lewis (aunque hay también pasajes bastante descuidados). No sé a qué se deberá el cambio pero, por lo que me cuenta su sobrino, parece que la escribió mayormente sobrio. Es muy entretenida y la última parte es buenísima. Los personajes, por cierto, son tan verosímiles como Babbitt o Leora Tozer,[10]  así que no se deje espantar por el «un comerciante, un joven imberbe y una muchacha» de la contracubierta. No creo que lo escribiera únicamente para hacer caja: creo que lo hizo para relajarse mientras trabajaba en su obra maestra, que supongo que estará a punto de publicar.

			¿Y de Rose Macaulay ha leído algo?[11]  Orphan Island [La isla huérfana] es una sátira extraordinaria: una parodia cáustica del gobierno inglés en general y de la reina Victoria en particular. Un libro muy jugoso, la verdad.

			He tenido la suerte de ganar dos premios en Exeter: un lote de cuatro libros de Kipling por fomentar el interés por la creación literaria y 30 dólares en un concurso de redacción. Pero lo que de verdad importa es que lo he aprobado todo, hasta latín.

			He tratado de hacerme con una copia de Los caballeros las prefieren rubias,[12]  el libro que me recomendó. Dice Edith Wharton que es «la gran novela americana», a saber qué querrá decir con eso. Beau Geste[13]  está bastante bien, sobre todo como novela de intriga y aventuras.

			Tenía ganas de ir a Knoxville a principios de septiembre; desde allí podría haber ido a verlos a St. Andrew’s, pero el pasaje es muy caro y, como mi abuela y el tío Hugh quieren pasar el invierno en Nueva York, voy a tener que esperar y celebrar con ellos las Navidades. Espero que surja pronto otra oportunidad.

			Recuerdos de mi madre y del padre Wright,[*]

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Miércoles 20 de octubre de 1926 por la noche

						
					

				
			

			 

			Hoy hace justo un mes que llegué a Exeter. Parece que haya pasado un año… o un suspiro. A finales de verano la idea de volver me daba pavor: pensaba que no podría volcarme de nuevo en mis estudios, pero sí he podido. De hecho, trabajo con más ahínco que nunca. Creo que tengo la beca casi asegurada, con las mejores calificaciones. Esta mañana he tenido un examen muy importante: de francés. Me esforzé tanto en sacar un diez que al final me quedé con un seis, mi peor nota hasta la fecha. Estaba tan absorto en identificar contorsiones idiomáticas que he pasado por alto los errores más garrafales. El latín lo aprobaré, pero no creo que saque muy buena nota. En el examen de acceso a la universidad saqué un sorprendente ocho y medio, y se supone que debería de ser capaz de mejorar esa calificación.

			El álgebra me resulta más fácil que nunca. He tenido tres exámenes y he sacado un diez, un nueve y otro diez, respectivamente. Literatura inglesa me cuesta, pero el tema de la asignatura no podría ser más interesante: Macbeth. También me he matriculado en historia antigua. Dicen que el nivel de esa asignatura es mucho más alto que en muchas otras universidades gracias al doctor Chadwick, el profesor que la imparte, que es también el jefe del departamento. Chadwick despliega una cantidad imponente de fechas, paralelismos temporales y mapas de apariencia absurda, pero al margen de eso tiene una forma de dar clase estupenda y agradabilísima. Como me inscribí tarde, andaba un poco rezagado a la hora del examen y cometí varios errores de bulto en los mapas, pero me puso muy buena nota y magna cum complimentibus en las preguntas argumentativas, las de «soltar una parrafada». No hay nada que me guste más que encontrar una pregunta sobre algún tema que lleve bien leído y «exprimirme» hasta quedarme seco.

			Uno de los cursos más «curiosos» que tengo es el de declamación, que en realidad no tiene mucho que ver con la declamación como tal sino que es más bien un curso elemental de interpretación. Al principio el profesor me parecía un auténtico «histrión», pero es un tipo espléndido. Escribe obras de teatro y actúa en ellas, además —o a pesar— de ser un erudito. Se retuerce las manos como un drogadicto; tiene un piano en el aula, que aporrea con acordes inmundos; se apoya en la repisa de la chimenea y se echa a llorar; y en ningún momento deja de regodearse con su extravagante espectáculo.

			¿Ha oído hablar de un libro titulado Nize Baby?[14]  Es algo excepcional de verdad… En todo caso, de lo más original que he leído nunca. No recuerdo ahora si le envié una obra de teatro que escribí y que titulé Catched [Atrapado]. Trata sobre alpinistas.

			He pasado un verano que a la inmensa mayoría le habría parecido de lo más aburrido, pero estaba tan mentalizado que al final lo pasé en grande, pese a las inevitables angustias. Supongo que fueron las vacaciones típicas de una pandilla de jóvenes, la cosa es que yo no había vivido nada igual hasta ahora, como usted sabe. Tenía apenas dos amigos y no conocía a ninguna chica. Pero esta vez tuve que tragarme a una docena —y ellas a mí— con anzuelo y todo. No hicimos más que salir de «jarana». Aprendí algún paso de baile, por llamarlo de alguna manera, y perdí la peor parte de mi timidez, aunque preferiría conservar cierta dosis: si hay algo que me molesta es la gente «con labia». Ése es el problema de la mayoría de los chicos, que no dicen nada mínimamente sincero.

			Aun así, había una cantidad sorprendente de excepciones. Conocí a un muchacho tan leído e inteligente como Oliver Hodge.[*] Y a otro que iba a compartir habitación aquí conmigo, pero solicitó la plaza demasiado tarde. Y a una chica de la que me enamoré perdidamente y para siempre… hasta que volví a Exeter. Es la ególatra más interesante que he conocido en mi vida. Pero la egolatría —¿o era más bien egoísmo?— acaba por cansar. Yo en el fondo lo lamento, aunque dudo que a ella le suceda lo mismo. Y por último había otra chica que… bueno, me dan ganas de tirarme por el balcón —como tantas otras veces—cuando pienso en lo insensible que estuve con ella durante todo el verano. No había en ella el menor rastro de los remilgos y amaneramientos que echan a perder a la mayoría de las chicas… y no compensaba la falta de remilgos con verborrea, sino con una inteligencia discreta, teñida de un sarcasmo ácido y encantador.

			En fin, será mejor que deje de retratarme como el idiota que soy.

			Entretanto, es un placer tener alguien a quien escribir, aparte de la familia.

			Espero que uno de estos días pueda venir a Exeter. La ciudad está muy bien y el campus es magnífico. Tenía muchas ganas de ir a verlo en Navidades, pero mis padres quieren pasarlas en Nueva York y no creo que llegue mucho más al sur. Espero volver a St. Andrew’s algún día y verlos a usted y a su señora. Hasta entonces, al menos podremos escribirnos.

			Con cariño,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Martes [ 14 de diciembre de 1926 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			El trimestre acaba mañana por la mañana y me voy directo a Nueva York, donde me quedaré hasta pasada la Navidad con la abuela y el tío Hugh.

			Después me voy a Rockland de visita. Espero que volvamos a vernos pronto, padre. A veces me despierto sobresaltado en mitad de la noche y me acuerdo de que hace más de un año que no nos vemos. Es una pena, pero está todo tan programado que no tiene remedio. Por muchos que sean mis nuevos amigos e intereses, no lo olvido. El caso es que la vida aquí me absorbe y cada vez me duele más no estar a su lado. Le tengo mucho cariño, padre, y eso no va a cambiar.

			Lo que me cuenta de Sam L. es tristísimo.[*] Me ayuda a comprender un poco lo distintas que son estas cosas cuando suceden fuera de la ficción. Ahora mismo, soy capaz de leer y escribir acerca de los sucesos más sórdidos con un interés impersonal, pero mientras más contacto tengo con la violencia y la tragedia cotidiana, mi escritura tiene un trasfondo más real. Para un adulto esto será una perogrullada, no lo dudo, pero para mí es toda una novedad. Soy consciente de que muy pronto le tendré al realismo el mismo horror y la misma aversión que le tiene mi madre, por poner el caso.

			Hoy dimos una función de Navidad: una versión corta de La fierecilla domada. Yo hacía del viejo y jadeante Bautista y todo salió muy bien, incluso el director, que partió rumbo a Nueva York en cuanto terminó la representación. Mañana se embarca hacia Londres.

			Un día de estos voy a reunir mis escritos y a enviárselos.

			Un fuerte abrazo para usted y otro para la señora Flye,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							 

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] 9 de enero de 1927

						
					

				
			

			 

			[…] Voy a presentarme a un concurso de ensayo subvencionado (creo) por el vizconde Bryce. El tema da miedo: «¿Hasta qué punto afecta el Comercio Internacional a las relaciones políticas entre Estados Unidos y el Imperio Británico?». El premio es un billete de ida y vuelta a Inglaterra valorado en 500 dólares, 500 más en efectivo para los gastos y varias cartas de recomendación dirigidas a lo más granado de la diplomacia de Inglaterra. Sería fabuloso ganarlo, digo yo, aunque no me acaba de atraer la idea de viajar solo o en un grupo organizado, y mucho menos tener que charlar con todos esos diplomáticos. Además, en verano me gustaría volver a Rockland: allí vive mi mejor amigo y una chica que me encanta. No sabe cuánto me gustaría que los conociera, para poder hablar de ellos con usted. Con ese amigo hemos planeado un viaje de tres semanas a Quebec para visitar los pueblos franceses de la región. El año pasado ya pasamos allí unos días […]

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Martes [ 17 de marzo de 1927 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			Lamento tener que aclararle que no he ganado el premio nacional: los periódicos se equivocaron y parece que el error se difundió ampliamente. Lo que he ganado ha sido el premio escolar que me clasifica para competir a escala nacional. El viaje me tocaría si ganara el concurso nacional. De momento he ganado una pequeña copa de plata, si es que me la entregan. Me encantaría ganar ese viaje, pero no tengo muchas esperanzas. Para empezar, sé muy poco sobre el tema, pero aunque fuera un experto tendría pocas opciones: los últimos dos años el premio se lo ha llevado un alumno de Exeter y creo que los jueces se sentirán inclinados a otorgárselo a otra escuela a la primera oportunidad. Es una pena haber recibido tantas felicitaciones por un premio que no he ganado, ¡con lo que me gustaría hacer ese viaje! Entiendo que al cabo de un tiempo le dejan a uno a su aire. No sé muy bien qué haría; probablemente me iría a Francia…

			Me he centrado tanto en el ensayo que mis notas han caído en picado y corro el riesgo de perder la beca, aunque desde que lo acabé estoy empleándome a fondo. Hoy hemos tenido un examen muy importante de historia y creo que me ha ido bien, así que por ese lado no hay que preocuparse.

			Solía usted decirme que cuando las cosas se complican lo esencial es relajar el cuerpo y la mente. Nunca llegué a entender del todo a qué se refería, pero ahora creo que sí. A menudo siento una opresión terrible, como si me hubieran envuelto en vendas de arriba abajo como a una momia. A veces odio este lugar, o no soporto a mis amigos; otras veces siento rechazo de mí mismo —como me ha sucedido esta tarde— y me entran unas ganas inexplicables de echarme a llorar, de morder algo con todas mis fuerzas o de dar puñetazos a la pared…

			Acabo de leer Elmer Gantry, la sátira sobre la religión de Sinclair Lewis. Es más bien decepcionante, aunque tiene algún momento muy logrado. Lewis está cada vez más rancio.

			Un abrazo, 

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Miércoles 20 de abril de 1927 por la noche

						
					

				
			

			 

			Tendría que haber respondido antes, siento no haber podido… No tengo su carta a su mano, pero creo recordar los puntos principales… Me gustaría conocer al chico del que me cuenta. Parece un buen muchacho y la cita que me transcribe es sin duda excelente. 

			No sabe el alivio que supone encontrarse aquí con tantos profesores de literatura inglesa inteligentes y cultivados. En sus clases hay cierta dosis inevitable de rutina, pero la mayoría son encantadores y no escatiman esfuerzos para desvelarnos su auténtica personalidad. En cambio, según la opinión unánime, las clases de historia son un desastre. Los profesores de historia se encuentran tan completa y vilmente sometidos al plan de estudios aprobado por la junta que se ven obligados a pasar de largo ante cualquier tema histórico que tenga un mínimo de interés. El otro día, al llegar al capítulo sobre el realismo en la escultura helénica, tuvimos que saltárnoslo y pasar a otros temas infinitamente más importantes y dignos de mención, como el dato crucial de que la batalla de Zama se libró en el año 202 y no en el 203.

			Hasta hace dos semanas no pude leer casi nada. Desde entonces he terminado Manhattan Transfer, de John Dos Passos. Es un libro de una obscenidad sin paliativos, y cuando se ha saciado de cochinadas desciende al nivel del hollín y las cloacas, sin embargo lo hace de un modo inteligentísimo. La inteligencia a secas me resulta odiosa, pero quiero pensar que este libro tiene algo más: Dos Passos es un escritor magnífico y la estructura de la novela es completamente novedosa. Además, me da la impresión de que si escribe tantas obscenidades es porque está convencido de que no existe nada más en el mundo: no se trata del clásico escribidor que cuenta porquerías por encargo. Su libro está lleno de descripciones hermosísimas, pasajes que por su belleza y color rivalizan con la mejor poesía. Luego he leído El plutócrata, de Tarkington,[15]  un libro más bien anodino, aunque un magnífico antídoto contra los momentos más virulentos e intolerantes del Babbitt de Sinclair Lewis. La idea de Tarkington es glorificar a Babbitt, mostrarlo como un brutal gigante cartaginés y, al mismo tiempo, denigrar y ridiculizar a quienes lo menosprecian. Creía que Lewis había hecho un buen trabajo en Babbitt, pero esta versión es mucho más justa. Eso no significa que sea un gran libro ni mucho menos, puesto que no tendría sentido si el de Sinclair no se hubiera publicado antes. Hoy he comenzado Una tragedia americana y me está gustando, pese al ensañamiento de los críticos.[16]  El inglés de Dreiser es bastante pobre, aunque posee una belleza peculiar y cierta dignidad. Por momentos tiene uno la impresión de estar leyendo una mala traducción de una gran obra extranjera, probablemente rusa. Dreiser es de una obviedad inaudita y no tiene ningún sentido del humor, pero su falta de ingenio es casi un alivio tras la brillantez deslumbrante de un Dos Passos o de un Lewis. Y muestra un amor y una ternura por sus personajes que, en vez de hacer que resulten empalagosos, los vuelve intensos y bellos.

			A riesgo de repetirme, le diré que me han nombrado editor del Monthly y presidente del Lantern Club (el club literario). Este último cargo va a ser complicado porque me tocará presentar a los invitados con los discursillos relamidos de rigor: «Creo que, para los alumnos de Exeter, un autor de la estatura literaria del señor Nathan no requiere presentación. Con ustedes, el señor Nathan».

			Durante las vacaciones de primavera fui a Boston y escuché la Misa de Beethoven y la Sexta, Séptima, Octava y Novena sinfonías. No recuerdo nada que me haya causado una impresión tan profunda como esta última. También vi a Minnie Madern Fiske en Espectros, que resulta muchísimo más desgarradora en vivo.[17]  Gracias a la «ayuda» de un político irlandés tuve ocasión de visitar la morgue y la cárcel, que me parecieron mucho peores, más húmedas, cochambrosas y metálicas de lo que esperaba. Me dejaron un regusto extraño, como si hubiera lamido una vieja lata de sardinas.

			No he tenido más noticias sobre mi ensayo. Por el premio escolar me han dado un trofeo dorado muy bonito y un dije para la cadena del reloj (aunque no tengo reloj).

			Tengo aquí un amigo al que aprecio casi tanto como a usted. Al pensar en cualquiera de los dos crece automáticamente el cariño que siento por el otro. No sé si me explico: los recuerdos que guardo de usted son una suerte de precedente de la amistad que siento por él, y esa amistad aviva los recuerdos. No creo que haya nada que me importe tanto como una amistad de esta clase. Entre dos personas del mismo sexo es posible tener un sinfín de cosas en común, cosas que invitan a la amistad; en cambio, la mentalidad de una chica es tan misteriosa como superficial lo que me resulta exasperante. Pero usted, este compañero y yo sabemos lo que piensa cada quien, lo que le interesa y por qué, sin sospechas ni malos entendidos, y sin el menosprecio que a veces sienten incluso las esposas. Ojalá pudiéramos compartir esta amistad, estoy convencido de que se llevarían de maravilla.

			Con todo mi cariño,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Lunes [ 13 de noviembre de 1927 ]

						
					

				
			

			 

			Su carta me ha hecho una ilusión tremenda… me apena responder después de tanto tiempo. He pasado una primavera espantosa. Comenzó a torcerse por la época en que recibí su carta anterior y no he estado de humor para escribirle a nadie. Mi primer impulso fue explicárselo todo por carta, pero sabía que no nos ayudaría a ninguno de los dos, así que desistí.

			Aún no le he echado el guante a Trader Horn,[18]  pero por las reseñas y la propaganda febril que he podido leer, supongo que será un libro infecto. Todos los chicos que lo han leído aquí opinan justamente eso. El panorama actual está repleto de imposturas literarias de una u otra especie, pero entre ellas hay una que creo que merece la pena: The Diary of a Young Lady of Fashion in the Year 1765-6 [Diario de una joven de mundo en el año 1765-1766], escrita hacia 1925 por una irlandesa de diecinueve años.[19] 

			¿Por casualidad no habrá leído, en el número de julio de The Atlantic, un relato de boxeo titulado «Cincuenta de los grandes»? Lo firma Ernest Hemingway, que publicó el año pasado una novela sensacional, Fiesta, y que este otoño ha sacado una colección de relatos titulada Hombres sin mujeres.[20]  Todos los que he leído hasta ahora son fantásticos y están estupendamente escritos. Hemingway forma parte del grupo de estadounidenses degenerados que al acabar la guerra se «establecieron» en París (hasta donde aquello se pueda describir como establecerse). Circus Parade [Desfile circense], de Jim Tully,[21]  me ha parecido notable por su prosa descarnada y por describir una de las realidades más crueles que quepa imaginar. Vale mucho la pena, aunque no sé si un libro de esta clase le puede interesar.

			Este año me siento menos agobiado: los dos anteriores trabajé como una bestia confiando en tener en éste una agenda más tranquila. Estoy cursando la asignatura de química, que me cuesta mucho pero es interesantísima. Y leo a Ovidio y a Virgilio, que me están apasionando. Con el latín lo había pasado mal hasta ahora, pero este año lo estoy disfrutando. Lo imparten un par de profesores realmente buenos…

			En la clase de francés —que va a empezar dentro de un momento— estamos leyendo Noventa y tres, de Victor Hugo.[22]  Es impresionante el modo que tiene Hugo de ir desovillando la historia, los fantásticos recursos (si bien un tanto melodramáticos) que emplea para mantener el interés del lector, sus variadísimos artificios para hacer avanzar la trama.

			Ahora tengo que irme.

			Un abrazo,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] 26 de noviembre de 1927

						
					

				
			

			 

			Muchísimas gracias por el libro.[*] El verano pasado leí unos cuantos ensayos de Benson en un libro cuyo título he olvidado. Escribe maravillosamente. Me gustan sobre todo sus descripciones paisajísticas. ¿Sabe?, dice mi madre que el abuelo solía decir que The Upton Letters [Cartas desde Upton] era uno de los libros mejor escritos que había leído.[23] 

			¡Hace tanto que no nos vemos! Me pregunto cuándo será la próxima vez. Porque estoy seguro de que volveremos a vernos, padre, y no sólo un día, sino con frecuencia. Nos tenemos demasiado cariño como para seguir así, apenas escribiéndonos de vez en cuando…

			( Más tarde. ) Acabo de leer el primero de los ensayos de Benson, «The Point of View» [El punto de vista], y me ha encantado no sólo por la belleza y delicadeza de su lenguaje, sino también por lo que dice. Es extraordinariamente meticuloso. Supongo que debe de haber muchísimas personas que llevan una vida igual de tranquila y virtuosa que él y que, sin embargo, no se han molestado nunca en poner sus puntos de vista por escrito.

			¿Ha oído hablar de Lolly Willowes y Mr. Fortune’s Maggot [El capricho del señor Fortune], de Sylvia Townsend Warner?[24]  Son dos libros sobrios y singulares, espléndidos. Creo que le encantarían, y tiene especial mérito que hayan surgido en medio de las estridencias, excesos y bazofias que caracterizan la literatura hoy en día. Y lo mismo podría decir de todos los libros de Robert Nathan.[25]  Estoy a punto de comenzar el último que ha sacado. Escribe con una sencillez fabulosa y sus textos sugieren infinitamente más de lo que dicen: su obra tiene tanto de poesía como de prosa…

			Un abrazo,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre:

						
							
							[ Exeter, New Hampshire ] Lunes [ 31 de diciembre de 1927 ] por la noche 

						
					

				
			

			 

			No sabe cuánto me avergüenzo de no haber respondido antes. He tenido que estudiar mucho, pero ésa es una excusa bastante torpe. Su amistad me importa muchísimo, discúlpeme por ser tan negligente…

			Desde que llegué he estado leyendo Hojas de hierba, ¿y sabe una cosa?: desde el invierno pasado me acomete a ratos una sensación peculiar, una especie de comunión… no sé: la impresión de ser capaz de apreciar la belleza en todas las cosas, fetos y orinales incluidos; una especie de amor universal. Y ahora me encuentro con Whitman y es como si me zambullera en un mar de belleza infinita, y lo mejor (creo yo) es que es la misma sensación que venía asaltándome de pronto desde hace algún tiempo sin ser consciente.

			Hace poco fui a Boston para graduarme la vista. Tengo un leve astigmatismo, nada serio. Me acompañó Dorothy, y dimos un paseo por la ciudad, comimos y fuimos al teatro a ver The Play’s the Thing [La obra es la cuestión],[26]  una obrita ligera que no vale nada, pero con una interpretación magnífica. Intentamos conseguir entradas para The Road to Rome [El camino a Roma].[27]  ¿Le suena? Lamento muchísimo no haberla visto con usted en Nueva York porque, aunque no sea una adaptación histórica muy fiel, enfoca el asunto de una forma que seguro que le agradaría. En ningún momento cae en la rimbombante palabrería marcial de un Bulwer-Lytton,[28]  por poner el caso. En vez de eso, cuando aparece un oficial para la inspección de los gladios, se pasea en silencio frente a la formación y al llegar al último soldado le espeta: «Tú. ¿Cuándo diablos entenderás que no se va a ninguna parte con el gladio oxidado? ¡Dónde crees que estás!» Incluso hay algún chiste escatológico sobre los miembros de la Brigada de Elefantes.

			Ayer volví a ir con un amigo y unos cuantos profesores y sus esposas a escuchar a Rajmáninov. ¡Cómo toca! Interpretó tres piezas que ya le había oído tocar a Paderewski en Navidad y me duele (en serio) admitir que no hay punto de comparación.

			¿Ha leído Sorrell and Son [Sorrell e hijo]? Yo no, pero sí he visto (y no se ría) una película buenísima basada en el libro.[29]  La rodaron en Inglaterra. Fui a verla con Dorothy, que lo ha leído, y opinó que es muy fiel al texto, así que me siento autorizado para decir que es una historia muy buena, que resulta conmovedora: una auténtica tragedia (en cierto sentido) sin burdos sentimentalismos. Y no exagera en ningún momento. Tal vez lo más notable sea que, pese a todo lo que tiene que soportar, Sorrell también tiene algún golpe de suerte. Es la variación sobre el tema más perfecta que pueda imaginar. Y el tema no es poca cosa. Espero que pueda leerlo, si no lo ha hecho ya.

			Con todo mi cariño, como siempre, 

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Rockland, Maine ] Miércoles [ 11 de julio de 1928 ] al mediodía

						
					

				
			

			 

			Parecería que las vacaciones me roban aún más tiempo que el estudio, pero lo cierto es que éste es el primer momento libre que he encontrado para escribirle.

			He tenido miedo de no conseguir graduarme: un mes antes de la graduación aún no había conseguido aprobar geometría ni química y, para colmo, tuve anginas y me vi obligado a guardar cama durante una semana. Fue el peor momento para enfermar, pero me recuperé a tiempo.

			La graduación me emocionó mucho más de lo que esperaba. Y no me refiero a la impresión de «cruzar el umbral de la vida adulta» y todos esos tópicos —que para mi sorpresa apenas salieron a colación durante la ceremonia—, sino al cariño que, contra todo pronóstico, siento ahora por Exeter y a la conciencia de que nunca volveré a estar tan ligado a la escuela, ni siquiera si algún día termino donando dos millones para una cancha de béisbol o una sala de calderas.

			Desde entonces me siento algo aburrido, y no por elección como otras veces. Dorothy está a trescientos kilómetros, en las White Mountains, y Brick Frohock, mi mejor amigo de Exeter, se embarca mañana hacia Francia para pasar un año en la Sorbona, así que estoy un poco desinflado. Leo a ratos, alternando pasajes de Chaucer y de The Great American Band-Wagon [La gran moda americana], de aquel nórdico superlativo llamado Louie Merz (Charles, compruebo ahora que se llama, pero debería llamarse Louie).[30]  Es claramente exagerado, pero tiene su gracia. Creo que el señor Sinclair Lewis despellejó; craso error: a estas alturas ya se le habrán quitado las ganas de hacerlo otra vez. Parece que lo de escribir el Elmer Gantry le está pasando factura a Lewis: da la impresión de que últimamente ha sentido la necesidad de «ponerse en la piel» de sus personajes…[31] 

			Si logro reunir la energía necesaria y a unos cuantos amigos, creo que me gustaría tratar de resucitar el Monthly de Harvard, que murió en acto de servicio durante la Gran Guerra. Era cien veces mejor que Advocate, en todos los sentidos. He conocido a uno de sus antiguos editores y me ha hablado de colaboradores que entretanto no se han convertido en corredores de bolsa: Conrad Aiken, E. E. Cummings, Heywood Broun (creo) y Robert Hillyer.

			El editor del que le hablo es S. Foster Damon, la máxima autoridad sobre la obra de William Blake y el mayor experto de Estados Unidos en alegoría y misticismo. También escribe magníficos poemas (pocas veces los vende y cuando lo hace es a buen precio). Es uno de los pilares del Dial, pero creo que eso se le puede perdonar.[32]  (Si ya le he hablado de ello, puede saltárselo: no quiero repetirme.) Brick le dio un ejemplar de Menalcas, mi obra de teatro (enseña literatura inglesa en Brown, la universidad donde estudia Brick). Cuando fui a ver a Brick en primavera, Foster Damon se enteró (por casualidad) de que yo estaba en la ciudad y nos invitó a cenar. Me dijo que el poema le había gustado y me dio unos quince nombres y direcciones a los que enviarlo para tener más lecturas: Robert Frost, Edna St. Vincent Millay, Sara Teasdale, Robert Hillyer, Hilda Doolittle, Ezra Pound, etcétera. A R. Frost lo vi en primavera y le di Pygmalion y Menalcas. Le parecieron aún mejores que a S. Foster. Luego otro tipo, un tal James Rorty, le echó un vistazo a Menalcas y también le gustó.[33]  La opinión general es que tengo un futuro muy prometedor si no me rindo ni me da por escribir eslóganes publicitarios. Si están en lo cierto, prefiero estirar la pata antes que escribir anuncios o vender acciones o hacer cualquier otra cosa que no sea escribir. Hace poco he escrito otro poema, bastante largo, de unos quinientos versos, sobre una dama llamada Anne Garner. Previsiblemente, la mayor parte está en simples pentámetros yámbicos, pero he tratado de usarlos como un tendedero en el que ir colgando las partes más líricas. Es curioso, pero me cuesta escribir verdaderos cantos, poemas puramente subjetivos: para eso tengo que inventarme antes una situación, una historia, y escribir luego como si quien hablara fuera uno de los personajes. Me gustaría poder hacerlo sin tantos rodeos, como Housman… ¿Ha leído Un muchacho del Shropshire o sus Últimos poemas?[34]  Son dos poemarios perfectos, hermosísimos: transmiten el más profundo desencanto sin un ápice de cinismo ni trucos baratos. Contienen poemas de una sencillez implacable.[*] ¿Verdad que son maravillosos? (Seguro que ya los conoce, puede que hasta tenga los libros en casa.)

			Se me acabó el tiempo.

			Un abrazo, 

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Cambridge, Massachusetts, 21 de diciembre de 1928 ] Viernes, 1.30 de la madrugada

						
					

				
			

			 

			Comencé a escribirle una carta poco después de recibir la suya… pero no la terminé. Y lo siento de verdad porque usted sin duda supondría que iba a ir a Nueva York en Navidades. No podré: tienen que «drenarme» las amígdalas, de modo de que no hay la menor posibilidad de que aparezca por ahí. Siento en el alma que no podamos vernos, si al final decide ir.

			Disculpe si esta carta resulta pura hojarasca: es la hojarasca del cansancio. Estoy en el elenco de una obra (censurada) del Club Dramático, así que la semana pasada tuve que aguantar cada noche en pie hasta las 4 de la mañana y, entre el trabajo pendiente y este insomnio extracurricular, no acabo de recuperarme.

			Este otoño he leído mucho para mis estudios… pero poco más, salvo alguna cosa sobre brujería, demonología y otras cuestiones parecidas: aquí tienen una biblioteca magnífica dedicada a estos temas, con montones de textos originales.

			Esta noche, en el Museo Germánico (que tiene tres puertas preciosas de catedral alemana), el Club Dramático ha representado uno de los autos sacramentales del Ciclo de Dublín, que por desgracia me he perdido (dejándome arrastrar a un infame vodevil).

			He escrito muy poco y con resultados más bien pobres. Sobre todo para el Lampoon.[35] 

			Mis asignaturas son bastante interesantes, salvo la de literatura inglesa, que es un recorrido atropellado e insustancial por la historia, para colmo expuesto con petulancia. Me he matriculado además en geología (que no es tan interesante como en St. Andrew’s), en una clase dedicada a Horacio, Plauto y Terencio (magnífica), en historia europea (con un profesor de primera). De notas voy justo: un esforzadísimo ocho en latín y seis en lo demás.

			He bebido poco y sin llegar jamás al punto de saturación, de lo cual me alegro. Ahora mismo, mientras le escribo, estoy bebiendo una mezcla temible y maravillosa de benedictine sin alcohol con un toque de ginebra para darle sabor. El resultado guarda un parecido formidable (y bastante alcohólico) con el verdadero benedictine.

			¿Ha leído The Time of Man, de Elizabeth Madox Roberts?[36]  Quería regalárselo por Navidad, pero me topé con el libro sobre Leonardo, que me dijeron que está muy bien, y me decanté por ése. El de Madox Roberts también es espléndido.

			Las vacaciones empiezan mañana. Por extraño que parezca, casi se me habían olvidado (a diferencia de lo que sucedía en Exeter).

			Voy bastante a menudo a St. Francis House.[37]  Los monjes que viven allí son gente excepcional. Ninguno de ellos ha caído en las típicas excentricidades monacales.

			Me gustaría escribirle una carta más sustancial, pero me encuentro en un estado semicomatoso.

			Le mando todo mi cariño; muchos recuerdos a la señora Flye,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							Cambridge [ Massachusetts ]  29 de abril de 1929 George Smith B 41

						
					

				
			

			 

			Ha pasado mucho tiempo desde mi última carta, pero tengo tan pocas novedades que no consigo recordar nada digno de mención, salvo que la nebulosa en la que he estado inmerso estos meses parece que empieza a desvanecerse. Para empezar, es posible que pronto escriba algo más. Lo he hecho bien poco desde la primavera pasada. Durante un tiempo me he sentido medio petrificado, mental y espiritualmente, y los pocos momentos felices en que he conseguido librarme de esta parálisis no han dado ningún fruto literario… ya sé que eso no es lo más importante, pero para mí significa muchísimo. Sin duda, una de las razones de este bloqueo creativo ha sido el exceso de ambición: en primavera tuve la suerte de escribir algo que me permitió decir todo lo que sentía o tenía que decir sobre la naturaleza, la muerte y otras cosas parecidas; desde entonces, cada vez que he querido escribir he sido incapaz porque todo lo que se me ocurría me parecía menos bueno y pertinente. Y le aseguro que no era arrogancia, más bien se parecía a la desesperación. Ahora empiezo a superar el bache y estoy dispuesto a aceptar y desarrollar cualquier idea que pueda dar pie a una historia o un poema decentes.

			Durante este otoño e invierno lo único que he escrito ha sido un relato que según la opinión general es una bazofia —yo mismo admito que no es muy bueno— y doce poemas breves, la mayoría de ellos ligeros; eso, además de traducir media docena de odas de Horacio. La traducción es lo que más me divierte, porque en cierto modo es lo más fácil. El otro día comencé a traducir del latín un poema de A. E. Housman. El original es bellísimo y me parece que el inglés de Housman está fuera de mi alcance, pero, teniendo en cuenta la admiración que siento por él, creo que vale la pena intentarlo.

			Últimamente he estado leyendo mucho a John Donne, a George Herbert, a Henry Vaughan y a Emily Dickinson (cuya obra, por cierto, recuerda mucho a la de Donne). ¿Conoce la antología de poesía estadounidense de Jolas?[38]  Contiene traducciones al francés de poemas de casi todos nuestros poetas importantes. Las traducciones tienen buena pinta en general, pero la de «El Congo», a la que deberían haber renunciado desde el principio, directamente da risa.[39] 

			¿Ha oído hablar del quinto libro de Horacio? Lo escribió un eminente erudito de Oxford utilizando traducciones al latín de Kipling y Graves y añadiendo unas notas pedantes y graciosísimas.[40] 

			Finalmente he decidido licenciarme en latín y literatura inglesa. Como soy tan exigente con esta última materia, temo que me irá mejor en las de latín y latín medieval. Espero tener tiempo de hacer alguna incursión en egiptología, civilización china, arqueología griega, literatura francesa y literatura comparada. Por lo pronto, para el próximo año me he matriculado en griego elemental (que aquí tiene fama de difícil); en «Rousseau y su influencia», impartida por Irving Babbitt, un neoclasicista implacable; en «Contexto histórico e intelectual de la literatura inglesa», que no es tan interesante como suena; y en un curso de latín que dedica la mitad del año a la filosofía de Cicerón y Lucrecio y la otra mitad a Horacio, Marcial, Juvenal…

			Espero que los planes cuadren y podamos volver a vernos en verano. Le mando un fuerte abrazo; muchos recuerdos a la señora Flye,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Cambridge, Massachusetts ] Domingo, 29 de septiembre [ de 1929 ]

						
					

				
			

			 

			El 8 de septiembre, al regresar a casa, encontré su carta en el buzón: debe de haberse traspapelado en el correo. Me senté de inmediato a responderla, pero como tantas otras veces la dejé a medias.

			El verano ha estado bien: mucho trabajo y poco tiempo o motivo para la insatisfacción. Tenía la esperanza de que las vacaciones supusieran una cura razonablemente duradera para la parte irracional de esta infelicidad que arrastro, pero no ha habido suerte. Vuelvo a encontrarme en el punto de partida. El nuevo año académico promete ser mejor que el anterior en muchos sentidos (clases, amigos, horarios) y en otros, para compensar, mucho peor.

			De todas formas, soy consciente de que poco a poco voy madurando y convirtiéndome en una persona anímicamente más estable y también más agradecida, y que ese cambio es tan inevitable (supongo) como lo fue la pubertad. Nuevamente, como entonces, siento un placer casi sensual al ver que estoy «progresando», creciendo. Y al mismo tiempo percibo cada vez más claramente una especie de atrofia ética y espiritual. No me refiero a cuestiones de religión ni de moral: es algo que observo en mis propias actitudes inconscientes y en las reacciones de quienes me conocen mejor. No es que me haya vuelto un esnob ni que me sienta más que nadie —sé muy bien que muchos de mis amigos me superan en todo—, tampoco me he propuesto ser quien no soy. No es que me falten comprensión y empatía, tan sólo siento como si mi cerebro se estuviera convirtiendo en una verruga y no puedo hacer nada para impedirlo.

			De todas formas, creo que todo se arreglará, siempre y cuando no me desentienda de las cosas que de verdad me preocupan. Supongo que es una fase completamente natural del desarrollo intelectual —del mismo modo que la adolescencia viene acompañada de un aluvión de pensamientos y deseos indecentes— y que ya se me pasará, tal como se me han pasado (en gran medida) las ensoñaciones obscenas de la pubertad. Por lo pronto, sin embargo, esta sensación de impotencia resulta bastante dolorosa.

			Me alegré mucho de volver a ver a Frank Smith, y es una pena que los exámenes finales no me hayan permitido encontrarme más veces con él. Le hablé de la posibilidad de ir a Exeter y creo que le atrajo la idea, pero apenas tuvimos tiempo para hablar del tema. ¿A usted qué le parece? Exeter no resulta caro para chicos tan inteligentes como él, y es la mejor escuela que conozco. Creo que un año allí le iría de maravilla (como a casi cualquiera). Si está de acuerdo conmigo, dígamelo, para que le insista…

			El año pasado leí muy poco: unos cuantos libros sobre brujería, muchos (comparativamente) de latín, unas cuantas novelas y poco más. Ahora mismo estoy leyendo una novela extraordinaria: Huracán en Jamaica, de Richard Hughes.[41]  Le adjunto una reseña que ha escrito un amigo mío y que le dará una idea más precisa del libro. Creo que podría interesarle, al igual que The Gypsy [El gitano], de W. B. Trites, una de las mejores novelas modernas que he leído. Está a la altura de Ethan Frome, si no la supera.[42]  Estilísticamente es mejor, sin duda. La trama y las descripciones son de una economía extraordinaria, y le asesta el golpe más certero que hubiera podido soñar a la moda narrativa del monólogo interior. Cada idea es absolutamente clara aunque no se la exprese y ni siquiera se la insinúe de forma explícita: es un libro tan directo como los mejores pasajes de la Biblia.

			Estoy leyendo a Catulo —es mi única lectura en latín ahora mismo—. Es mucho más agradable de leer que Horacio, aunque no me parece tan buen poeta ni, en general, tan fácil de traducir a las formas líricas convencionales.

			Estoy cursando las materias siguientes:

			 

			«El Antiguo Testamento», impartida por Kirsopp Lake.[43] 

			Por lo que he oído, muy divertida, muy interesante y muy sesgada unitarista.

			«Literatura inglesa de 1603 a la Restauración»

			Una asignatura espléndida, o debería serlo. Abarca un periodo sumamente diverso y complejo, y con el profesor que la imparte habrá muchas opciones para escribir textos originales… si es que soy capaz de hacerlo.

			«Filosofía I»

			Un curso introductorio sobre los distintos tipos de filosofía.

			«Latín I»

			Catulo, Plinio, Tácito y Marcial.

			 

			Bebo un poco, pero sin entusiasmo. Sólo tengo a mano ginebra, bourbon, whisky, etcétera, y yo prefiero el vino…

			En general, las juergas etílicas esporádicas me sientan bien, pero no vaya a creer que terminan siempre en borrachera: eso sólo sucede muy de vez en cuando, a menos que tenga el ánimo por los suelos…

			¿Irá al norte esta Navidad? Espero que sí; yo creo que voy a estar en Nueva York, supongo que podríamos vernos.

			Les mando a usted y la señora Flye todo mi cariño,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Cambridge, Massachusetts ] 19 de noviembre de 1930

						
					

				
			

			 

			El verano pasado y este otoño he pensado mucho en usted, lo he echado mucho de menos y me he propuesto escribirle con frecuencia… y en todo este tiempo ni siquiera he llegado a comenzar una carta para extraviarla luego, como me sucedió tantas veces la primavera pasada. Me gustaría que ésta fuera una carta bien larga, una buena carta; pero, como suele ocurrirme últimamente, se me traba la pluma en cuanto me pongo delante de la página en blanco. Si pudiéramos vernos en persona podría decirle sin ningún esfuerzo lo que no consigo escribirle. De todas formas, hace tanto tiempo que no nos vemos ni nos escribimos que querría darle al menos un breve parte de lo que he ido haciendo en el ínterin, aunque me resulte muy complicado y no sepa ni por dónde empezar.

			Supongo que las dos cosas más importantes que me han pasado —y que en cierto sentido incluyen el resto— tienen que ver con lo que quiero hacer con mi vida y con el desagradable proceso de madurar o crecer o comoquiera que se llame.

			Hasta donde puedo ver, lo que más me apetece es dedicarme a escribir, principalmente poesía. En cualquier caso, no hay nada que me apasione tanto. Como usted sabe, hace un par de años tenía otras dos pasiones igual de intensas: la música y la dirección cinematográfica de mis propios guiones. Ambas han ido muriendo, aunque en parte he sido yo quien las ha matado, brutal y deliberadamente, para hacer sitio a la pasión por la escritura. Las dos asoman de vez en cuando: la primavera pasada estuve a punto de dejar los estudios, largarme a California y jugarme el todo por el todo, y aún más frecuentemente siento que daría cualquier cosa por olvidarme de todo y dedicarme a la música: siento unas ganas inmensas de componer y creo de verdad que podría lograr algo decente, incluso más que en la literatura. Supongo que si me empeño en escribir se debe tanto a cierta inercia innata como a un instinto —que sin duda sobrevaloro— que me dice que la escritura es el único talento que poseo moderadamente.

			Hasta hace seis u ocho meses sólo muy esporádicamente me tomaba estas dudas en serio, pero a medida que he ido leyendo más y escribiendo con algo más de esmero, la literatura se ha ido apoderando cada vez más de mí. De hecho, la primavera pasada escribí un poema largo que debería bastar para decantarme de una vez por todas. En primer lugar, porque trabajé en él más que nunca, y también porque, cuando lo acabé, les gustó mucho a varias personas que me alentaron a continuar. Del poema en sí no sé qué pensar… pero ahora me siento más comprometido que nunca a seguir escribiendo.

			En realidad, ese compromiso se ha convertido en una obsesión malsana: de un modo u otro pienso en ello cada minuto que estoy despierto, y la cabeza me da vueltas y a menudo, como ahora, se me nubla de tanto trabajar. Lo más triste —aunque sea necesario— es que la mayor parte de las veces lo que me absorbe no es algo tangible que pueda pensarse detenidamente y luego dejarse de lado. Lo que de verdad me quita el sueño es la necesidad de decidir qué es lo que quiero escribir y de qué modo concreto debo escribirlo. Sé que acabaré haciéndolo, pero aún me llevará mucho tiempo. El principal problema es la terrible ansiedad que siento por escribir tan bien como pueda. Sonará presuntuoso, y puede que lo sea, tanto da, pero haré cualquier cosa para convertirme en un gran escritor. Lo digo con absoluta sinceridad. Pero ¿se da cuenta de lo que eso conlleva? Para empezar, no tengo ninguna fe en mi capacidad innata para llegar a ser más que un escritor muy menor. No tengo el músculo intelectual de un Milton, es así de sencillo, de modo que me veo obligado a ejercitarlo, o más bien a torturarlo, de sol a sol. Tengo que ensanchar, profundizar y enriquecer mi mente al máximo, acelerarla y agilizarla tanto como pueda; ha de ser enormemente receptiva y, sin embargo, perfectamente equilibrada. Por otro lado, tengo que robustecer llas zonas más débiles de mi talento y encontrar mi propia forma de expresar lo que quiero decir. Verá: por ridículo que parezca me gustaría emular a Shakespeare; quiero decir que ante todo me gustaría escribir sobre la gente, darle a sus emociones y sus dramas la expresión que, por belleza y fuerza, tenga más posibilidades de perdurar. Aún peor: en cierto modo me gustaría combinar lo que hizo Chéjov con lo que hizo Shakespeare; es decir, mezclar la belleza sutil, casi monótona, de Chéjov con las grandiosas tramas geométricas de obras como El rey Lear. Y efectuar esta transición sin que resulte ridícula: que todo —palabras, emociones, personajes, situaciones, etcétera— fluya con naturalidad pese a estar dotado de una simetría perfectamente perceptible y de una música perfectamente definida. Por decirlo de forma no del todo precisa: quiero escribir sinfonías. Así, los personajes que entren en acción de un modo casi imperceptible (como los temas de una sinfonía, digamos) volverán a aparecer más tarde bajo una luz nueva, con renovada orquestación verbal, trabajando en contrapunto para alcanzar una belleza inmensa y demoledora… En fin, es probable que con esto entienda lo que busco al menos hasta el punto en que yo mismo lo entiendo.

			Creo que la novela no es el lugar más adecuado para lograr esta clase de cosas: la prosa limita mucho la posibilidad de encontrar esa clase de música. Y escribir una obra de teatro en verso parece, en el mejor de los casos, una estupidez; además, mucho de lo que estoy buscando no se puede expresar en forma de diálogo. Tiene que ser narrativa poética, pero de una clase inédita hasta la fecha, hasta donde yo sé. En los poemas de este tipo que he leído hasta ahora el medio resulta demasiado rígido para lograr una atmósfera con suficientes matices, por ejemplo, o para conseguir cualquier otro efecto que puede lograrse con relativa facilidad en un relato o una novela. He pensado en inventar una especie de estilo anfibio: una prosa que se convierta en poesía cuando la ocasión exija expresiones más líricas. Puede que ahí resida la solución, pero no me acaba de convencer. Lo que quiero es concebir una dicción poética que abarque un espectro completo de acontecimientos con la perfección y uniformidad con que la piel cubre cada órgano, sea vital o trivial, del cuerpo humano. Por descontado, este estilo no puede ser incongruente, sin importar el tema sobre el que escriba; quisiera, por ejemplo, que diera espacio a la comedia: la clase de comedia que precisa diálogos y descripciones coloquiales.

			Lo cual me lleva a otro problema: el uso de las palabras en general. Me da verdadero miedo caer en el arcaísmo o en el lenguaje «literario»: quiero usar un vocabulario lo más rico posible, pero las palabras tienen que estar vivas.

			En fin, ésa es una de las cosas con las que me entretengo, y ya ve los derroteros por los que me conduce. ¿Por qué clase de personajes habría de inclinarme, por ejemplo? Quiero que sean contemporáneos, en la superficie al menos. Y está claro que los personajes contemporáneos van muy bien para las novelas, pero no tanto para la alta poesía. Por otro lado, ¿cómo tendrían que hablar? En los clímax es evidente que no pueden hablar de un modo realista, y en las secciones más tranquilas sería igual de absurdo que se pusieran a hablar en verso blanco.

			La vida es demasiado corta para entrar en más detalles, pero esto es parte de lo que últimamente me mantiene ocupado… y descontento. El proyecto cae dentro de los límites de lo posible, pero se aleja de lo probable. Hay demasiadas cosas conjuradas para echarlo a perder: en general, los ires y venires de la vida cotidiana; pero lo cierto es que también necesito vivir una vida tan tranquila, serena y cabal como sea posible, vivir y sentir como un ser humano y no como un bicho de sangre fría. A veces parece tan fácil, lo de ser «humano». Los sentimientos ajenos me importan tanto como siempre y me duele herir a los demás. Es una faceta por la que debería dar gracias, y las doy, pero lo cierto es que complica las cosas. Para empezar, con mis mejores amigos termino sintiéndome un poco bobo: como no quiero mostrarme afligido o introspectivo me comporto como el ser más aburrido del mundo. A esto se suma que muchos otros ya se han licenciado o se han ido de aquí por motivos diversos, así que la mayor parte del tiempo me siento muy solo. Los temas que he intentado esbozar antes me absorben demasiado para concentrarme en mis estudios; no trabajo demasiado y sin embargo me siento agotado a todas horas. No crea que no tengo manera de relajarme hasta cierto punto: me gusta pasear, sobre todo de noche —aunque muchas veces estoy demasiado cansado para salir—; me gusta escuchar música —pero eso supone andar mariposeando por las tiendas de discos o saltarme clases para encontrar una entrada de última hora para el concierto de música clásica de los viernes—. También me gusta tocar el piano de vez en cuando. Hay una pieza de Cesar Franck que me entusiasma desde hace un tiempo: Preludio, fuga y variación. Ayer pasé tres horas tocándola. He ido a ver unas cuantas películas, una obra de teatro y tres conciertos. Franklin Miner viene a verme una vez por semana y salimos a pasear y almorzar. Siempre que puedo voy a ver a un joven tutor que se llama Ted Spencer…

			Ya tengo que ir a acostarme, padre. No es la carta que me hubiera gustado escribirle, pero estoy extenuado. Espero que no tarde en responderme, yo haré lo mismo. Cuénteme de sus planes para el college, de usted y de la señora Flye. Quisiera verlos a los dos. ¿No vendrán al norte en Navidades? A lo mejor podemos vernos entonces. Eso espero.

			Les mando todo mi cariño a los dos,

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Rockland, Massachusetts ] Domingo 27 de diciembre [ de 1931 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			Antes de contestar me hubiera gustado acabar de leer su artículo (que sólo he leído en parte),[*] pero tengo demasiadas ganas de escribirle. Durante el poco tiempo que llevo en casa he pensado mucho en usted, sabiendo que va a estar en Nueva York los próximos días y que se acerca la Navidad. Hay tantas cosas que querría contarle y que exigirían tan enrevesados preámbulos y explicaciones, que daría lo que fuera por verlo y poder hablar de ello durante días y semanas enteras. No es que sean cuestiones importantes, pero igualmente me encantaría poder contárselas y también preguntarle muchas cosas. Lo más seguro es que no lo consiga: en las cartas suelo hacerme un lío y me cuesta llegar al tema concreto.

			El caso es que me gustaría escribirle una carta sin preocuparme por la extensión y hablar de todo lo habido y por haber, tal como lo haríamos en persona; pero seguramente esa carta terminaría teniendo quinientas o seiscientas páginas, así que, como siempre que me siento a escribirle, me veo ahora en la necesidad de entresacar trabajosamente unas pocas cosas de esas quinientas páginas, con lo que, otra vez como siempre, terminaré ofreciéndole una imagen muy fragmentaria e insatisfactoria de lo que le quería decir…

			Hace un año es un buen comienzo: hace un año estaba en esta misma casa, leyendo un poco, tocando bastante el piano, escuchando la Primera sinfonía de Brahms (el regalo de cumpleaños de mis padres) en el fonógrafo y escribiendo lo que podía, que no era mucho.

			Creo que ya le he hablado de los Saunders, pero no estoy seguro. Los conocí el año pasado, en primavera, gracias a Ted Spencer (que me ha ayudado mucho aquí en Harvard) y a la semana siguiente volví a verlos para pedirles su ayuda para obtener un puesto docente. Me aconsejaron que primero acabara mis estudios: así lo hice, y me alegra. Me encantaría que los conociera —como me gustaría que conociera a todos mis amigos— pero en el caso de los Saunders lo que me haría más ilusión es que ellos pudieran conocerlo a usted. Dejando aparte mi propia familia, son la familia más hermosa y feliz que jamás haya podido conocer y tratar. Es difícil escribir sobre ellos sin caer en la sensiblería. No creo que valga la pena decir mucho más, y no lo haré. El señor Saunders es un poco como mi abuelo, con la misma calma, apostura y fortaleza, pero sin su amargura ni su tristeza. Si de joven hubiera luchado por despuntar en alguno de sus talentos (la música, probablemente, o la pintura) no sé hasta dónde habría llegado; en cualquier caso, debía de ser muy joven cuando decidió renunciar a esa posibilidad y trabajar con calma y empeño, pero sin ningún egoísmo, en todas las cosas que le importaban… lo que lo condujo a la más completa y genuina felicidad de la que he sido testigo. Encarna el equilibrio más perfecto entre la introversión y la extroversión —la moderación griega— en todos los aspectos de la vida, salvo en la religión. Por su parte, su mujer es diametralmente opuesta en cada aspecto de su naturaleza mental y emocional, pero a su manera intensa y eléctrica es igual de equilibrada que él. Tuvieron dos hijas que han salido al padre y la madre, respectivamente, un hijo que tendría ahora veinticinco años, pero que murió a los quince, cuyas cartas y poemas he leído y son realmente hermosos —creo, como sus padres, que tenía un gran futuro por delante, y es evidente que como persona era excepcional—; y otro hijo que tiene 19 años y que es, como el resto, encantador y muy buena persona.

			Disculpe la digresión y toda esta información marginal; a eso me refería cuando dije que tengo muchas cosas que decir que no pueden ponerse por escrito de forma medianamente decente, ni siquiera aceptable: muchas cosas que en una carta resultan aburridísimas (y que por eso mismo deberían omitirse) podrían ser apasionantes en una conversación, y ni siquiera vale la pena explicar por qué.

			Sea como fuere, he tenido la suerte de caerles en gracia y hoy me siento tan cerca de ellos como de mi propia familia; hace un año esperaba con impaciencia la llegada de la más joven de las hijas y una amiga suya, a la que ya me habían presentado, que iban a pasar el invierno en Cambridge… Llegaron en enero y se quedaron todo el semestre, asistiendo a clases, estudiando música y frecuentando a otros amigos… Aparte de ellas, a quien más he visto este año es a Franklin Miner, un apasionado de la arqueología, las lenguas (habla catorce), las idiosincrasias nacionales, el teatro y la literatura alemana (más o menos en este orden). A él lo he visto muchísimo.

			Aun así, el elemento crucial de la primavera pasada fue I. A. Richards, un profesor invitado de Cambridge.[44]  Me sería del todo imposible describírselo como persona o explicarle qué enseñaba… Sólo puedo decir que implicaba descubrir constantes e infinitas fuentes de belleza, fuerza, simetría y grandeza en la poesía y en la vida, y determinar sus causas. Richards es una especie de fusión entre Hamlet y un personaje de Dostoyevski, pero sin la frustración que impone la locura: con el corazón bien asentado y calibrado para entender el mal, la muerte y el dolor, y valorarlos sin tormento ni perplejidad. Puede que suene exagerado, pero también lo era el ascendiente que tenía sobre sus alumnos: exagerado y casi ilimitado. Quienes lo conocimos a principios de verano fuimos víctimas de un deslumbramiento absoluto y emocionante. Y a medida que el verano avanzaba, el deslumbramiento no sólo se mantuvo sino que se agudizó.

			Pasé el verano en casa, leyendo y escribiendo. No tengo nada terminado, pero escribí bastante (alrededor de seiscientos versos y veinte mil palabras en prosa) y leí muchísimo y con fruición, especialmente Los demonios de Dostoyevski, que fue la chispa que prendió fuego a la yesca que Richards había dispuesto. Fue un verano muy tranquilo en el que se alternaron, con frecuencia casi semanal, momentos de total exaltación y de abatimiento absoluto. Y que sirvió, sin que fuera del todo consciente, para fermentar las ideas de Richards.

			Las últimas tres semanas de vacaciones de verano las pasé con los Saunders. I. A. Richards estuvo con nosotros parte del tiempo, y eso no dejó de tener su efecto. (Mi poesía le parece buena, por cierto… puede que más que buena.) Lo esencial fue intimar con todos ellos, y conversar por primera vez con su hijo, y conocer de verdad a Via y hablar con ella como no lo había hecho hasta entonces…[45]  En eso también tuvieron mucho que ver Richards e, inadvertidamente, Dostoyevski. Empezamos a pasarnos las noches enteras charlando sin importar el tema o la hora. Via y su amiga pensaban pasar en Cambridge todo el año y me hacía una ilusión tremenda: estaba encantado con mis nuevas amigas.

			Así que… volví a Cambridge mugiendo al cielo, los suaves flancos ceñidos de guirnaldas,[46]  estrepitosamente feliz, lleno de energía y de planes de constancia y moderación, ansioso por comenzar el curso. Éste comenzó y… ¡zas! De pronto me vi leyendo como un poseso y haciendo los exámenes que suponen la tercera parte de la evaluación anual. Se acabó la moderación y se impuso la constancia, y así ha sido desde entonces, con apenas algún que otro receso. La constancia consiste en una media de tres horas y media de sueño por noche y dos o tres comidas diarias; el resto del tiempo, trabajo o tiempo libre entre amigos. Unas tres noches por semana las paso conversando, generalmente con Via o Upham. El trabajo ha sido variopinto, a menudo infructuoso y casi siempre asistemático. He trabajado de forma más o menos constante hasta las cinco de la tarde todos los días en la revista, en clase, leyendo, escribiendo mis cosas y asistiendo a seminarios. También he visto a mis amigos con bastante regularidad y nuestros encuentros han sido de tal intensidad que bien podrían describirse como trabajo, o al menos han resultado tanto o más agotadores que cualquier otro trabajo que haya hecho jamás. Han sido, en fin, los tres meses más memorables y extraordinarios de mi vida… y probablemente también de la de muchos de mis compañeros. Los motivos son fáciles de entender, pero difíciles de poner por escrito: mi mente, mi cuerpo y mis nervios trabajaban a toda velocidad a todas horas, con una intensidad que me era desconocida, con la voluntad, el dolor y la alegría vibrando al unísono; todo poseía una concreción inusitada, pero sin perder jamás la claridad de lo abstracto. Hasta las cosas más vulgares e insignificantes parecían más vivas e interesantes que nunca, y apenas había algo vulgar o insignificante…

			En fin, esto se ha ido reduciendo cada vez más a un recuento puramente emocional, lo cual dista mucho de mis intenciones. Mis estudios, proyectos y lecturas se han dispersado tanto en este frenesí que no soy capaz de rescatar ningún recuerdo concreto. Mucho Wordsworth y Donne y Joyce, y algo de Chaucer y de Coleridge, eso ha sido lo esencial, sobre todo Wordsworth, Joyce y la música. Lo poco que he escrito ha sido concebido con la rigidez de una composición musical, no porque se ajuste a una forma musical definida, sino por la complejidad de su estructura, la repetición de los motivos y la tentativa de escribir de forma impersonal, que es lo que distingue a la música pura de la música programática…

			He comenzado el proceso de solicitud de una beca para Oxford o Cambridge, y he estado buscando trabajo como profesor, pero por lo pronto le estoy dedicando mucho tiempo a una parodia de Time que se publicará en mi revista: tengo que avanzar todo lo que pueda antes de que acaben las vacaciones y tenga que hincar los codos para preparar los exámenes. Así que… voy a tener que dejarlo aquí y ponerme a trabajar. Si tuviera suficiente dinero iría a verlo a Nueva York estos días… pero estoy sin un centavo: tengo para los costes universitarios y poco más.

			Les mando todo mi cariño a usted y a su señora… y mis mejores deseos de que el año que viene esa escuela suya vea la luz.

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Nueva York ] Domingo [ 14 de agosto de 1932 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			Pensaba que hoy podría escribirle una carta más larga, pero me he pasado toda la tarde y buena parte de la noche tratando de escribir poesía y he acabado con un dolor de cabeza espantoso, demasiado atontado para hacer nada de provecho. Durante las últimas dos semanas no he pensado en otra cosa que en escribir. Lo he intentado una y otra vez y al cabo no he escrito ni una palabra que valga la pena. El único texto medianamente decente que ha salido es para el encargo que tengo entre manos. Para el resto estoy bastante espeso. Me siento anestesiado emocionalmente y se me ha encogido y embotado la imaginación.

			A veces siento que buena parte de la poesía es producto de la adolescencia… o de un estado de ánimo adolescente, y que a medida que esa mentalidad va cambiando, la poesía tiende a secarse. Creo que la mayor parte de la gente deja que eso suceda, y que la única opción es seguir luchando e intentándolo con toda el alma. Por desgracia, ni siquiera esto último ha dado resultado en mi caso: nada me da resultado últimamente, pero me sigue pareciendo que es mejor insistir que tirar la toalla.

			Padre, no alcanzo a expresar lo que quiero decir acerca de esto ni de cualquier otra cosa. Ya me había acostumbrado a las rachas de desaliento, pero esto es distinto: es como si la desesperación se hubiera instalado en todo lo que quiero y en todo lo que me concierne. Si es cierto, como parece, que me estoy desintegrando mental y espiritualmente, y que no puedo hacer nada para evitarlo, preferiría no ser consciente de ello. Hace semanas que pienso en suicidarme, y no es que coquetee con la idea: me he sentido literalmente al borde del suicidio. Debería ser capaz de luchar para salir del pozo, ya lo sé, y el suicidio es una perspectiva que me repele y me asusta, pero no tengo un solo pensamiento que no entrañe dolor o desesperación de una u otra especie. Y reparar en lo abominables que son mis pensamientos no contribuye a mejorar la situación, más bien la empeora. Sencillamente no me veo capaz de ser la clase de persona que quiero ser, o de hacer las cosas que quiero hacer. Y no tengo la virtud suficiente para reparar en la mezquindad de mi insatisfacción y resignarme a ella. Lo cierto es que prefiero la muerte a la resignación.

			Me escribe mi madre que está usted leyendo los cuentos de Chéjov. Por aquí tengo ese libro: valdría la pena buscarlo. Últimamente hay pocas cosas que realmente me gusten. ¿Ha leído sus obras de teatro? Recuerdo que en Londres fuimos a ver El jardín de los cerezos. Desde entonces la he visto varias veces y la he leído en voz alta otras tantas. Ojalá pudiéramos leerla ahora juntos.

			Y ojalá también pudiéramos vernos y charlar un rato, aunque últimamente me sucede algo terrible, y es que cuando le hablo o escribo a un ser querido me enredo de tal forma en mi propia porquería que no puedo hablar de nada más.

			Dios me ayude y lo bendiga a usted,

			RUFUS

			Hoy (lunes por la noche) ya me encuentro mejor.

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre:

						
							
							[ Nueva York ] Viernes [ 18 de agosto de 1932 ] por la noche

						
					

				
			

			 

			No sabe cuánto le agradezco su carta. Antes que nada, he de decirle que me encuentro mucho mejor. Y completamente a salvo, creo, de mis pensamientos suicidas. Le aseguro que no era una idea que me agradara en ningún sentido, y que siempre tuve claro que no podía ser buena. De todas formas estuve cerca, y lo que más miedo me daba era hacerlo mecánicamente, sin pensar en ello. Supongo que es así como sucede la mayoría de las veces: el suicida es consciente de que lo motiva algo insignificante. El verdadero veneno que le conduce a uno al borde del suicidio (y que cualquier pensamiento positivo contrarrestaría) es el odio a sí mismo. Al menos ha sido así en mi caso. Y una de las cosas más crueles de ese odio es que, conscientemente, condensa y refuerza el desprecio que uno siente por sí mismo. Pero esto es pura palabrería porque, como le digo, ya he salido del pozo y no creo que tarde mucho en reponerme completamente. De ser así, no tengo motivos para temer una nueva recaída en mucho tiempo.

			La epidemia de desesperación y hastío de la que me habla es terrible. Se diría que el tono espiritual de nuestro tiempo es el más triste y oscuro que hemos tenido en siglos. Y no sé quiénes se llevan la peor parte, si los hombres o las mujeres. Es igual de lamentable —aunque muy distinto— en ambos casos. Últimamente lo que más me conmueve es lo que les sucede a las mujeres: no conozco a una sola mujer dotada de cierta sensibilidad y gracia espiritual que no se haya visto afectada de algún modo, sobre todo las de menos de treinta años. Aparte de todo el bien que haya podido hacer en otros ámbitos, la ciencia y el pensamiento científico con pretensiones éticas prácticamente han supuesto la destrucción del amor. Por no hablar de las nefastas consecuencias del feminismo. Puede que las mujeres de la generación que viene o de la siguiente se vean beneficiadas, pero las de hoy están atravesando por un verdadero infierno al tratar de instalarse en un egocentrismo incómodo que no logran justificar, incapaces de conciliarlo con el amor (lo cual no tendría por qué resultar imposible) y condenadas de antemano al fracaso amoroso por el choque de las viejas convenciones en las que han sido educadas contra las convenciones nuevas que buscan con todo su corazón adoptar: quieren casarse, pero rehuyen el matrimonio, y en muchos casos acaban tan lastimadas y hastiadas por las rupturas y las mezquindades del amor que experimentan que pierden toda su capacidad para vivir el que siempre habían deseado. Conozco a tres que han quedado lamentablemente atrapadas en situaciones de este tipo, y a una cuarta, más joven, que va camino de algo todavía peor…

			Padre, si hay algo que habría querido por encima de todo estos últimos años es haber estado más cerca de usted, y espero de todo corazón poder estarlo en un futuro inmediato. No sirvo para escribir cartas. Y aunque sirviera, la correspondencia es muy gris comparada con un encuentro en persona. Es algo que me duele en el alma cuando pienso en usted y en el tío Hugh: es lamentable y triste que, siendo la vida tan breve, pasen los años y nos comuniquemos tan poco con las personas que más nos importan. Me pesa, aunque no deje de hacer nuevos amigos, porque la intimidad de la amistad viene siempre, inevitablemente, acompañada del deseo de incluir en ella a todas las personas por las que uno siente lo mismo. Da tristeza que todas esas personas no se conozcan entre sí, y todavía más tristeza da que dos de ellas —contra toda lógica— no acaben de caerse bien. Cuando una amistad es de veras intensa uno siente brotar, como venido del Olimpo, un espíritu común, más sutil y preclaro que el de ninguna de las personas que lo forman, por lo que no admite vanidad alguna. Y siente también que bastaría con que un puñado de personas fueran conscientes de ello para que el mundo fuera un lugar mejor.

			¿Le gusta Swift? Yo no lo había leído hasta el invierno pasado, y ahora estoy releyendo Los viajes de Gulliver. No sabría expresar la fascinación y la auténtica reverencia que me inspira. No creo que haya habido en este mundo mucha gente que haya transigido tan poco ante la crueldad de nuestra naturaleza, que haya sufrido tanto al presenciarla y haya sentido un amor tan profundo por lo que la raza humana puede o podría llegar a ser. Cuando oigo a alguien tacharlo de misántropo siento vergüenza ajena. Es probable que justamente los que piensan así encuentren más difícil que nadie entender la verdadera humanidad, porque sin duda se trata de personas amables y decentes que, sin embargo, se resignan oportunamente ante la corrupción para poder llevar una vida tranquila y feliz.

			Cuando vuelva a visitarme tendré arreglado el fonógrafo. No aquí, sino en la oficina, para escucharlo de noche. Con la potencia que tiene, no hay lugar mejor para disfrutarlo que un rascacielos vacío. Me fascina escuchar allí la Novena sinfonía de Beethoven mientras la ciudad bulle doscientos metros más abajo: escuchar esa oda grandiosa derramándose sobre toda la tierra e imaginar a la humanidad entera entonándola al unísono, olvidado ya todo lo que nos separa, todo, salvo la alegría, el común amor por la tierra y la hermandad de los hombres: «¡Abrazaos, criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero!… Todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave».

			En mitad de esta gran depresión que asuela el mundo y con todo este asunto del comunismo hay dos sentimientos que me tocan más hondamente que ningún otro: uno es el que transmite esa música, un amor y una compasión y una alegría casi asfixiantes; el otro, más afín a Swift, es el que lo embarga a uno al ver a los seres que ama —a la turba que vive en mi edificio, por poner el caso— y descubrir en los rostros de la gran mayoría de ellos un tinte enfermizo, cruel y egoísta, acompañado a veces de una ceguera aparentemente universal ante la bondad, la virtud y la belleza. Tiene uno la sensación de que esa ceguera es incurable, de que todo esfuerzo será en vano… y entonces piensa en los siglos de adiestramiento en el dolor que han hecho falta para envilecerlos y ve que el esfuerzo merece la pena, que habría que dejarse el pellejo en el intento.

			Estoy impaciente por volver a verlo cuando venga por aquí, y espero que pueda quedarse unos días al menos. No le costará mucho dinero, se lo aseguro.

			RUFUS

			 

			 

			
				
					
							
							Querido padre Flye:

						
							
							[ Nueva York ] Martes [ 25 de octubre de 1932 ]

						
					

				
			

			 

			Llevo semanas tratando de encontrar un tiempo que no tengo para escribirle una carta: no me gusta enviarle notitas. Por desgracia, esta carta será breve porque ahora mismo no puedo disponer de un tiempo que no es mío. Si me pongo frente a la máquina de escribir es sólo porque acabo de leer en el New Republic que un señor llamado Cuthbert Wright va a dar clases este año en St. Andrew’s.[47]  El año pasado estuvo en Harvard (creo que viene intermitentemente desde hace mucho tiempo). Yo no llegué a conocerlo; quien sí lo trató fue un amigo mío, Talbot Donaldson. Solía mandarnos muchas contribuciones al Advocate. Tengo curiosidad por saber si lo ha conocido ya y si lo ve a menudo. Me da la impresión de que es un tipo extraordinario, muy inteligente y también muy violento. No sé hacia dónde orienta toda esa violencia y rebeldía, pero algo me dice que allá en St. Andrew’s será un camarada caído del cielo para usted. Me consta, por otro lado, que es bastante controvertido, por no decir algo peor, y es posible que no acaben de congeniar. Espero que sí. En cualquier caso, estoy seguro de que coincidirán en sus opiniones sobre el college.
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