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			A mis hijos, Julieta y Lautaro, 
motor de cada paso que doy. 
Que un día encuentren en estas páginas 
la luz que quise dejarles.


			Y a quien necesite salvarse: 
que lo logre sin romperse más de la cuenta…
 y, sobre todo, sin romper a nadie en el camino.
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Prólogo


			Me encuentro otra vez,
sosteniendo con mis manos
lo que el alma ya soltó.
Un castillo se desmorona sobre mí.


			Y yo aún abrazo sus muros 
como si sirviera de algo,
como si mi fuerza bastara
para salvar algo que ya no está.


			Frente a mí, el mar acusador.
No hay tormenta; no hay viento.
Solo esa quietud peligrosa
de las cosas que parecen eternas.


			Sé que no voy a poder
y noto por primera vez que
mi forma de respirar me está matando.
Solo exhalo, de a poco, el aire que me queda.


			Mi cuerpo está erguido, tieso.
Las manos hierven de tanto sujetar.
Me convierto en la versión de mí mismo
que todavía no sabe
cuánto pudo soportar.


			


			Y entonces lo siento
entre la arena que me araña
al deslizarse entre las yemas de mis dedos:
el coraje invadiendo desde la puerta de cada poro.


			Surge esa fuerza que parece noble,
pero que también lastima
cuando la usás para quedarte 
donde ya no hay nada.


			El primer muro cede.
Se desploma y el sonido se confunde 
con las olas que comienzan a golpear la orilla, 
muere con la lentitud absurda de lo inevitable.


			Y justo ahí, en medio del respiro del ruido,
cuando el derrumbe deja de sorprender,
escucho una voz pacífica
que canta mi nombre, que me reconoce.


			Aún está lejos,
pero su dulzura se va a acercando.
Como si ese canto llegara
desde otro plano, otra vida.


			Tarda en llegar, como si observara mi ruina.
No viene a salvarme.
Siento que es para convencerme
de que no necesito ser salvado.


			


			Siento su mirada,
no me habla.
Ya no me nombra.
No emite juicio alguno.


			Solo canta coplas hermosas
escurriéndose entre los escombros
haciendo alusión a lo que alguna vez fui.


			Y en lugar de juntar mis restos
y huir del desmoronamiento,
me quedo ahí, sin reacción.
No porque quiera rendirme.


			Sino porque, por primera vez,
alguien canta en el idioma exacto y nostálgico
que hace tiempo necesito comprender;
sucumbir ante versos debe ser más noble
que hacerlo aturdido por el ruido del derrumbe.


			Y como resistir comienza 
a volverse un imposible,
me dejo absorber.
Me dejo llevar a su plano.


			Y mientras no va quedando nada a mi alrededor,
yo me entrego a esa melodía
que me sostiene mientras me desmayo,
haciendo que todo esto duela menos.


			


			De pronto, sangre se derrama
por mi boca. No es mía,
no me pertenece.
Sabe tan diferente, sabe a vino viejo.


			Mi cuerpo ya no tiembla.
Solo se cierra y se contrae,
como un último abrazo
a alguien que sé no va a volver.


			Y comienzo a caer.
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Cuando el castillo que sostiene su vida se derrumba,
un hombre despierta a la orilla de un mar rojo que lame sus heridas.

Frente a él, una sirena lo contempla: no viene a devorarlo esta ve:

solo a responder al miedo que la invocd y a saciar su curiosidad de verlo

sobrevivir. Entre cantos que laten como corazén asustado, el ndufrago

atraviesa bosques que susurran culpas y ruinas que sangran recuerdos,
mientras el agua cura y duele al mismo tiempo. En este didlogo de
voces rotas, ambos comprenden que, entre dos mundos dispares,

solo quien acepta naufragar puede volver a su lugar de origen.

Sirena es un viaje poético sobre la dependencia que nos hunde
s el dpetdn e sl
y la valentfa de emerger. Habla del renacimiento interior,
posible tnicamente cuando abrazamos—sin mAsearas

lo que realmente somos.

;Cudntas veces te sentiste atraido por esa voz
que te llama a visitar el mar?
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