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			Sem lenço, sem documento


			Nada no bolso ou nas mãos


			Eu quero seguir vivendo, amor


			Eu vou


			Por que não, por que não?


			Caetano Veloso,


			“Alegria, alegria”, 1967


		




		

			Livrei-me de quase tudo, afinal. Mas preciso ao menos da roupa do corpo para seguir viagem. A roupa do corpo não é o pouco pano que levo pendurado em mim, apenas. Não, antes fosse. A roupa do corpo é também o que, entranhado na pele, já não se vê — os tantos panos que usei, anos e anos a fio. Os sentimentos vividos dentro deles desde que me entendo por gente. Os incontáveis disfarces e humores, ousadias e medos da infância, da adolescência e de bem depois… Sim, minha história escrita debaixo dos panos que enverguei. Portanto, mesmo leve, levíssimo — única proteção que vai comigo —, este pouco pano ainda me pesa. São lembranças que carrego. Cortes e costuras dos trajes que há muito não me servem. Contradição: porque, embora me rebele clamando por desapego e liberdade, reverencio o passado que, com bom talho, me deu feitio. Hoje, ainda sonho com o que me parece impossível: despir-me do que insiste em me disformar o conteúdo. E mais. Arrancar de mim o próprio corpo, dar-me a conhecer assim, sem ele, indumentária de carne que me veste — forro que me delicia e dói. Estranha e mutante indumentária que me foi dada ao nascer e que, do esplendor à decadência, há de me acompanhar até o fim. Para quê? Para depois, em gozo eterno, me expor impudente ao desconhecido? Apaixonada entrega em outra pele? Será isso o Paraíso? O virtuoso êxtase?


			Francisco Azevedo, Eu sou eles – fragmentos, 2018


		




		

			Olímpia e Antenor


			Os que, com a cara e a coragem, juntaram os trapos e foram em frente. Os que, por amor e teimosia, se deram a conhecer e, bem ou mal, se acertaram. Se tão desiguais, como se entendiam? Ela, costureira, franzina, pele clara, sempre às voltas com os panos. Ele, pescador, corpo maciço curtido pelo sol, pouca roupa, quase nenhuma. Ela, água. Ele, vinho. Eu? Porções bem dosadas de um e de outro — mistura sagrada e, ao mesmo tempo, degenerada: vinho fraco, água impura. Fazer o quê? Cada um me enfeitiçava do seu jeito. Na simplicidade, nos contrastes. No trato com a vida e com as pessoas. No trato comigo, único filho — os dois juntos em um só copo, em um só corpo. O teor de minha mãe prevaleceu na infância. O de meu pai, na adolescência. Até que, de repente, alheias e inesperadas poções me foram acrescidas, causando espanto.


			Nasci em Convés, cidadezinha do litoral do Rio de Janeiro, no afortunado ano de 1957. Morávamos os três em casa bem arejada de dois amplos quartos e boa sala, com banheiro, cozinha, área e quintal. Aquela lá da esquina, consegue ver? É, aquela toda caiada de branco, porta e janelas verdes. As telhas, relíquias originais — proteção que perdura na lembrança. Quadra da praia, rua de terra batida, às vezes pó, às vezes lama — ninguém se importava, porque a paz era maior que os estorvos. Tudo perto: o armazém e a peixaria, a escola, a igreja e a farmácia, a casa dos amigos e o horto — todos à mão, felicidade ao alcance. O essencial.


			Papai era homem de bons modos, mas não abotoava a camisa. Mamãe o censurava por andar daquele jeito descomposto, e a resposta que ouvia era sempre a mesma: botão é que nem filho, não se prende em casa, maldade. Além do mais, é saudável manter o peito exposto, aberto. E o coração, ventilado. Mamãe desdenhava — filosofia de bolso, falação barata. Para embaraçá-lo, perguntava se a regra se aplicava às mulheres. Ele se ria e lhe dava beijo demorado, de tirar o fôlego. Era claro que se aplicava! O mundo seria bem melhor e mais belo se elas também se desabotoassem!


			Ah, aqueles dois! Tanto me ensinaram, tanto me contrariaram, tanto me surpreenderam! Cobriam-me de afagos e repreensões, e me identificavam medos, males, caminhos. De tão acostumado, eu não me dava conta dessa dedicação cotidiana. Não que nossa vida fosse fácil. Nada disso. Eu pulava do meu pai para minha mãe como em um jogo de amarelinha, equilíbrio precário, vez ou outra me abaixando para recolher o punhado de pedras do chão. Dias de choro, dias de riso. Noites de vazio ou de aconchego, como qualquer criança. Atrevido, transitava com curiosidade pelos dois universos que também eram meus: lá fora, o mar, a velha traineira. A rede, a linha e o anzol. A algazarra dos marujos e os peixes vivos para o mercado. Em casa, o assoalho de tábuas corridas, a velha máquina de costura. O pano, a linha e a agulha. As vozes e as canções do rádio, as roupas prontas para a clientela. Não era fantasia. Era a minha infância, minha história que começava a ser escrita.


			Levei tempo para aprender que, de início, nada mais somos que a extensão de nossos pais, ou daqueles que nos moldam e nos formatam. De pequenino é que se torce o pepino — quem já não ouviu? Aos poucos é que ganhamos identidade, firmamos caráter e definimos o espírito. Nosso corpo também obedece a esse ritual de dependência. Somos os filhotes mais bobos do planeta — vergonha que nos foi imposta pela Mãe Natureza. O recém-nascido precisa até que lhe segurem a cabeça e, como se embalado para viagem, vai passando de um colo a outro — bibelô que só faz mamar e sujar fraldas. Mais uns meses, já consegue se sentar sem tombar para os lados. Depois, engatinhar, levantar-se apoiado em algo, ficar em pé e, finalmente, andar sozinho. Andar sozinho? Que ilusão. É aí que começa a fase mais vigiada e dramática para todos nós. É a tomada de consciência. O eu, o eles e o você, ou seja, o egoísmo, o ciúme e a desobediência. Há também os sustos, os imprevistos. E, é claro, os mil aprendizados. Joga fora a chupeta, senta na privada, limpa a bunda, toma banho, esfrega bem, come direito, mastiga de boca fechada, escova os dentes, penteia o cabelo, arruma o quarto, veste, vai para a escola e vê se estuda que amanhã tem prova! Hoje, essas lembranças me comovem. Como esquecer o dia em que aprendi a amarrar os sapatos? A minha alegria ao conseguir dar o laço! E as palmadas, os justos castigos? Tantos que perdi a conta.


			Pois é, por dentro e por fora, crescer dói muito. Espírito e corpo não param de esticar. As dúvidas e os pés aumentam na mesma rapidez e proporção. Como seremos? Mais altos que nossos pais, mais fortes? Pele boa, espinhas, cabelo rebelde? Mais preparados, mais bem-sucedidos? Que futuro nos aguarda? Na escola, pior ainda, comparamos e somos comparados o tempo inteiro — campeonato cruel. A lista de presença acaba em Z, mas a de rótulos e apelidos é interminável. Ameaçados, sofremos com nossos próprios questionários. Que ferramentas afinal nos foram dadas para encararmos o mundo e suas armadilhas? Bem equipados ou não, lá vamos nós, porta afora. Tímidos ou extrovertidos, bagunceiros ou comportados. Uns, brilhantes e ativos. Outros, apagados e preguiçosos. Há os tranquilos, os agitados, os gozadores e os irritadiços… — miríade de personalidades e índoles que vestem o mesmo uniforme. Adianta? Tentativa ingênua de nos modelar iguais, porque o próprio pano já se manifesta diferente em cada um de nós. O apuro deste aqui contrasta com o desleixo daquele lá. Temos a camisa bem passada e a que não vê ferro, a que vive para fora das calças e a que se põe para dentro segura pelo cinto, aquela em que falta o botão e a que foi abotoada errado. As meias caídas, as meias puxadas, o branco alvo e o encardido. Pela roupa, pretendemos nos revelar a quem nos é estranho. Pela roupa, imaginamos conhecer o outro. Pela roupa, todos nos enganamos. Redondamente. Mas não aprendemos a lição. Passam-se os anos e insistimos em julgar pelo invólucro.


			Penso que o mistério da vida está intimamente ligado ao mistério das roupas e dos panos. Desde minha meninice, estou atento a isso. Por meus pais, fui apresentado ao sexo e à nudez em situação tão surpreendente quanto inusitada. Só não houve constrangimento, porque ambos se saíram lindamente do embaraço. Vejo nítido: nossos quartos ficavam em lados opostos da casa, e eu, aos 5 anos, dormia pesado. Acontece que, uma vez, fiz xixi na cama. Era sonho bom e prazeroso. Tomávamos banho de mar, eu, papai e mamãe — logo ela, que não gostava de praia. Nós três mergulhávamos e voltávamos à tona juntos. Ríamos, abraçados, e nos beijávamos. E mergulhávamos novamente e subíamos quase sem fôlego para respirar. O prazer aumentava à medida que repetíamos e acelerávamos a brincadeira até que, no auge da alegria, acordei. Susto! A cama toda molhada, e eu também. Não chorei, mas senti desconforto pelo triste contraste entre o sonho e a realidade. Livrei-me do pijama e, pelado, fui procurar meus pais — aqueles que brincavam comigo.


			Atravesso a sala, chego ao quarto onde eles deveriam estar dormindo. A porta, encostada. Entro sem que percebam. A luz é pouca, mas ainda assim consigo ver seus corpos nus. E mais: posso ouvi-los. Parece que brigam. Ou não, sei lá. Meu pai, por cima de mamãe, sobe e desce, sobe e desce, não para quieto um só minuto. O sonho ainda está impresso em mim, por isso imagino que devam estar treinando outro tipo de mergulho. Não os interrompo, algo me sopra que devo esperar. De repente, os mergulhos aumentam, talvez seja mesmo briga, porque os dois gritam ao mesmo tempo. De dor, de raiva ou de quê? Chego mais perto, quero impedir que continuem com aquilo. Mas aí, de repente, eles param — pelo cansaço, eu acho — e se beijam demorado e se acariciam e dizem que se amam, muito, muito, muito… Eu sei, eu ouvi tudo. Respiro fundo. Ufa! Que alívio! É nessa hora que me apresento. A surpresa é grande, mamãe logo se compõe com o lençol.


			— Filho?! O que aconteceu?!


			— Vocês estavam brigando e fizeram as pazes, é?


			Os dois riem meio nervosos, respondem que não era briga, estavam só brincando. Abro um sorriso esperto, digo que então foi igual ao sonho. Mamãe quer saber. Sonho? É, nós três na praia, mergulhando no mar, muitas vezes, abraçados. O pijama?


			— Tirei, está todo molhado. Ficou lá no chão do quarto. Fiz xixi na cama.


			Não tenho tempo de sentir vergonha, porque papai logo me chama para debaixo do lençol. Mamãe me estende os braços, confirmando o convite. Eu vou, é claro. Aninhado entre os dois, fico sabendo que foi numa briga dessas de mentirinha que eles me fizeram. Foi mesmo? Foi, mas agora chega de conversa. Melhor dormir que daqui a pouco o trabalho vem bater à porta e nos arrancar da cama. Obedeço sem queixas, bom demais ficar assim, misturado com meu pai e minha mãe. Um só corpo com três cabeças, muitas pernas e braços. Tanto amor que não sei onde ficam nossos fins e começos.


			Quando abro os olhos, é dia claro. Passe de mágica?! Já estou no meu quarto, de pijama limpo. A roupa de cama, trocada. Abraço e cheiro o travesseiro, esfrego o rosto na fronha perfumada. Foi mamãe que me trouxe de volta e aprontou tudo isto, aposto. Ela é que entende dos panos. Papai entende é de peixe. Penso nos dois sonhos, nos dois mergulhos de há pouco. Um dormindo, outro acordado. Um no mar, outro aqui em casa. Quer dizer que por causa de um deles vim parar neste mundo? Que outros sonhos e mergulhos? Que outros aprendizados? Quanto haverá de vida que ainda não sei?


		




		

			Fiapo


			Apelido que me pegou na escola, tão miúdo e magrelo eu era. Nunca me importei e até gostava que me chamassem assim. Nele, não havia maldade. Havia era boa dose de gozação e camaradagem. Por malandrice, sempre fui aquele aluno cinco e meio, que passava raspando em algumas matérias e, às vezes, caía em segunda época. Mais atento à vida que ao quadro-negro, não me sentava nas carteiras da frente nem nas de trás. Por esperteza, ficava pelo meio — lugar ideal para notar e não ser notado. Era amigo dos estudiosos e dos arruaceiros — com estes, tinha mais afinidade. Me dava bem com todas as tribos, porque respeitava o modo de ser de cada uma. Me sentia bastante querido. Portanto, a meu ver, mais que apelido, Fiapo era título, e posso provar.


			Oito anos, uniforme da escola, pasta de couro pesada nas mãos que se revezavam. Lá ia eu acompanhado por minha mãe, por seus passos apressados e enraivecidos que, vez ou outra, me obrigavam a correr para alcançá-los. Tudo por causa de um livro. Repito: um livro. Onde já se viu? Meter a mão no alheio sem pedir licença e, pior, tomar posse, trazer o furto para dentro de casa. Muito atrevimento, muito! Não interessava se a história me havia encantado, não interessava se as ilustrações e o colorido me haviam transportado para reino distante, o livro não era meu e pronto. Livro caro ainda por cima, tinha de ser devolvido imediatamente com pedido de desculpas. E o dono ainda saberia que eu — pequeno abusado — ficaria uma semana sem sair de casa que era para não pensar em fazer de novo.


			Na frente da professora, dos colegas e de César, legítimo proprietário, mamãe, olhos marejados, acaba de extravasar sua decepção comigo.


			— E nunca mais faça isso, está entendendo?


			Concordo com a cabeça baixa. Não é o suficiente.


			— Responde, filho. E alto, que eu quero ouvir. Está entendendo?


			Eu, obediência envergonhada.


			— Estou, mãe. Não faço mais.


			— Ótimo. Agora, vou para casa, que a costura não pode esperar. Já perdi tempo demais com esse seu papelão. Dona Zélia, a senhora dá a ele o castigo merecido.


			— Não será preciso, dona Olímpia. Fiapo já foi duramente repreendido na frente dos colegas, se desculpou e devolveu o livro. A punição está de bom tamanho.


			— A senhora é que sabe.


			Mamãe ainda balança a cabeça com ares de reprovação e de tristeza. Antes de sair, uma última determinação.


			— Quando terminar a aula, direto para casa. Nada de brincadeira na rua. Ainda hoje, você terá uma conversinha com seu pai.


			Conversinha, sei. Baita sermão, já prevejo. Chatice! Não precisa ninguém dizer, sei que errei feio. Ou nem tão feio, porque em minha cabeça não foi roubo, foi empréstimo. A curiosidade, sim, foi a verdadeira culpada. Minha incurável e recalcitrante curiosidade. É lógico que eu iria devolver o livro no dia seguinte. Iria? Pensando melhor, talvez uns dias depois… Ou no outro mês. Ou nunca, se o pretenso empréstimo tivesse sido esquecido. Que diferença faz? O livro voltou às mãos do verdadeiro dono. O livro! E toda a mágica que havia dentro dele! Droga! “A César o que é de César!” Certo dia, mamãe me havia contado a passagem do evangelho, reproduzindo teatral as palavras de Jesus. Era sobre um pagamento devido, um imposto qualquer, um roubo, talvez. Só me lembro mesmo é da frase sobre os direitos abusivos daquele César, imperador ganancioso que enriquecia às custas dos outros. Sorte minha que o César, meu colega, é gente boa. Antes que minha mãe vá embora, ele levanta o braço e pede licença para me defender. Diz que a culpa também foi dele, porque sabia que eu gostava demais da história e levou o livro para a escola só para me fazer inveja. Daí, vem em minha direção e me surpreende.


			— Toma, fica para você. Eu já li a história várias vezes e nem gosto tanto dela.


			Olho para minha mãe como se pedisse permissão para aceitar o presente. Ela não faz o menor gesto de assentimento. Dona Zélia é que intervém em meu favor.


			— Aceite, Fiapo. O presente lhe está sendo dado com carinho.


			Ainda assim, espero pelo sinal verde de mamãe. Só então tomo posse do livro que havia furtado. Balbucio um obrigado quase inaudível e, incontido, começo a chorar. César me abraça apertado.


			— Não chora, não, Fiapo. Você é legal.


			Alguém da turma repete alto que eu sou legal, sim. E outro, mais outro e ainda outros gritam Fiapo. Aí é que eu choro mesmo. De gratidão, de arrependimento ou de felicidade, sei lá. Diante da cena, dona Zélia se emociona, mas minha mãe continua séria. Não fico triste. Sei que, por fora, é o papel que cabe a ela. Por dentro, tenho certeza, estará orgulhosa, ao constatar que Fiapo não é apelido. É título de quem é querido na escola. Ainda assim, aprendo que certo é certo, errado é errado. Posso ter ganhado o livro de presente, recebido o carinho dos colegas e o apoio de dona Zélia, mas nada disso me livra do castigo. Mamãe e papai permanecem irredutíveis. Fico a semana inteira preso em casa. Que nunca mais me passe pela cabeça protagonizar papel tão triste e vergonhoso.


			Fiapo. Depois do célebre episódio, decido que é assim que quero ser chamado, até por meus pais. Converso com eles, pensam que é brincadeira. Mamãe argumenta, pergunta se eu sei o que significa a palavra. Claro que sei. Ela pega um fiapo de linha e me mostra.


			— Você quer ser isto?


			— Quero.


			— Mesmo quando for homem feito?


			Perdido de rir, sem entender bem o que significa ser “homem feito”, faço que sim com a cabeça. Papai me conhece. Pelo faro, percebe que quero o apelido por bobagem, só para parecer popular. Mas, se me faz feliz, que mal tem? E o meu riso não é nada de nervoso, é de safadeza mesmo. Devota dos santos e apegada aos mortos, mamãe prefere se iludir. Quem sabe algum espírito de luz me incutindo o dom da humildade? Talvez o furto do livro — com a lição que recebi ao ganhá-lo de presente — tenha despertado em mim a vocação para uma vida simples e honesta.


			Nem uma coisa nem outra, ou uma coisa e outra — difícil assegurar. Fiapo! O que, mesmo tendo agido errado com o amigo, foi premiado ao fim. Fiapo! O que, vitorioso diante de situação adversa, foi aclamado pela turma inteira. Fiapo! Anjo e demônio em perene batalha? Muito cedo para saber. Eu queria era sentir orgulho de mim, ser querido e admirado por todos os colegas. De qualquer modo, me tornaria bem diferente deles. Fora da escola, tinha certeza, iria protagonizar o melhor papel que houvesse no mundo. Pois é, tão miúdo e já ambicioso. Pingo de gente, apostava que algo maior me seria destinado. E o que fosse estaria ligado às roupas que vestisse. Não as que mamãe fazia por encomenda, aos moldes, aos montes, para mulheres, homens e crianças. Muito menos as que papai e os outros pescadores usavam no trabalho. Não precisava me preocupar. Na hora certa, saberia escolher meu figurino.


		




		

			Lorena


			A responsável por atiçar o bem e o mal dentro de mim. A que desde cedo me revirou a cabeça, a que me fez acreditar que paixão seria amor demais, amor que extravasa, amor que transborda. A que me fez viver essa ilusão. Tínhamos 9 anos quando nos conhecemos. Seu pai, Haroldo da Costa Ribeiro, era advogado de renome, acabara de construir bela casa de praia em área mais afastada. A família ia para os fins de semana e feriados, e, naquele mês de julho, durante as férias escolares, nossos caminhos finalmente se cruzaram — é que dona Teresa, a mãe, por inúmeras recomendações, já conhecia a costureira que, cobrando baratíssimo, era capaz de copiar os modelos mais sofisticados e exclusivos dos figurinos estrangeiros de alta-costura.


			Batem à porta, corro para abrir. Vejo Lorena pela primeira vez — dona Teresa é apenas um vulto a seu lado, sem luz, sem rosto, sem contorno definido. Lorena, ao contrário, é presença concreta, nítida e colorida. Por estar tão perto, sua presença intimida. Mamãe vem receber a nova cliente, que chega para a prova dos dois vestidos que encomendou “à guisa de teste” — expressão que usa com simpatia indulgente e ares de nobreza. Enquanto isso, por sugestão de mamãe, devo fazer companhia à menina, se ela quiser, é claro. Lorena olha ao redor com indisfarçável enfado. A sala é ambiente de trabalho sóbrio, sem atrativo algum. A velha e pesada máquina de costura, as araras com dezenas de vestidos, o sofá repleto de roupas empilhadas para entrega e, aberto sobre a mesa de jantar, o molde mais recente a ser cortado. Na parede principal, o quadro pintado por um artista de rua reproduz toscamente cena de pesca em alto-mar. Na parede menor, apenas o calendário onde mamãe anota o movimento de cada mês.


			Lorena finalmente decide. A voz sai com algum esforço.


			— Prefiro ir com ele.


			Que alternativa? O que eu teria para lhe mostrar não poderia ser pior que aquele triste ambiente. Vibro por dentro e vou logo me exibindo: ela vai ver a mais bela coleção de barquinhos de madeira. Todos feitos à mão pelo meu padrinho, Pedro Salvador. Ele é o chumbeiro que trabalha com papai.


			— Chumbeiro?


			— Na pesca, é homem importante, aquele que joga para o fundo do mar a parte mais pesada da rede.


			— Seu pai é pescador?


			— O melhor de todos e o mais corajoso. Se você quiser, um dia, eu peço a ele para você vir com a gente na traineira ver como se pesca cardume.


			— Não sei se vou gostar.


			Dou logo o troco ao desdém.


			— Talvez não seja mesmo boa ideia. Dizem que mulher a bordo traz pouca sorte. Os peixes fogem.


			— Você acredita nessa bobagem?


			— Se os pescadores falam, deve ser verdade.


			Ela corta o assunto, cara de poucos amigos.


			— Onde é que estão os barquinhos?


			— Vem comigo que eu te mostro.


			Alegria espontânea, vou indo na frente, dono e senhor de todo o espaço. Entramos no meu quarto.


			— É aqui que eu brinco, estudo e durmo.


			Atiro-me na cama, enquanto ela se dirige à estante onde está exposta a coleção. Pelo sorriso e o brilho dos olhos, noto que ficou impressionada. Levanto-me rápido, ponho-me a seu lado.


			— Pode pegar, se quiser.


			— São lindos. E quantos!


			— Tenho 29 ao todo. Com o que o padrinho está fazendo agora, vou completar trinta!


			— Também tenho uma coleção.


			— Sério? De quê?


			— De bonecas.


			Agora, sou eu que a desprezo.


			— Bonecas, claro.


			O revide vem na hora.


			— São bonecas do mundo todo, com trajes típicos. Muito caras e difíceis de encontrar. Sempre que papai viaja me traz uma de presente.


			Ficamos calados por alguns instantes. Ela pega um dos barquinhos. Enquanto o examina, quer saber se já viajei de navio.


			— Naqueles bem grandes?


			— É.


			— Não, nunca.


			O barquinho retorna à estante. Ela pega outro e faz o comentário sem olhar para mim.


			— Eu, já. É bem divertido. Papai me levou.


			— Não preciso de navio, porque vou é viajar pelo Brasil! Quero conhecer ele inteirinho. As praias, os rios, as florestas. Vai ser a maior aventura da minha vida, pode apostar!


			Ela se volta sem me dar muito crédito, estamos bem próximos.­


			— Você ainda não me disse o seu nome.


			— Fiapo.


			A gargalhada me desconcerta.


			— Fiapo?! Que diabo de nome é esse?!


			Emburro.


			— Não é nome, é apelido. E eu gosto dele.


			— Eu perguntei o seu nome, não perguntei o apelido.


			— Agora, não vou dizer, pronto. Quando quiser me chamar, me chama de Fiapo.


			Magoado, tiro o barquinho da mão dela e o ponho de volta na estante. Ela vem para perto.


			— Não precisa ficar assim. Eu gosto de Fiapo, combina com você.


			Ela sorri e acabo sorrindo também, mesmo sabendo que “combina com você” poderia significar um monte de coisas. Nesse exato momento, vinda de longe, a voz de dona Teresa entra pelo quarto.


			— Lorena, vamos!


			Ficamos olhando um para o outro.


			— Tenho que ir.


			— Vou com você até a porta.


			Ganho um beijo rápido na bochecha.


			— Não precisa.


			Não precisa?! Combinados, o beijo e a fala não fazem o menor sentido. Fico onde estou, tentando entender o comando inesperado. Encantamento ou o quê? Tudo tão desconhecido. O carinho e a rivalidade embaralhados. Da raiva à admiração, um pulo. Da admiração à decepção, outro pulo. O que virá em seguida? Quando poderei vê-la novamente? Talvez quando mamãe for entregar os vestidos… Pedirei para ir junto, que mal tem? A casa dela não me interessa. Quero é entrar no quarto onde ela dorme. Conhecer o que ela guarda dentro dele e as tais “bonecas do mundo todo”. Preciso estar com Lorena, decifrar o que se passa comigo. Duas semanas de espera serão tortura de ano inteiro.


			Chega o dia da entrega. Não me refiro à entrega dos vestidos. Falo de minha própria entrega. Meu corpo inteiro embrulhado para presente, o coração bem acomodado ali dentro, batendo forte de tanta ansiedade. A melhor roupa para Lorena — minha pele disfarçada. Tocamos a campainha, a empregada vem atender, pede que a gente espere em uma das salas — a que é toda de portas de vidro. A visão deslumbra: o jardim e a piscina em primeiro plano, depois a praia, o mar, os morros e, ao fundo, as ilhas no horizonte. Só então reparo no ambiente à minha volta. Os quadros, os móveis, os objetos. Tudo tão bonito, tão arrumado, tão desmedido! Agora entendo o que Lorena terá sentido ao entrar lá em casa, seu desconforto naquela sala de costura entulhada de roupas — do meu quarto, talvez tenha gostado…


			Mal nos sentamos, mamãe e eu somos obrigados a nos levantar. Dona Teresa entra animadíssima, quer ver os vestidos, os que foram encomendados “à guisa de teste”, penso eu com os meus botões. Tenho certeza de que mamãe será aprovada com louvor. Só não posso ficar ao lado dela durante a prova. Nem quero. Rosa, a empregada, se encarrega de me levar até Lorena, que está no jardim de trás, com o Sultão — um dogue alemão negro, de focinho e patas brancas. Gigantesco, assustador. Fico paralisado quando o vejo. Lorena sorri para mim, enquanto faz festa nele e o abraça.


			— Pode vir sem medo que ele não morde. É grandão, mas não faz nada.


			Sultão tem o dobro ou o triplo do nosso tamanho. Quando insinuo me aproximar, ele late. Um só latido — o suficiente para me fazer desistir da ideia.


			— Deixa de ser bobo, ele latiu porque gostou de você.


			Crio coragem, não posso passar vergonha diante de Lorena. Me aproximo aos poucos, chego perto e — gesto heroico, prova maior de amor — passo a mão bem de leve na cabeça do monstro. Alívio, ele é receptivo ao afago. Orgulho, dominei meu medo.


			— Viu? Ele é manso e gostou mesmo de você.


			Em poucos minutos, Sultão e eu já nos tornamos amigos, parceiros de brincadeiras inventadas na hora. O monstro tem bom coração e é certo que me entende. Lorena, talvez por ciúmes, diz que agora chega. Sultão obedece. E eu também. Ela é quem manda.


			— Vamos lá no meu quarto, quero te fazer uma surpresa.


			— A coleção de bonecas!


			— Ficou maluco? Imagina se eu ia trazer minhas bonecas para cá. A coleção está lá no meu apartamento do Rio.


			— Então nunca vou ver…


			— É. Não vai mesmo.


			Desde o início foi assim. Lorena, ainda menina, sendo rude com tamanha naturalidade que me fazia acreditar que o comportamento era próprio das pessoas ricas. Eu quase sempre saía machucado com o que ela me dizia, mas logo a desculpava, porque a atmosfera de mágica à sua volta era infinitamente maior e me fazia esquecer a tristeza que as pequenas maldades me causavam. Naquela manhã, a surpresa era uma casa de bonecas de quatro andares. Isso mesmo. Quatro andares mobiliados com as miniaturas mais incríveis que eu já havia visto. As salas, os quartos, os banheiros, a cozinha, a lavanderia, a despensa, as varandas, a garagem com os automóveis, e até a família: o pai, a mãe, os filhos, os avós! Não eram bonecos, eram pessoas! Quanta perfeição em um só brinquedo! Certamente, era o seu favorito. Não mesmo — ouvi de imediato. Coisa mais sem graça ficar ali sozinha mexendo naquelas peças. Além do mais, o pai recomendara que ela tivesse extremo cuidado com o presente — verdadeira obra de arte: bonita para se ver e pronto. Ahn?! Bonita para se ver e pronto?! Nada disso! O divertido seria criar histórias e mais histórias para a casa e seus moradores. Muitas poderiam sair até dos livros que leio. Os meus barquinhos, por exemplo, partiam da estante em arriscadas aventuras sobre a cama — que era alto-mar — ou sobre o chão do quarto — que eram as águas mais tranquilas do litoral. Lorena me olhou com desconfiança, relutou, mas acabou receptiva à experiência. E assim, aos poucos, inventamos juntos nossos dramas e comédias, rimos das loucuras que aconteciam por nossa causa naqueles quatro andares. Demos vida à casa! E, enfim, o mais importante: a partir de então nos tornamos amigos. Amigos?


			As férias acabaram. Vieram os fins de semana e os feriados emendados. Brincadeiras de menina ou de menino, que importava? Brincadeiras em nossos quartos ou ao ar livre. Brincadeiras com o Sultão, porque Lorena já não sentia ciúmes e gostava do que aprontávamos com ele. Crescíamos juntos! Aos 13 anos, foi de traineira ver a pesca de cardumes, e vibrou e mostrou coragem em mar batido. Sua presença desmentiu a superstição, deu sorte e abarrotou a rede de peixes. No ano seguinte, nos demos o primeiro beijo e já nos permitíamos intimidades. Sobre nossos corpos, quantas lições! Atrevidas, as mãos nos guiavam por misteriosos caminhos e nos adentravam as pernas. Permissivos, enlouquecíamos com o que acariciávamos e não víamos. A atração inexplicável, irresistível. A descoberta do sexo sem nos despirmos! As roupas? Diferentes peles que, combinadas com a carne, estimulavam o proibido, o querer mais e mais. Em ritmo febril, nos esfregávamos e atritávamos e faiscávamos em busca de fogo que nos incendiasse. Sim, o tato irrequieto e os panos só faziam aumentar nosso êxtase adolescente. Até que nos desabotoamos e, incontidos em nossas roupas íntimas, nos desnudamos em plena luz do dia. Ainda assim, nos revelamos apenas em parte, porque — intuíamos — o grande mistério, o de nossa virgindade, ainda estava para ser desvendado. Súbito, o mergulho abissal, o desfecho inevitável — um corpo que se descobria dentro do outro e de lá não mais queria sair! Seria pecado, feitiço? Se Lorena era toda paixão, eu era todo amor e mais. O que aprendi com ela? Que paixão não é amor desmedido. Que paixão acabada desaparece feito miragem, não deixa rastro. Enquanto amor terminado é dor que perdura, calca a ferida e a revira. Sei disso porque vivi na carne o que afirmo.


			De repente, a notícia inesperada. Trinta de janeiro de 1973. Com ar de felicidade, Lorena veio me dizer que iria passar um ano estudando em Londres. Talvez dois. Para mim, o fim do namoro, a separação impensável. Para ela, apenas uma mudança de planos, o afastamento necessário, sem drama. Levaria as boas lembranças da amizade. Amizade?! Sim, por que o espanto? Uma amizade moderna, livre e sem compromissos era o que melhor se aplicava à nossa relação: amigos que se sentiram fisicamente atraídos e levaram a aventura adiante. Normal entre jovens da nossa idade, qual o problema? O que houve entre nós? Aos meus olhos, o primeiro amor ainda presente e vivo. Aos olhos dela, a primeira experiência sexual. Maravilhosa, saudável, válida. Nenhum arrependimento, por quê? O que eu representava para ela? Um amigo incomum, inteligente, divertido, ardentemente enamorado e ponto. Quando voltasse, me procuraria, podería­mos até sair vez ou outra, se eu quisesse, lógico — amizades livres permitiam esse tipo de combinação. Guardei a dor, não passei recibo. Se era assim que ela decidia, tudo bem, fazer o quê?


			Devia ser umas quatro da tarde, um pouco mais, talvez. Estávamos na praia, ninguém por perto. Encenando naturalidade, tomei a iniciativa de ir embora só para ter a impressão de que era eu que partia — ilusão infantil que se desfez antes mesmo de eu chegar em casa. Querer bancar o forte aos 16 anos? Desastre certo. Dispensado, eu não conseguia esquecer tudo o que havía­mos vivido. Remoía o que devia ter feito ou falado. Repassava Lorena nos mínimos detalhes, e o corpo doía. Dor de verdade, por dentro e por fora. Depois dela, não me interessei por mais ninguém, andava feito bobo com um retrato nosso na carteira. Pensei rasgá-lo várias vezes, mas o amor recalcitrante, maior que a raiva e a tristeza juntas, não me dava trégua, contentava-se com aquele pedaço de papel. Obsessão? Aos 18, ela voltou. E me procurou. Eu era o mesmo Fiapo. Ela era outra Lorena. Ou a mesma ainda mais elaborada.


		




		

			Susto


			Ela bate à porta como se tivéssemos nos despedido na véspera. Dois anos sem uma carta, um postal ao menos. Mais de mês no Rio de Janeiro e só agora resolve vir passar o fim de semana. Não acredito no que vejo.


			— Lorena?!


			Ela sorri, afirma o óbvio para me dar certeza.


			— Voltei!


			Continuo atônito. De tão superlativa, minha reação a desconcerta.


			— Não vai me deixar entrar?


			Dou passagem e ela entra, repara no ambiente que conhece.


			— O ateliê de dona Olímpia! Inacreditável. Exatamente como da última vez que estive aqui.


			Pelo tom, não sei se é crítica ou elogio, permaneço calado. Tento reconhecer quem veste aquela roupa. Radicais, o corte e a cor do cabelo combinam com o figurino extravagante. Ainda que amigos, não nos beijamos, não nos abraçamos de saudade, sequer um aperto de mão. Talvez, por exagero meu — o fim do “namoro” não impediria o gesto de afeto. Ela afasta algumas encomendas amontoadas no sofá, senta-se com intimidade, mas é outra.


			— Sua mãe não está?


			— Não. Foi entregar encomendas e fazer algumas provas.


			— Que pena.


			Ela me olha por algum tempo.


			— E então? Gostou da surpresa?


			— Não foi surpresa. Foi susto.


			Ela acha graça.


			— Susto?!


			— É. Dos grandes. Ainda estou achando que é assombração.


			— Nossa! Com essa cara, acho melhor eu ir embora.


			— Que outra cara você queria?


			Ela se impacienta.


			— Tudo bem, eu entendo. Eu devia ter dado notícias.


			— Amigos fazem assim, não fazem?


			Lorena apresenta suas razões. Discorre sobre os dias apressados, os estudos em excesso, a guinada na vida, os horizontes que se abriram com a viagem à Europa e o entrosamento com outras culturas. Os países que conheceu depois de ter concluído o curso de línguas, o entusiasmo pelos muitos contatos que fez e mais isto e mais aquilo. Pausa. Finalmente, alguma fala me é concedida.


			— E você? Quais são as novas?


			Esbanjo má vontade.


			—Tenho pouco para contar. Pretendo terminar o segundo grau, mas ainda não sei o que eu quero. Também ajudo meu pai no trabalho. O mar e a pesca me fazem bem.


			— Dá para notar. Você está bem mais moreno, ganhou corpo.


			Lorena se levanta, vem a mim, me envolve pela cintura e me beija de leve na boca, um selo no capricho. Talvez, um pedido de desculpas não verbalizado.


			— Não fica zangado comigo.


			O beijo, ainda que inconsequente, desperta curiosidade indevida.


			— Vai passar a vir nos fins de semana como antigamente?


			— Acho que não. Talvez um ou outro. Vim aqui mais para lhe fazer um convite. É que domingo que vem…


			— … é seu aniversário, eu sei.


			Ela gosta de eu ter lembrado a data, sente-se importante. Afasta-se.


			— Pois é. Vou celebrar meus 18 anos com uma grande festa para mais de duzentos convidados!


			— Sério?!


			— Ideia de duas amigas que moraram comigo em Londres. A turma lá do Rio está bastante animada.


			— Legal, mais de duzentos convidados e eu não conheço ninguém.


			— Deixa de ser bobo. Pelo menos dá um pulo lá. Vai ser uma festa incrível.


			Ela desfila agora pela sala, passa a mão pelos vestidos que estão em uma das araras como se os examinasse. Crio coragem e jogo verde.


			— Posso levar alguém?


			— Pode, é claro! Vai ser ótimo ver você acompanhado.


			Saio perdendo com o meu número. Em sua voz, nenhum ciúme ou curiosidade, prova de que sou mesmo passado distante. A indiferença me faz mal, corta, reabre o machucado. Me desconcentra. Raios! Tento entender o que acontece comigo, sensação de estranheza, desconforto, ela percebe. Trocamos mais umas palavras e o assunto se esgota. Pergunto se quer um suco ou uma água. Ela agradece, mas já está de saída. Alívio. Nos vemos no domingo? Sim, no domingo. Quase formais, nos despedimos com beijos no rosto. Fecho a porta. Adianta? Ressentido, o amor vem e me espeta. Quem é que acaba de sair aqui de casa? A anos-luz e ao alcance. Será que eu conheço? De onde? De quando? Que corpo haverá agora debaixo daqueles panos? Corpo que provei inteiro, desenhei com a língua e mapeei em beijos. Corpo que tanto me pedia e dava prazer. Corpo que me escapou. E, miragem, volta assim. No susto.


		




		

			A figura


			Ao redor do terreno, um mar de automóveis estacionados. Pelas placas, convidados vindos do Rio de Janeiro. De bicicleta, posso chegar ao portão principal com facilidade. Rosa me vê de longe — sorte minha. Abre um sorriso, vem e me abraça, mente, diz a um dos seguranças que sou da família. Tudo certo, meu nome também está na lista. O bom é que ela me dá acesso à entrada ao lado que vai ter na garagem. Melhor, impossível. Guardo a bicicleta, revejo o jardim interno onde Lorena e eu nos expandíamos quando crianças. Sultão… o monstro que era amigo… Naquela árvore, havia um balanço! Apago as recordações inocentes e sigo adiante, escudado. No hall de entrada, a dona da festa recebe levas e levas de amigos, fala com um e com outro. Na minha vez, a provocação.


			— Ué, veio sozinho?


			— Vim.


			— Eu sabia. Melhor assim. Rapidinho, você encontra alguém.


			Ela me beija de leve na boca e, com entusiasmada surpresa, logo se dirige ao grupo que está atrás de mim. Pelas falas e pelos gestos, antevejo a noite. Vou entrando, não tenho nada a perder. Ambiente irreconhecível: poucas luzes, a fumaça dos cigarros, som alto e flashes coloridos na pista — nunca vi nada parecido, loucura. É, a festa promete. Que amizades tão livres estarão presentes? Quais serão as atuais? Multidão de desconhecidos, povo estranho. A impressão é a de que errei de endereço. Eu, o forasteiro. Refrigerante? Não, obrigado. Uísque? Champanhe? Opto pela taça e vou em frente. Opa, desculpe, esbarrei sem querer. Pelo jeito, dona Teresa e dr. Haroldo não vieram. Será que eles sabem da festa? Com tanto luxo e dinheiro envolvido, acredito que sim.


			Rosa é meu único ponto de referência, sinto-me seguro quando a vejo transitar pelas salas, e os garçons não param de passar com salgados e bebidas. Impecáveis, vestem camisas e paletós brancos, alvíssimos, com calças e gravatas-borboletas pretas. Sem dúvida, os mais elegantes da festa, parecem até que são eles os endinheirados. A agilidade das bandejas impressiona. Pego outra taça de champanhe para ver se consigo me desinibir. E mais uma. Agora, sim. Nas salas ao redor da pista de dança, puxo conversa com quem esteja por perto. Decepção — nada que valha a pena. Talvez, aquele grupo lá na varanda. Ou aquela ali, fumando e olhando para ontem. Convém arriscar? Inúmeras tentativas sem sucesso, esforço inútil pretender conhecer alguém.


			Quer saber? O melhor que faço é soltar o freio de mão e ir para a pista dançar comigo mesmo. Problema nenhum — mais uma gota no oceano de corpos que se agitam em ritmo alucinante. Questão de segundos, o champanhe me rodopia, enquanto os flashes de luzes multicoloridas me acendem e me apagam piscando freneticamente. Fantasio, fervo, entorno e choro o amor derramado. De repente, dane-se! Que venham outros, muitos outros! Alço voo, levito, exorcizo o demônio. Ou celebro com ele, sei lá. Fala no dito ele aparece? A figura exótica, cabelo louro eriçado e vestido verde, se aproxima sinuosa, sorri e, entre um movimento e outro, já me faz de par. A investida me agrada, sinto-me desejado. Revido cada olhar, dobro as apostas, pago para ver. Gula, apetite antropofágico — sei que a carne humana é doce, macia e saborosa. Acabamos nos mordendo e beijando voluptuosamente, mas não basta. Sou puxado para algum canto longe dali. Panos e peles que se roçam com fúria — se ela quer o comando, eu também quero. Lutamos e relutamos querendo mostrar quem manda mais. Depois de longo tempo, premeditada e doce, a primeira fala me desconcerta, agride — talvez, por eu ter vencido o embate.


			— Você é o filho da costureira.


			— Sou, por quê?


			— Lorena me falou de você.


			— Lorena, claro. Me apontou de longe e mostrou quem eu era.


			Não foi preciso. A figura me viu sozinho no meio da pista e, pelo meu jeito de dançar e a roupa, ficou fácil adivinhar. Sim, o jeito e a roupa. Era capaz de apostar que a camisa havia sido feita por minha mãe. Isso mesmo, algum problema? Ao contrário, ela gosta, aprecia. Tão diferente… De perto, mais ainda. O tecido, as costuras, o acabamento. Tudo simples, feito à mão com capricho, dá para ver. Ela me beija.


			— Posso falar uma coisa?


			— Fala logo.


			O veneno vem bem dosado na seringa. Minha roupa — e aí se refere ao conjunto com a calça e os sapatos — revela alguém que parou no tempo. O quê?! No bom sentido, é claro. Alguém que preza os valores do passado. Imagem de rapaz modesto, sério, trabalhador. Ela me afaga o cabelo e arremata com propositada afetação.


			— Um rapaz humilde que se torna orgulhoso e prepotente quando se sente dono de alguém. Me senti ótima ao provocar essa ilusão em você.


			Demoro a assimilar o que ouço. Cabeça a mil, o champanhe, a música, a figura exótica… Alucinação ou o quê? Vou direto ao que me interessa.


			— Era assim que Lorena me via?


			— Pode ser, não sei. Vocês tiveram uma história, é bem diferente, eu acho.


			— Quando foi que ela falou de mim para você?


			— Há pouco, lá no bar. O rapaz de família. Simples e, ao mesmo tempo, extremamente ambicioso.


			— Ambicioso, eu?


			— Sim. Com a maior das ambições: querer ser único, diferente de todos em tudo.


			Volto aos meus delírios de menino. Acho graça.


			— Nada de positivo?


			— Alardeou que você é amoroso, romântico… E bastante criativo quando se trata de sexo.


			Dito com ironia, o comentário incomoda.


			— O que você quer de mim? A gente mal se conhece.


			Ela sorri. De mim, não quer absolutamente nada. Tem 22 anos, busca prazer apenas. E o que esperava, conseguiu com bônus. Já posso ir, estou liberado. Agora, vai é procurar os amigos que vieram com ela, turma bem animada e divertida.


			— Direi à Lorena que você não decepciona.


			A figura se levanta, puxa o vestido, ajeita o cabelo e me beija, saciada. Dá uma piscada maldosa e vai embora. Entre dezenas de vultos, desaparece. Sem nome, como eu.


		




		

			Sementes de papel


			A música distante, o povo lá dançando e bebendo. Lorena me acompanha, parece assustada por nos afastarmos da festa assim sozinhos, não entende o que pretendo. Talvez esteja mesmo um tanto bêbado, mas continuo lúcido — a tranquilizo. Passos de urgência, seguimos de mãos dadas pelo avarandado até o gramado oceânico e depois pelo caminho de azaleias vermelhas que vai dar no recanto onde aconteceu o primeiro beijo. Lembra? É claro que lembra, mas por que isso agora?! Vou revendo a cena como se tivesse sido há pouco — éramos duas crianças e achamos graça do feito inédito. Nossas bocas descobriram juntas um novo paladar. Momento de entrega inocente. Ou quase, ela rebate. E o Sultão latindo, querendo nos separar ou se juntar a nós. Depois, nos acarinhamos e nos abraçamos os três. Vou me agarrando a tudo isso enquanto seguimos em frente. Até que chegamos. Fim de linha: o recanto. Lorena tenta compreender o número. Coisa mais sem sentido se apegar ao que deixou de existir faz tempo. Dou razão a ela, volto ao presente.


			— Por que empurrou para cima de mim aquela figura estranhíssima?


			— Não empurrei nada. Ela bateu os olhos em você, me perguntou se eu o conhecia, contei a verdade, só isso.


			— Deve ter dito coisas bem interessantes a nosso respeito.


			— Não, não disse, simplesmente porque não há “coisas bem interessantes a nosso respeito”.


			Engulo o fora — a mentira. Recomeço do zero.


			— Você não veio falar comigo em nenhum momento. Foi como se eu não estivesse na festa.


			— Estava esperando que você tomasse a iniciativa. Só não imaginei que você me arrastasse para cá. Se está pensando em sexo para me conquistar de volta, esquece.


			— O orgulho em pessoa.


			— Olha quem fala. Somos iguais em tudo. A diferença é que eu tenho dinheiro. Você, não.


			Lorena diz a verdade, por isso as palavras me enraivecem e atiçam ao mesmo tempo. Tento beijá-la, ela vira o rosto. Reflexo condicionado, me afasto, me dou um mínimo de dignidade.


			— Te amei mais do que devia.


			— Do seu jeito torto. Me idealizando. Querendo que eu fosse a Lorena perfeita! Uma Lorena que nunca existiu. E que eu nunca pretendi ser!


			— Pelo menos, de algum jeito, eu te amei. E você, hein? O que queria de mim? Nada! Só sexo!


			— Houve amizade também!


			— Amizade com sexo não é só amizade! É amor! Admite!


			— Lá vem você de novo com isso! A mesma discussão de quando a gente se separou e eu fui para a Europa. Pode haver amizade sem sexo, e pode haver amizade com sexo, sim! Quantas vezes vou ter que repetir isso?!


			O sangue ferve.


			— Por que apareceu lá em casa de repente, depois de dois anos sem dar notícias, hein?! Por que me convidou para essa festa, esse circo?!


			Ela abaixa a voz, fala como se fosse a professora experiente e eu o aluno que precisa recordar a matéria dada.


			— Porque pensei que você tivesse amadurecido e que pudéssemos voltar a ser amigos.


			Recorro ao deboche.


			— Com sexo ou sem sexo?


			— Com ou sem, tanto faz. Se nós dois quisermos e houver clima, qual o problema? Amigos que se encontram de vez em quando para curtir bons momentos! Amigos!


			— Desculpe, Lorena. Mas não dá para aceitar que você se deite comigo e com quem quiser!


			— Temos 18 anos, Fiapo! Estamos nos descobrindo agora! Há muito ainda o que aprender! Que compromisso você queria? Namorar sério, noivar e casar?! Fidelidade eterna com a nossa idade?!


			— Por que não?!


			— Será que você não vê?! Estamos em 1975 e você parou no tempo! Parece umas amigas que eu tenho que ainda ficam no maior conflito se querem casar virgem ou não! Sinto pena, porque meu foco é outro. Nem penso em casamento! Primeiro, quero viver a minha vida, me realizar, ser dona do meu nariz. Ponto.


			— A gente vai poder estar em 1985, 1995, no ano 2000! Mas tem coisas que nunca vão mudar, Lorena. Nunca!


			— Tudo bem. Não quero convencer você de nada. E quer saber? Foi mesmo muito bom você ter vindo. Só assim a gente se liberta, acaba de vez com qualquer ilusão de amizade.


			— Mais essa!


			— Vivemos em planetas diferentes! Põe isso na cabeça, Fiapo! O bem e o mal que podíamos nos fazer, já fizemos. Fim.


			Depois de longo silêncio, retomo quase inaudível.


			— Fui ingênuo demais. Meu sonho era que você fosse sempre a única.


			— Não. Seu sonho era outro. Que você, sim, fosse sempre o único. Único filho, único amor, único em inteligência, único em tudo. Mas a vida está lhe provando o contrário. E a verdade dói.


			— Pelos menos, fui o primeiro.


			— Primeiro, mas não único. É bem diferente, não acha?


			Sem ter como a desmentir, tiro nosso retrato da carteira.


			— O que sobrou. O único.


			Ela pega, examina, demora.


			— Vai rasgar? Uma pena. Mas por mim, tudo bem.


			Aparentando indiferença, me devolve o retrato, se afasta.


			— Quero que você seja muito feliz.


			Levanto a cabeça, firmo o olhar e a voz.


			— Serei. Pode apostar.


			Lorena esboça um sorriso e vai embora.


			Volto ao retrato. Foi tirado pela Rosa na praia aqui em frente. Nós dois sentados na areia, bem juntinhos e abraçados. O par perfeito. Dias depois do nosso primeiro sexo… Nosso primeiro amor.


			Crio coragem. No primeiro rasgo, nos separo. No segundo, nos corto em quatro. Depois, nos decepo, nos desfiguro. Vou picando bem miúdo nossos rostos e espalhando nossos restos em um canteiro próximo — sementes de papel que não germinam.


		




		

			Colchão estreito


			Dos jardins, ainda sob os efeitos do álcool, sigo direto para a cozinha. A luz fria que vem do teto me desperta, me sacode: abre os olhos, rapaz! Aqui no azulejo, é barulho de louças, talheres e vozes altas de trabalho acelerado. No meio do alvoroço, me despeço de Rosa. Ela transpira, porque ainda não parou um só instante, e sorri, porque se orgulha da função. Quando nos vemos? Não sei, acho que depois do que houve vai ser difícil. Ela desconfia, pisca o olho. Será? Me beija o rosto, pega a bandeja com salgados e retorna à gincana. Vejo-a desaparecer pela porta de vaivém. Saio por onde entrei, pego a bicicleta, a estrada de volta para casa.


			Noite limpa, lua nova, o fundo negro é só das estrelas. Silêncio sideral. Vez ou outra, os faróis e o ruído de um veículo que passa — sinais de que estou na Terra. Estou? “Vivemos em planetas diferentes! Põe isso na cabeça, Fiapo!” Pensamentos viajam por outros tempos, outros lugares. Volto à cama dos meus pais. A cama onde aprendi que não há pecado na nudez, e que sexo é também amor. Meus pais! Terão sido eles que me fizeram romântico e imaginativo assim? Ou terão sido os livros que leio? As poesias, os romances, as aventuras que me transportam para outros planos…


			Tantos e contraditórios amores em meu amor por Lorena — imprevisíveis amores, que mudavam de acordo com o bom e o mau tempo que me faziam por dentro. Assim, fui amor que espera, fui amor que alcança. Fui amor de posse e de entrega. Fui amor terno, dedicado, tempestuoso. Obsessivo e possessivo às vezes, reconheço. Despudorado amor, por alguém que, livre, veio, me cativou e se foi. Terá feito algum sentido a nossa história? Pense bem: alguém essencial entra, se aloja e sai de sua vida, assim sem mais nem menos. Alguém íntimo, confidente, que súbito se torna estranho, quase irreconhecível! Dói demais. E não adianta afirmar que há milhares de pessoas neste mundo, que encontrarei outro amor que logo me fará esquecer tudo isto — consolo que não me convence.


			Novo par de faróis cresce em minha direção, brilha, passa meteórico. César, o colega do livro furtado, me vem à lembrança, estive com ele outro dia, lhe contei que Lorena havia me procurado. Ele levou as mãos à cabeça. Não, por favor! Essa garota de novo?! Sai dessa, Fiapo! Cigarro que se apaga não se acende! César, amigo, você está certo. Vou é cuidar de mim — afirmo e reafirmo embaixo. O asfalto acaba, vira terra batida, alegro-me ao ver as poucas luzes de Convés — meus pontos de referência. Pedalo mais rápido, anseio por chegar em casa. Ruas mais afastadas, ruas próximas. A vizinhança dorme. Quando eu usava calças curtas e sonhava em ganhar a primeira calça comprida, era aconselhado a não ter pressa, não provocar o tempo. Bem melhor aproveitar as horas livres e leves de calças curtas, não despertar da infância tão cedo! Por quê?! Ora, porque com as calças compridas viriam também as pesadas responsabilidades. Saudade imensa dos meus joelhos ralados… Eu era menino, meu pai me ensinou a andar de bicicleta sem pôr as mãos no guidão — a lembrança me conecta com algo maior. Sem precisar pedalar, embalo agora no declive fácil. O risco me liberta. Nenhum cuidado, e abro os braços. Inesperada sensação de completude! Vento no rosto, no corpo inteiro, já não defino meus limites! Não sei onde acabo e começa a bicicleta, onde ela se perde e começa a rua, os pontos de luz… nos misturamos com as casas e seus moradores, o céu, os astros, as estrelas… Por abençoado instante, passamos a integrar amorosamente o Todo e tudo faz sentido. A verdade ao alcance. O voo imaginado dura pouco. Terminada a descida, sou obrigado a pedalar novamente. As mãos no guidão me devolvem a identidade terrena. Volto a ser Fiapo, o filho que, cheio de dúvidas, retorna ao lar.


			Desponta a casa lá da esquina, aquela toda caiada de branco, portas e janelas verdes. Mal posso esperar para pôr a chave na porta. Pronto. Entro em silêncio. Vou pelo escuro, chego ao meu quarto, cama de solteiro. Até quando serei este colchão estreito?


		




		

			A fita preta


			Presa com alfinete, aparece sem aviso no lado esquerdo da camisa de meu pai, um pouco acima do bolso. Me chama a atenção, porque é triste, caída, murcha. Contrasta com o entusiasmo que venho sentindo nos últimos meses por estarmos trabalhando juntos na nova traineira, entrosados como nunca e progredindo nos negócios. Mamãe, ele e eu tomamos o café da manhã. Sincero, como me ensinaram a ser, dou opinião.


			— Pai, não gostei dessa fita preta aí nessa sua camisa abotoada.


			— Você não sabe que sua avó Isaura faleceu?


			— Sei.


			— Então?


			— Não entendo como um pedaço de pano preto seja homenagem a alguém.


			Em voz baixa e pausada, papai encerra o assunto.


			— Mesmo que você não goste ou entenda, esta fita vai ficar comigo durante algum tempo, porque é importante para mim e me dá conforto, certo?


			Aceno afirmativamente com a cabeça, porque o olhar e a doçura de meu pai não precisam de explicações, mas a fita preta não me faz o menor sentido. Talvez porque, para mim, minha avó Isaura morreu faz tempo. Exagero? Nunca veio nos ver, morava sozinha em Itaperuna, norte do Rio de Janeiro — era obrigação visitá-la. Sempre de cara fechada e impaciente, nem de longe parecia avó. Quando eu era menino, costumava me emprestar um baralho para eu brincar comigo mesmo enquanto ela ficava reclamando da vida com papai. Lá, tudo era tão chato que às vezes eu dormia em um canto qualquer e só acordava na hora de ir embora. Minha avó nunca me deu um presente. Papai se chateava quando eu falava isso. E eu falava mesmo. Ué?! As avós não dão presentes para os netos? Um presentinho pelo menos? Lanche não vale. Lanche é comida, não é presente coisa nenhuma! Depois, arrependido, eu me calava, porque percebia que papai ficava decepcionado comigo, e eu não queria isso. Um dia, a gente já estava no ônibus, no caminho de volta para casa, quando ele tirou da maleta um embrulho e me deu. Disse que era surpresa da vovó pelo meu aniversário. Duvidei na hora. Por que é que ela não me deu o presente lá na casa dela? Porque queria que eu o recebesse durante a viagem, seria mais emocionante. Estava na cara que era mentira, mas eu fiz que acreditei, bem mais fácil, não custava nada. Minha maior alegria nem foi ter o carrinho de corda com que eu tanto sonhava, foi ver a alegria do meu pai quando eu falei que vovó Isaura era legal por ter se lembrado de mim. E ele, enganado, me abraçou e beijou todo orgulhoso.


			Os anos passavam, e, embora a contragosto, eu ainda acompanhava meu pai nas visitas a Itaperuna. Por ele, é claro. Paciência sempre no limite, me obrigava a suportar o ambiente pesado e hostil — único neto, fazer o quê? Até que certo dia, rapazote, meus 14, 15 anos, aconteceu o inevitável. Papai e eu estávamos praticamente de saída, quando vovó começou a discutir comigo só por que eu insistira em saber um pouco mais sobre o único tema de conversa que ali me aguçava a curiosidade: o desaparecimento de tio Jorge — o filho que ela execrava e que foi embora sem dar notícias. Com destempero, ela decidiu que, pelo meu jeito, eu iria acabar que nem ele, um vagabundo imprestável, um inútil sem eira nem beira. Imagina se eu ia ouvir tudo aquilo calado. Levantei a voz, respondi mais alto que ela. Acabei pondo para fora o que estava entalado na garganta fazia tempo. Desastre total. Papai me repreendeu com firmeza. Isso mesmo. Que eu não estava na minha casa, que era minha avó e que eu devia a ela um mínimo de respeito. Me acalmei. Tudo bem. Cara amarrada, fogo pelas narinas, reconheci que tinha me excedido. Me desculpei, pedi licença e saí. Ia esperar por ele no andar térreo. Quanta raiva! Prometi nunca mais pôr os pés naquele lugar. E cumpri.


			O triste episódio me revirou a cabeça. Quem era afinal meu tio Jorge? Por que minha avó falava dele com tanta amargura e ressentimento? Por que me amaldiçoou como se eu fosse ele? E por que meu pai, sempre tão sereno e afetuoso, se recusava a falar do irmão, a sequer mencionar seu nome? Maluquice, eu pensava. Minha família, como qualquer outra, também tinha seus segredos. E o tal tio Jorge era mesmo um grande mistério, parecia personagem de ficção. Por que ele teria sumido daquela maneira? A resposta me veio quando eu menos esperava.


			Quinze de março de 1975. Semanas depois de papai ter prendido a fita preta na camisa. Final de tarde, chove torrencialmente. Um estranho causa o maior rebuliço dentro de nossa casa. Um estranho que, com a roupa encharcada, afirma ser irmão de papai. Ahn?! O vagabundo imprestável do tio Jorge?! O inútil sem eira nem beira?! Exato, ele mesmo! Meus olhos brilham. Empatia imediata. Que figura incrível! Barba hirsuta e cabelos grisalhos em desalinho, olhar expressivo, rosto marcante — personagem saído de um livro de aventuras, sem dúvida alguma! Papai esbraveja, quer que o homem se afaste de mim. Mamãe pede calma, é preciso conversar. Papai, transtornado. Raiva e dor, muita raiva e muita dor, chega a meter medo. Nunca o vi assim.


			— Que conversar, nem meio conversar! Não tenho irmão! O único que eu tinha morreu faz tempo!


			Apesar da animosidade de meu pai, o homem que diz ser meu tio transmite amor sem fim. É assim que eu sinto, porque gosto dele de graça, porque sua fala apaixonada logo me enfeitiça.


			— Fui viver minha vida! Não tinha nenhuma obrigação de cuidar de mamãe nem de você nem de ninguém. Mas, mesmo assim, quando pude, tentei ajudar.


			— O quê?! Tentou ajudar quando?! Sumiu, desapareceu no mundo! Me deixou sozinho com a mamãe, eu tinha 9 anos! Nove anos!


			— Queria que eu fizesse o quê?! A gente vivia da pensão do papai, que mal dava para pagar o aluguel e as despesas, eu indo embora era menos uma boca para comer! Não era o que a mamãe vivia me esfregando na cara?! Que eu era vagabundo, que teatro era coisa de marginal! Mamãe nunca suportou eu querer ser ator, você deve se lembrar! Os gritos, as brigas!


			— Eu sempre ficava do teu lado, porque te amava e te admirava demais! E você foi embora sem nem se despedir de mim!


			— Você acha que foi fácil sair de casa e te deixar?! Eu era um moleque de 18 anos, Antenor! Pouco estudo, completamente despreparado para a vida. Mas nunca desisti da minha arte, do meu sonho, nunca!


			Olho para o homem tio, que permanece ao meu lado, o rosto perto, assustadoramente perto. Já não sou o sobrinho, mas ele próprio quando abandonou o irmão com a minha idade! Papai, comovido, voz baixa, tom de menino.


			— Desapareceu sem uma palavra…


			— E a carta que eu deixei para você? Não valeu nada?! Não sei quantas páginas explicando tudo com o maior carinho, prometendo que ia voltar para te buscar!


			— Carta, que carta?! Não sei de carta nenhuma!


			— A carta que eu pedi para mamãe te entregar quando você voltasse da escola. E o meu cordão de prata com a imagem de São Jorge.


			Papai, incrédulo caçula.


			— Ela só me deu o cordão, disse que era presente seu. Perguntei se você ia demorar, ela disse que sim, e que talvez nunca mais ia voltar. Chorei muito, pedi para falar com você, mas era impossível. Você não deixou endereço, não avisou para onde ia.


			— Se nem eu sabia!!!


			O homem tio olha para mim, se desculpa por ter aumentado assim a voz. Não respondo, não pisco, acompanho toda a cena como se fosse filme vivo. Ele recomeça mais brando.


			— Fui covarde, reconheço. Não tive coragem de te encarar e dizer que ia embora sem saber para onde. Esse foi o meu grande erro. Mas, no mês seguinte, além da carta que havia deixado para você, escrevi para mamãe já avisando onde estava. Fui para Ouro Preto. Tinha uns amigos por lá, que me acolheram até eu arrumar trabalho.


			— Nunca soube de nada disso.


			Agora, é o homem tio que se emociona.


			— Mandei vários postais para você, contando minhas histórias e pedindo para você me escrever. Nunca recebi resposta.


			Papai se exaspera.


			— Como eu poderia responder se também nunca recebi nada?!


			O homem tio anda pela sala como se estivesse ausente.


			— Vivi três anos lá em Ouro Preto. Sempre escrevendo para você e para a mamãe sem nenhum retorno. Daí, desisti. Me sentia péssimo com aquela sensação de estar falando sozinho.


			Papai o acompanha com o olhar aflito de irmão menor que sonha recuperar as cartas interceptadas, o tempo perdido, o tanto amor desperdiçado. Em passeio distante pela sala, tio Jorge continua sua história.


			— Em 1950, quando completei 21 anos, saí de Minas e assumi de vez meu destino de cigano. Estive em tantos lugares que nem sei. Mas nunca me arrependi dos caminhos que escolhi. A vida tem sido generosa comigo. Apesar da morte prematura de papai, da rejeição de mamãe e da culpa por ter aberto mão de você, consegui ser feliz do meu jeito. Andanças… Amores… Arte… Minha vida se resume a isso.


			Silêncio demorado. Papai parece mais receptivo, começa a olhar o irmão com outros olhos — eu vejo, eu sinto. Mamãe, aflita pelo cunhado ainda estar com aqueles trajes, aproveita o instante.


			— Jorge, vou pegar uma outra calça e uma camisa seca para você. O Antenor tem mais ou menos o seu corpo.


			— Não, por favor, não se incomode, não é preciso.


			Serenamente enfático, papai avaliza a decisão.


			— Claro que é preciso.


			Mamãe sai para buscar a muda de roupa. Com carinho familiar, o homem tio se dirige a mim.


			— Olha só: tão descuidado, eu. No abraço que nos demos, você também se molhou.


			Me vejo, exibo a camisa parcialmente úmida, acho graça porque nem percebi. Penso é no bem que a visita-surpresa está me fazendo: uma história dessas, assim de repente, contada por um personagem de verdade — meu tio, ainda por cima! Vivo uma fabulosa aventura!


			— Também penso em viajar muito, que nem você, tio Jorge!


			Papai não gosta do meu entusiasmo. Não sei se pelo “viajar muito” ou se pelo exclamativo “que nem você, tio Jorge”. Sei é que sua voz firme me freia o sonho.


			— É, mas primeiro tem que terminar os estudos.


			Meu tio me olha com olhos adolescentes de passado revisitado — visita rápida, porque mamãe volta com as roupas antes que ele possa me dizer alguma coisa. Não reclamo, até gosto, porque papai se antecipa e entra direto no capítulo seguinte.


			— Como é que você me achou?


			Tio Jorge respira fundo antes de retomar sua trajetória. Chegou ao Rio em 1963, conseguiu bom contato para trabalhar na TV Tupi. Eles tinham um programa infantil que ia ao ar todos os domingos, chamava-se Teatrinho Trol. Cada semana, uma peça nova. Atores excelentes, alguns já consagrados no palco, presente dos céus poder fazer parte do elenco. Depois, se tornou assistente do diretor Fábio Sabag, também ator e produtor. E, atualmente, graças ao diretor Sérgio Viotti, ainda faz alguns trabalhos na Rádio MEC. A verdade é que, bem ou mal, o teatro lhe dá alguma estabilidade.


			— Enfim, depois de me organizar minimamente, voltei a escrever para nossa mãe lhe mandando dinheiro. Não por generosidade, admito. Mas para mostrar a ela que meu trabalho era sério e que, de alguma forma, eu poderia ajudá-la sendo ator.


			Mamãe se apieda, quer dar um tempo.


			— Jorge, vai trocar de roupa. Depois você acaba de falar.


			— Não, obrigado. Se vocês não se incomodam, prefiro terminar.


			A história segue.


			— Como havia dinheiro envolvido e a promessa de lhe enviar uma quantia mensal, tive esperança de obter algum retorno, algum recado por alguém, sei lá. E a resposta finalmente veio: fria, dura, poucas palavras. Ela também me devolveu o dinheiro. Deixou claro que não precisava de ajuda. Vivia muito bem sozinha, já que você tinha se casado e ido morar longe com uma moça chamada Olímpia. Apenas isso. Fiquei arrasado, mas segui minha vida.


			Triste silêncio.


			— Até que, há uns meses, comecei a pensar nela com frequên-
cia. Assim, sem mais nem menos, num encontro com amigos, num ensaio de peça, ela me vinha à mente. Era algo muito forte, quase uma obsessão. Daí, em vez de escrever, resolvi ir vê-la, mesmo sem saber como seria recebido. Encontrei o apartamento fechado. Foi a vizinha que me deu a notícia da morte.


			— Dona Gertrudes.


			— Isso mesmo. Foi ela também que me disse onde você morava. Vim direto para cá.


			Tio Jorge tira do bolso da calça um envelope amarfanhado e o entrega a papai.


			— A carta que ela me mandou devolvendo o dinheiro e que confirma o que eu acabo de lhe contar. Você vai entender que meu sofrimento não é menor que o seu.


			Tamanha dor e verdade na fala, tamanho vazio pelo que deixou de ser vivido por eles… Papai — fita preta ainda na camisa — não precisa de carta, de confirmação, de prova alguma. Precisa é de abraço. Seu coração diz que já esperou demais. Vejo os irmãos se olharem comovidos e se reconhecerem neste ou naquele detalhe. Vejo os corpos se aproximarem com cautela e contraditória ansiedade. Vejo a força e a demora do encaixe — tato que reinaugura o cheiro perto, o calor de bicho: reconhecimento físico daquela irmandade.


			Quando tio Jorge, sem pedir licença, beija papai no rosto, e o olha nos olhos e o torna a abraçar, vejo o recomeço de uma amizade antiga de meninos, o nascimento de outra família, novos aprendizados.


			Com o abraço, a fita preta se desprende da camisa de papai. É tio Jorge que se abaixa para apanhá-la. Comovido, a entrega de volta ao irmão. Papai apenas sorri, guarda a fita no bolso da calça e desabotoa a camisa. Que alívio ao ver a cena! Papai liberto do luto e novamente ventilado!


			Os irmãos seguem para o quarto onde tio Jorge irá se despir de si e se vestir de meu pai. Belo recomeço.


		




		

			Todos os males e dores


			Varremos para debaixo das artes! Justificou-se com a alma cicatrizada e o olhar incandescente. Vá às artes, meu rapaz! Vá às artes com paixão! Não perca mais tempo! Alimente-se de música, literatura, pintura, dança, escultura, teatro e cinema! Chame as musas, invoque os deuses! Peça a eles sensibilidade e entendimento. Descubra-se naquela criação que o emociona e surpreende! Veja e ouça atentamente, porque é na manifestação do outro que aprendemos e nos aprimoramos — seja no poema ou no canto do pássaro, na sinfonia ou no sibilar da serpente.


			Sim, todos os males e dores varremos para debaixo das artes! — insistiu. Não para escondê-los, mas para absorvê-los com o bom, o belo e o verdadeiro e, assim, deixá-los apascentados em seu devido lugar. E continue a ler, meu querido! Leia muito, sempre, cada vez mais! Histórias que perturbam e instigam e causam espanto! O episódio do livro furtado me comoveu. A ousadia do gesto já era sinal do seu faro pelo conhecimento. Agora, você tem de seguir adiante, ampliar seus horizontes! Não, não me venha com desculpas, que acomodação não dá futuro a ninguém. Ainda mais a alguém que se declara tão ambicioso. Entendo que o trabalho com Antenor o fortalece, é treinamento válido, mas não basta. Sonhos anseiam por voos mais altos, mergulhos mais profundos. O que está esperando, então? Seu espírito é criativo, observador, sua alma é curiosa, aventureira! Liberte-os! Admito que seu pai tenha razão: a prioridade agora é concluir o secundário, mesmo que a escola pouco lhe acrescente. Aí, sim, certificado na mão, você terá que tomar as rédeas de seu destino, definir caminhos, atirar-se ao mundo e aos amores! O que dizer de Lorena? Que garota! Você há de admitir que ela muito lhe ensinou e, mesmo separados, ainda lhe ensina com esses desconfortos que restam e questionamentos que o incomodam. Portanto, seja grato a ela pelos anos de amizade, porque a vida está sempre a aprontar surpresas que nos alegram ou desconcertam. Agora, por exemplo, caio eu de paraquedas aqui no seu quarto. Mesmo que por uns dias, tomo a cama que você me oferece em troca de dormir no chão. E lhe encho os ouvidos com esta falação desatada, e me emociono, porque me vejo em você, meu sobrinho: 18 anos! Justo quando saí de casa! Verde, inexperiente, ignorante de quase tudo. Quem me dera ter tido alguém que me preparasse minimamente para a jornada que me propus encarar…


			Silêncio demorado, olhos nos olhos, inexplicável afinidade.


			— Enfim, são quase três da manhã. Estamos aqui há quatro horas trocando confidências e…


			— … nenhuma gota de sono. Quero mais é que a conversa continue.


			Riso satisfeito — e talvez porque tenha visto sinceridade animal em meu olhar —, tio Jorge me dá umas batidas no ombro e me afaga a cabeça como se eu fosse um cão. Minha pele vira pelo, porque me sinto meio bicho, e me agrada e atiça aquele tato de cumplicidade caseira. De onde me acomodo, faz-me bem vê-lo com pijama de meu pai a me dizer coisas que nunca imaginei ouvir. Para ele, dificuldade alguma é empecilho: se na pacata cidadezinha praieira não há cinema nem teatro nem museus, que eu peça folga no trabalho e vá passar uma temporada no Rio de Janeiro — ele me hospeda. Se não há livraria e a biblioteca municipal é modesta, que eu leve uma mala vazia e ela voltará pesada de livros essenciais — ele dá a palavra.


			Quase cinco. Luz apagada, afinal. Cada um vira para o seu canto e dorme? Eu, não. Sei que logo cedo tenho de encarar trabalho pesado, mas o pensamento dá trégua? Avalanche de estímulos. Que figura, esse meu tio! Que profissão, essa de ator! Que incrível poder incorporar infinidade de personagens, viver em épocas diferentes. Ser pobre, rico, bom ou mau caráter. Provocar choro ou riso nas pessoas. Quanto estudo! E que preparo! Por isso, fica difícil acreditar que minha avó Isaura o tenha execrado a vida inteira só pelo fato de ele ser ator. Tudo bem, era outra época. Ela também era irascível, propensa a atitudes extremas, todos sabemos. Mas há algo maior a ser desvendado nessa história, claro que há. Algum mal, alguma dor que ele varreu para debaixo das artes. Meu tio não é homem comum. Não mesmo.


			Três dias conosco são suficientes para provar que laços de família nunca se desfazem. E os irmãos, hoje com 47 e 38 anos, continuam tão ligados como quando se viram pela última vez, aos 18 e 9 anos de idade. Pois é. O adolescente e o garoto se tornaram homens calejados pela vida — cada um com suas crenças, sua visão de liberdade, embora divergências não pareçam impedir o entendimento entre eles. Meu tio não quis casar ou ter filhos, mas diz que nossa casa é o lar com que sempre sonhou. Cita o aconchego, a simplicidade, os pequenos gestos de afeto — se espreguiça. Sua vontade era se deixar estar para sempre. Então, por que não fica? Será mais que bem-vindo! Ele acha graça. Virá mais vezes, é certo, mas seu lugar é na cidade grande. É lá que deve atuar, cumprir missão.


			Dia seguinte, fim de tarde. Fusca cor de tijolo, tio Jorge me chama para pegar estrada, dar uma volta por perto. Conversa fácil, assuntos dos mais variados, bom demais. De repente, do nada, me pergunta onde fica a casa dos pais de Lorena. O quê?! É, a tal casa onde vivi meu primeiro “amor-amizade”, e a tal praia das muitas histórias e sofrida separação. Resisto, mas ele insiste, quer ver “o palco dos acontecimentos” — fala de um jeito engraçado que me descontrai. Tudo bem, concordo em levá-lo até lá. No caminho, me pego contando casos dos anos com Lorena, alguns surpreendentemente íntimos. Avistamos a casa, passamos em frente a ela e seguimos em direção à praia. Saltamos do carro, tiramos os sapatos com disposição e caminhamos até a beira do mar. Estando ao lado dele, vejo aqueles cenários com outros olhos. Não há dor, apenas alguma saudade. Tudo me parece mais leve e compreensível. Meu tio está certo: a gravidade de certas coisas está no grau de dramaticidade que atribuímos a elas.


			Terminada a breve estada em nossa casa, tio Jorge acompanha papai a Itaperuna para desmancharem o apartamento e entregarem as chaves ao proprietário. Quero ir, não me deixam. Têm muito o que decidir e acertar durante a viagem. Quem me dera estar com eles, poder participar da conversa. Abraçado com minha mãe, vejo o carro se afastando com os dois dando adeus. Pego a medalhinha de São Jorge e a prendo entre os dentes — papai me deu o cordão ontem de noite depois do jantar. Lembrou comovido o dia em que o havia recebido de presente e jurado que só o usaria quando reencontrasse o irmão. Agora, achava que era eu que deveria usá-lo. Tio Jorge abençoou o gesto. Afinal, comigo, por pura mágica, a história do cordão recomeçava aos 18 anos!


			O fusca dobra a esquina e o perdemos de vista. Mamãe me dá leve tapa na mão para que eu tire a medalha da boca. Acho graça. Ela nem repara, já vai entrando. Anda, vamos cuidar da vida. Não arredo pé do batente da porta, cabeça e coração querem ficar encostados ali mesmo. Juntos, chegam à conclusão de que tio Jorge não entrou em nossa história por acaso. É traço de união essencial. Disse-me há pouco, ao se despedir, que na matemática da vida há dois números que são pronomes. Não entendi. Números que são pronomes? Exato. O número “nós”, algarismo maior que reúne. E o número “eu”, algarismo menor que exclui. O número “nós” é o que, em progressão geométrica, nos inspira. No fim das contas, é o que nos aglutina e dá sentido a todos.


			Respiro fundo. Afinal, cabeça e coração conseguem estar de acordo. Animados, se dão um bom e forte aperto de mão. Fôlego redobrado, seguem os dois para o trabalho, e eu vou junto.
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