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  À Marina da Conceição, minha matriarca e dona do ventre que me trouxe ao mundo, que hoje repousa no Orun com os nossos ancestrais.
 Apesar de não ter presenciado em vida a colheita, te dedico os frutos da semente que você plantou: o teu filho mais velho, quem diria, virou escritor.
 Sua bênção, mãe!
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  Cícero e Casé


  Dizem as bocas de conflito que Cícero e Casé se cruzaram pela primeira vez dentro do banheirão do finado Risca Facas, o último inferninho do canto esquerdo da rua da Lama. Quem ainda se lembra, morre de saudade daquele antro, ponto de encontro de bêbados, bichas, putas, michês, pivetes, curiosos e gente de vida dupla.


  E há também quem sinta falta dos histéricos pastores nas calçadas, anunciando o Juízo Final enquanto as ovelhas desgarradas do rebanho bebiam, fumavam, cheiravam, comiam e davam de comer ao corpo, bem do jeito que o Diabo gosta. Cícero e Casé nunca imaginaram que, depois de tantas orgias dentro dos cubículos escuros fedendo a porra e suor, dividiriam a vida que estava por vir, o teto, os tostões e os boletos vencidos.


  Apesar de ainda estar na mocidade, a pele e o cabelo maltratados pelo sol faziam Cícero aparentar os anos que ainda nem tinha vivido. Sua tez parecia da cor da noite, ele pouco falava, era jardim secreto onde solidão e mistério criaram raízes.


  Carregava a dureza do azeviche estampada no rosto, mas era frágil, tinha um coração de sabiá trancado a sete cadeados dentro do peito. E fez questão de esquecer onde guardou as chaves, para ninguém entrar.


  Cícero pariu a si mesmo. Desde pequeno, antes de o sol nascer já pegava firme no batente junto com o pai, o velho Amâncio. Aos oito anos tomou o primeiro pileque, com onze, já conhecia a rua e, mal entrou na adolescência, virou arrimo de família. Carregou um peso bem maior do que as costas podiam suportar, e os sonhos da meninice foram ficando pelo caminho.


  Quando completou quinze anos, já ostentava aparência de homem-feito. Logo que chegou aos dezoito, desfez todos os laços que o prendiam naquela vida miúda. Rezou uma prece ao seu santo protetor, pediu maleme, deixou a parentela e pôs o pé na estrada sem deixar vestígios. Daquele fim de mundo onde nasceu e foi criado, Cícero não levou nem a poeira dos pés.


  Foi parar na cidade grande, chegou em plena manhã de Carnaval com o dinheiro contado. Tinha a passagem de ida, além da cara e da coragem. Nas primeiras noites dormiu na rua da amargura. Não demorou muito, encontrou trabalho e abrigo nos canteiros de obras.


  A rua da Lama ele conheceu junto com os parceiros de labuta. Toda sexta-feira, antes de voltar para casa no desconforto do balanço do trem, era na cachaça e naquele inferno travestido de paraíso que os peões afogavam suas mágoas. Lá maldiziam os seus patrões e deixavam a maior parte do ordenado da semana na mão das meretrizes.


  Em busca de aventuras, Cícero logo desertou do caminho da zona e fez do Risca Facas o seu parque de diversões. O ocó sempre chegava no começo da noite, se encostava no balcão, pedia uma cerveja gelada e, antes de beber, derramava logo a primeira dose para o santo que o protegia das ciladas do mundo.


  Comia um tira-gosto, colocava meia dúzia de fichas na vitrola, acendia um cigarro e, depois de perder um aqué pesado no caça-níqueis, ia para o banheiro à procura de outros deleites. Lá dentro, nunca precisou fazer esforço para ter prazer. Era raro não ter uma boca disposta a engolir o ocani odara do pedreiro, sempre em ponto de bala.


  Não repetia parceiro nem perguntava o nome, por melhor que fosse a foda. Não queria se apegar a ninguém. Saciado o desejo e aliviadas as tensões, o pedreiro se lavava ali na pia mesmo, suspendia rapidamente a cueca, depois a calça. Afivelado o cinto, se admirava no espelho e retornava para o balcão como se nada tivesse acontecido. Tomava a saideira, pendurava a conta e seguia seu rumo.


  Casé era de baixa estatura, cheirava a manjericão e alecrim. Apesar da pouca idade, era experimentado pela vida, mas conservava certa candura. Quando criança, ao amanhecer, mal abria os olhos, pulava da cama, colocava-se de joelho, rezava um pai-nosso, uma ave-maria, um credo e uma salve-rainha. Depois, parava em frente ao espelho e se amava.


  Tinha orgulho da pele chocolate, do cabelo crespo e da boca carnuda enfeitada de dentes brancos. Aprendeu a rezar e a ter autoestima com Madame Jorgete, a dona da rua da Lama.


  Certa feita, ao fechar as portas do Rosa-Choque, a cafetina ouviu um choro abafado. Já de cara limpa, fingiu que não era com ela. Das duas, uma: era efeito ou da carreira de pó barato que havia cheirado, ou da garrafa inteira de conhaque ruim que tinha bebido. Tudo para se anestesiar do frenético entra e sai de tantos homens que, se tivesse escolha, mulher nenhuma desejaria.


  Ela era casca-grossa, mas naquele dia estava um trapo. A velha marafona percebia que já tinha passado seu tempo de subir e descer a noite toda as escadas do cabaré iluminado pela luz vermelha e escondido num velho sobrado prestes a ruir.


  A vida no prostíbulo nunca lhe fez afago, por isso desaquendou de sonhar. Senhora de si, jamais quis macho que lhe desse guarida, nome e sobrenome, um lar para ser rainha e uma borracha que apagasse seu passado de messalina. Quando chegou na rua da Lama, ainda era menina, fugindo da fome e da escassez. Tinha um ar inocente, mas por dentro era flor despetalada.


  Foi barrada sete vezes na porta desse mesmo cabaré do qual um dia se tornaria a mandachuva.


  — Volta pra casa, menina. Aqui não entra criança, só mulher! — Era o que ouvia ao ser enxotada pelos alibãs à paisana que davam cobertura ao puteiro. Não se fez de rogada: voltou tempos depois, montada da cabeça aos pés, entrou sorrateiramente no Rosa-Choque e de lá nunca mais saiu.


  Jorgina não virou Madame Jorgete da noite para o dia. Era pouco letrada, mas tinha leitura, boa caligrafia e sabia fazer conta de cabeça. Comeu quieta e pelas beiradas e, antes do primeiro programa, escrever cartas aos familiares das companheiras de meretrício que mal assinavam seu próprio nome lhe garantiu os primeiros trocados.


  Mesmo com o passar dos anos, Madame Jorgete ainda era viçosa de corpo e aparência, tinha cintura fina e seios tão firmes quanto as mãos que comandavam o cabaré. Já havia perdido o costume das mulheres e, de tanto arrancar as sementes que brotaram em seu ventre-jardim contra a própria vontade, tornou-se terra seca, e nada mais vingou ali.


  Todos os dias, antes de tomar seu leito, rezava para Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, tecendo um rosário de lamentos e queixas. Depois chorava um rio de lágrimas que molhavam os travesseiros, inundava a alma e mergulhava num sono profundo. Acordava renovada.


  Naquele fim de madrugada, quando o sol já ensaiava raiar, a alcoviteira, antes de se recolher, vasculhou cada canto do bordel, apagou as luzes vermelhas e expulsou o último bêbado que ainda zanzava por ali. Acendeu uma vela para seu anjo da guarda, rezou para a santa de devoção, quando novamente ouviu o choro.


  Abriu a porta do puteiro e deparou-se com um recém-chegado ao mundo. Passado o baque da surpresa, recebeu a criança como se fosse uma dádiva, um sinal de cura para todas as suas dores. Deu-lhe o nome de Carlos José para homenagear dois amores que a vida não lhe deu licença para viver.


  O bebê virou um bibelô nas mãos das moças no bordel, cada uma contribuiu com o que podia para o enxoval do pequeno, e Mané Sentado, que mais parecia ter nascido com o edi pregado na cadeira da portaria da zona, fez um berço improvi­sado de caixotes de feira. Madame Jorgete fez boca torta, olhou de soslaio, mas aceitou o agrado. Não queria quizila com o fiel escudeiro.


  O miúdo estranhou o novo lar e, mesmo passando de colo em colo, chorou por sete dias e sete noites sem parar. A mãe de primeira viagem achou que era quebranto. Ela mesma rezou o filho como aprendera com vó Luzia, conhecedora de mirongas, das coisas de magia, do poder das ervas, e benzedeira de mão-cheia.


  A cafetina preparou um banho de descarrego: numa cabaça de água mineral, macerou um ramo de manjericão junto com um de macaçá, outro de alevante e um robusto galho de alecrim. Era noite de lua nova, deixou as ervas maceradas descansando no sereno.


  Na manhã seguinte, varreu a casa de ponto a ponto cantando em voz alta:


  — Eu varro o que não presta, o que presta Deus vai guardar — Exu firma sua porteira, Oxalá firma seu congá!


  Depois soprou pó de pemba na porteira e queimou um bagaço de cana com benjoim, arruda, alfazema e guiné. Defumou todos os cômodos do casebre de dentro para fora e o quartinho que se transformou na morada do menino que ela acolheu. Em silêncio, fez o sinal da cruz na testa do rebento e o banhou da cabeça aos pés.


  Vestiu o menino: calça, cueiro, camisa de pagão e paletó branquinhos, lavados com sabão de coco e benzidos com água de flor de laranjeira. Pôs no pescoço dele um patuá que recebera de herança de vó Luzia para trazer sorte e proteção.


  Findo o ritual, a chefe do bordel bateu cabeça no congá, firmou promessa no altar, ficou lúcida daquele dia em diante. E, apesar do barulho infernal e dos gemidos das quengas que atravessavam as paredes, Casé encontrou alento e não perdeu uma noite de sono sequer.


  Madame Jorgete criou o filho a pão de ló e o moleque cresceu feliz. Casé completou a primeira comunhão e aprendeu a ler da cartilha com a mãe, que desejava fazer dele um cavalheiro distinto na sociedade, quem sabe militar de alta patente ou até mesmo doutor.


  Fez questão de fechar os olhos do menino para a dura realidade do meretrício. Mesmo assim, ele, curioso que só, vez ou outra escapava do quarto no meio da madrugada. E observava pelos buracos da fechadura o mundo proibido que a mãe tentava, em vão, esconder.


  Anos depois, a velha cafetina nem em sonho desconfiava que, apesar de todo seu esforço, o filho maior e vacinado conhecia cada beco da rua da Lama e andava frequentando o banheirão do Risca Facas.


  Cícero e Casé se desejaram desde o primeiro instante, mas o medo de se aproximar do outro era maior que o tesão. Ficavam lado a lado no mictório por horas, na expectativa de quem tomaria a iniciativa primeiro.


  Nenhum dos dois ousou avançar a fronteira do velho espelho borrado, pelo qual se encaravam num estranho jogo de sedução. Passaram meses a fio se instigando, até que um dia cederam.


  De pé, dentro do minúsculo banheiro do inferninho, fizeram o que quiseram do corpo do outro. As paredes quase vieram abaixo. Antes de Casé, Cícero jamais tinha beijado um homem na boca. Parecia ter nojo, evitava o quanto podia, porém não resistiu àquele lábio que parecia de mel. Fechou os olhos e se permitiu.


  Quando enfim provou, gostou do calor do encontro de línguas, das lambidas no mamilo e do arrepio que a boca de Casé provocou na sua nuca. Pela primeira vez na vida, Cícero quis algo além da orgia e das cercas do banheirão.


  Do Casé, o pedreiro quis saber de tudo: nome, sobrenome e endereço. Não queria correr o risco de perder de vista o homem que lhe deu de presente um mundo que até então desconhecia.


  Naquela noite mal conseguiu dormir, ficou aluado. O coração bateu acelerado e aquecido e, mesmo tateando sobre o que estava sentindo, sem saber bem o que era, suspirava apaixonado. Cícero se transformou. O jeito matuto deu lugar a um homem sensível, amável. Após o batente, tomava banho e se aprontava, perfumado e elegante, para encontrar seu amado.


  Casé tinha riso frouxo, achava graça de tudo. Com o tempo, os dois passaram a ter rotina de casal, namoravam num escuro de cinema, passeavam de pedalinho, frequentavam as matinês do circo, comiam pipoca e maçã do amor.


  Cícero era sujeito de trato, dono de palavra que não fazia curva. Já sonhava um futuro com Casé, mas antes quis ter com Madame Jorgete e pedir permissão para se casar. A cafetina, avançada em idade, fez gosto do gesto do pedreiro, deu sua bênção aos noivos e consentiu o casamento.


  Na hora nona daquela manhã derradeira de outono, de frente para o altar erguido bem no meio das ruínas do que sobrou da rua da Lama, Cícero e Casé disseram sim um ao outro diante dos olhos emocionados das meretrizes e dos frequentadores do bordel. Depois das alianças nos dedos, da jura de amor eterno, do beijo na testa, vieram o inevitável encontro daquelas bocas pretas e o abraço apertado. Lançado o buquê, a chuva de arroz, a música favorita do casal e a dança com o rosto colado.


  Depois do brinde, da festa e do sol se despedindo no fim de tarde, a fuga de Cícero e Casé para o refúgio que haviam construído bem longe dali. Depois, a lua de mel sob o céu estrelado.


  A luz noturna invadiu o quarto pelas frestas das janelas entreabertas, sem interromper o clima de intimidade entre aqueles dois homens prestes a se entregar. Depois, o encaixe perfeito dos corpos nus, o sexo atravessando a madrugada, o gozo e a exaustão de tanto amor. As roupas espalhadas pelo chão e a vida em comum desejavam boa sorte aos amantes.
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