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Quando eu era pequena, tinha uns cinco ou seis anos, acho, gostava de encenar uma competição mental, um concurso para escolher o melhor poema do mundo. Havia dois finalistas: “O negrinho”, de Blake, e “Swanee River”, de Stephen Foster. Andava de um lado para o outro no quarto de hóspedes da casa de minha avó em Cedarhurst, uma cidadezinha perto do litoral sul de Long Island, recitando na minha cabeça, como preferia, e não em voz alta, o poema inesquecível de Blake, e cantando, também na cabeça, a canção obsedante, desolada de Foster. Como era possível eu ter lido Blake? Mistério. Acho que havia algumas coletâneas de poesia na casa de meus pais, entre os livros de política e história, mais frequentes, e os muitos romances. Mas associo Blake com a casa de minha avó. Minha avó não era uma mulher do tipo livresco. Mas havia ali Blake, Canções da inocência e da experiência, e também um volume fininho com as músicas das peças de Shakespeare, muitas das quais eu sabia de cor. Gostava particularmente da canção de Cymbeline, decerto sem entender uma só palavra, mas escutando o tom, as cadências, os imperativos sonoros, empolgantes para uma criança muito tímida e medrosa. “E insigne seja teu túmulo.” Era o que eu esperava.


Concursos desse tipo, que conferiam glória ou um prêmio de ponta, me pareciam muito naturais; os mitos – minha primeira leitura – estavam repletos deles. “O melhor poema do mundo” para mim, mesmo sendo muito jovem, parecia uma altíssima honraria. Além disso, era assim que minha irmã e eu estávamos sendo educadas: para salvar a França (Joana d’Arc), para descobrir o rádio (Marie Curie). Depois comecei a entender os perigos e as limitações do pensamento hierárquico, mas na minha infância parecia importante atribuir prêmios. Uma pessoa estaria no topo da montanha, visível de longe, a única coisa notável na montanha. A pessoa um pouco abaixo era invisível. 
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